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VII. ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΘΡΗΣΚΕΙΑ 
(ἀντίστοιχο κεφάλαιο στό ἔργο τοῦ Walter Burkert 

«ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΘΡΗΣΚΕΙΑ») 

 

 

1.Ἡ νέα ἀρχή: τά ὄντα καί τό θεϊον 

 

ΜΕ ΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΗ τῆς φιλοσοφίας1, τοῦ πιό πρωτοτύπου 

ἐπιτεύγματος τῶν Ἑλλήνων στήν πνευματική παράδοση 

τῆς ἀνθρωπότητας, προκαλεῖται φαινομενικῶς ὁριστικός 

κλονισμός καί ἀναμόρφωση τῶν στατικῶν δομῶν τῆς ἑλλη-

νικῆς θρησκείας. Δίδεται ἡ ἐντύπωση ὅτι ἐφεξῆς ἡ ἱστορία 

τοῦ πνεύματος δραματοποιεῖται ὡς ἀγώνας μέ ἐναλλασσό-

μενες ἐπιθέσεις, νίκες καί ἧττες, κατά τόν ὁποῖον ὁ μύθος 

βαθμιαῖος ὑποκύπτει στόν λόγο καί τό ἀρχαϊκό παραμερίζεται ἀπό τό μοντέρνο. 

Καί ὅμως ἀπό τήν ἄποψη τῆς Θρησκειολογίας πρόκειται ἀκριβῶς γιά ἕνα πολύ 

περίεργο ἀγώνα: ἡ ἔκβαση φαίνεται ὅτι ἔχει κριθῆ εὐθύς ἐξ ἀρχῆς καί ὅμως πρα-

κτικῶς αὐτό παραμένει χωρίς ἀποτέλεσμα. Ἡ εἰκόνα τῆς πραγματικῆς θρη-

σκείας δύσκολα ἀλλάζει παρά τά κατορθώματα τῶν ἡρώων του πνεύματος. 

Αὐτό, πού πραγματικά ἀλλάζει μέ τήν ἐμφάνιση τῆς Φιλοσοφίας, εἶναι 

πρό πάντων ἡ ὀπτική γωνία καί τά ἐρωτήματα πού τίθενται. Μέχρι τότε ἡ θρη-

σκεία καθοριζόταν ἀπό μορφές συμπεριφοράς καί ἀπό θεσμούς· τώρα πρόκειται 

γιά θέσεις καί θεωρίες ἀτόμων, πού ἀπευθύνονται γραπτῶς, μέ τήν μορφή βι-

βλίου, σ’ ἕνα δημιουργούμενο κοινό. Ἐμφανίζονται κείμενα πού δέν ὑπῆρχαν 

προηγουμένως οὔτε ὡς πρός τήν μορφή οὔτε ὡς πρός τό περιεχόμενο: τό και-

νούργιο δέν ἔχει καμμιά σχέση μέ τό παλαιό. Ἡ Φιλοσοφία ἀρχίζει μέ τήν πεζο-

γραφία. 

Ἐδῶ δέν εἶναι δυνατόν νά παρουσιασθῆ ἡ συνολική ἀνάπτυξη τῆς Φιλο-

σοφίας, ἡ ὁποία ἰδιαιτέρως ὁδήγησε στήν Φυσική ἐπιστήμη καί τά Μαθηματικά, 

ἀλλά μόνο τό ἰδιαίτερο εἶδος τῆς Θεολογίας2, ὁ «λόγος περί θεῶν», ὁ ὁποῖος 

ὑπῆρχε εὐθύς ἐξ ἀρχῆς. Μέχρι τότε ὅμως ὁ λόγος περί θεῶν ἦταν ἀποκλειστικῶς 

προνόμιο τῶν ποιητῶν. Ὁ Ὅμηροςκαί ὁ Ἡσίοδος περιέγραψαν σέ γενικές γραμ-

μές τίς πασίγνωστες θεϊκές μορφές, ἐνῶ οἱ λυρικοί ποιητές παρουσίαζαν κατά 

τίς θεϊκές ἑορτές μέ ὅλο καί πιό καλλιτεχνικό τρόπο τό γνωστό ὑλικό μέ νέες 

ἀποχρώσεις καί φωτοσκιάσεις. Ἐπίσης οἱ στοχασμοί «σοφῶν» ἀνθρώπων 

ἐκφράζονταν σέ ποιητική μορφή μέ τήν γλώσσα καί τόν τρόπο τοῦ Ὁμήρου καί 

τοῦ Ἡσιόδου. Ἐφ’ ὅσον ἐτηροῦντο οἱ κανόνες τῆς ποιήσεως, κάθε ἔκφραση εἶχε 

συγχρόνως ἕνα στοιχεῖο ἐλαφρότητας. Αὐτό ἐξαφανίζεται διά μιᾶς στήν πεζο-

γραφία: Τά ὑποβοηθητικά στοιχεῖα καί οἱ προκαθορισμένοι τρόποι συνθέσεως 

μέ τά ἐπίθετα καί τούς λογοτύπους ἀποσιωπῶνται, ἡ λογοτεχνική παράδοση 

παραμένει στό περιθώριο· οἱ συγγραφεῖς ἐπιδιώκουν νά ἐκθέσουν μέ ἄμεσο 

τρόπο καί ἀντικειμενικά τήν κατάσταση. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Burkert
https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Burkert
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Στό βάθος ὑπόκειται ἡ ἀνεξαρτητοποίηση τοῦ ἀτόμου στά πλαίσια ἑνός 

πολιτισμοῦ, πού χαρακτηρίζεται ἀπό οἰκονομική ἀνάπτυξη: οἱ Ἕλληνες κατα-

κτοῦν τόν χῶρο τῆς Μεσογείου, παντοῦ ἀκμάζουν νέες ἀποικίες, ἐμπόριο καί 

βιοτεχνία βρίσκονται σέ ἄνοδο· τό ἑλληνικό στοιχεῖο καθίσταται παντοῦ πρό-

τυπο πρός μίμηση. Στό μεμονωμένο ἄτομο προσφέρονται δυνατότητες ἀναπτύ-

ξεως, οἱ ὁποῖες δέν περιορίζονται πιά στήν οἰκογένεια, στήν πόλη ἤ στήν φυλή. 

Καί ὅμως καί αὐτή ἡ ἐξάπλωση ἔφθασε ἤδη στά ὅριά της, ἰδίως κατά τήν συνά-

ντησή της μέ τούς παλαιούς ὑψηλούς πολιτισμούς τῆς Ἀνατολῆς καί μέ τούς 

Φοίνικες καί τούς Ἐτρούσκους στήν Δύση. Οἱ ἀρχές τῆς Φιλοσοφίας βρίσκονται 

στήν Ἰωνία, συγκεκριμένα στήν Μίλητο, κατά τήν ἐποχή πού οἱ Λυδοί κατ’ 

ἀρχάς, οἱ Πέρσες κατόπιν, θεμελίωσαν τήν κυριαρχία τους· κατά τήν παράδοση 

τό βιβλίο τοῦ Ἀναξιμάνδρου ἐμφανίζεται ἕνα ἔτος πρίν ὁ Κῦρος κατακτήσει τίς 

Σάρδεις3. 

Οἱ ἐπαφές μέ τούς ξένους περιορίζονται ἀναγκαστικά κατ’ ἀρχάς σέ θέ-

ματα σαφῆ καί συγκεκριμένα. Τό διαφοροποιημένο ὑπόβαθρο τοῦ προσωπικοῦ 

πολιτισμοῦ, οἱ θαυμάσιες καί ἱερότατες παραδόσεις, ἡ ποίηση καί ἡ θρησκεία, 

δέν σημαίνουν τίποτε γιά τούς ξένους. Ἀντιθέτως εὔκολα μποροῦσε νά ἐπιτευ-

χθῆ συνεννόηση ὅσον ἀφορᾶ δεδομένα, τά ὁποῖα οἱ ἄνθρωποι ἐπικαλοῦνταν ὡς 

μάρτυρες στίς παλαιές ἤδη μορφές ὅρκου4, οὐρανό καί γῆ, ἥλιο καί θάλασσα. 

Ἀκόμη καί ὅταν οἱ σχέσεις ἔγιναν βαθύτερες, παρέμεινε κάποια ἐπίδραση τοῦ 

πραγματισμοῦ. Ἡ θρησκεία καί ἡ μυθολογία τῶν Βαβυλωνίων καί τῶν Ἰρανῶν 

σχετίζονται πολύ περισσότερο μέ τόν κόσμο ἀπ’ ὅσο ὁ «ὁμηρικός» ἀνθρωπομορ- 

φισμός· οἱ Ἕλληνες ἐν τούτοις πέραν τούτου εἶχαν τήν ἱκανότητα νά δώσουν 

ἀπόλυτη μορφή σ’ αὐτήν τήν σχέση μέ τήν φύση: ὅταν ὁ Πέρσης ὕψωνε τά χέρια 

του πρός τόν Ἄχουρα Μάσδα, ὁ Ἕλληνας ἔβλεπε τόν θόλο τοῦ οὐρανοῦ καί συ-

νεπέρανε ὅτι αὐτός ἦταν ὁ θεός, τόν ὁποῖο λάτρευαν οἱ Περσες5. Οἱ ὁμηρικοί θεοί 

ὅμως δέν ἦταν δυνατόν νά ὑπάρξουν καί νά παρουσιασθοῦν κατ’ αὐτόν τόν 

τρόπο· τά ποιήματα εἶναι δημιουργήματα τῶν ποιητῶν, τά ἀγάλματα τῶν καλ-

λιτεχνῶν. Πῶς εἶναι δυνατόν νά μιλήσει κανείς σοβαρά γι’ αὐτά μέ ὅρους τῆς 

πραγματικότητας; 

Ἡ φυσική, ἀδιαμόρφωτη γλώσσα ἀποκτᾶ σημασία, ἐφ’ ὅσον δηλώνει κά-

ποιο ἀντικείμενο. Αὐτό τό ἀντικείμενο γίνεται ἀντιληπτό σέ πολύ γενική μορφή 

ὡς κάτι πού ὑπάρχει, στά ἑλληνικά ἡ οἰκεῖα λέξη χρησιμοποιεῖται στόν πληθυ-

ντικό: τά ὄντα. Πεζογραφικά κείμενα ὑπῆρχαν κατ’ ἀρχάς ὡς νόμοι καί ὡς πρα-

κτικές ὁδηγίες στά πρῶτα «ἐγχειρίδια»· ἡ Φιλοσοφία δημιουργήθηκε ἀπό τήν 

προσπάθεια νά λεχθῆ μέ ἁπλό τρόπο ἡ ἀλήθεια πού ἰσχύει ἐξ ἴσου γιά τά «πά-

ντα». Τέτοιες δηλώσεις πρέπει νά ἰσχύουν κυρίως γιά ὅσα βρίσκονται πέρα ἀπό 

τά δεδομένα καί τά κοινά. Ἔτσι κύρια ἀντικείμενα ἑρμηνείας ἔγιναν τά «πράγ-

ματα τοῦ οὐρανοῦ», τά μετέωρα, τά «πράγματα κάτω ἀπό τήν γῆ» καί ἡ ἀρχή, 

ἀπό τήν ὁποία τά πάντα ἀπέκτησαν τήν ὀντότητά τους. Ὅτι ὁ κόσμος εἶναι δυ-

νατόν νά κατανοηθῆ ὡς ἑνότητα προερχομένη ἀπό μιά «ἀρχή», ὅτι ὑπάρχει ἕνα 

«γίγνεσθαι», πού τό χαρακτηρίζει ἡ ὕπαρξη αὐστηρῶν νόμων καί πού δέν 
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μπορεῖ νά ἐπηρεάσει ὁ ἄνθρωπος, ἡ φύσις, λατινικά natura, ὅτι τό ὑφιστάμενο 

σύμπαν τελικῶς εἶναι «τάξη», κόσμος, ὅλα αὐτά εἶναι ἀξιώματα, τά ὁποῖα πα-

ρελήφθησαν χωρίς ἀντίρρηση ἀπό τήν παράδοση, ἀλλά ἔγιναν σαφῆ μέ νέους 

ὅρους· ἡ «τάξη», πού στήν πραγματικότητα εἶναι εὔθραυστη, ἀποκαθίσταται 

μέσω ἑνός περιεκτικοῦ πνευματικοῦ προγράμματος. Ἀπό τήν παράδοση ἐπίσης 

παρέλαβαν ὡς αὐτονόητο τήν μορφή τοῦ μύθου, τῆς ἀφηγήσεως περί τοῦ πα-

ρελθόντος, γιά νά περιγράψουν τήν γένεση τοῦ κόσμου. 

Οἱ ἄνθρωποι, πού ἔκαναν τήν ἐμφάνισή τους μέ βιβλία τέτοιου περιεχο-

μένου, δέν εἶχαν ἀκόμη γιά τούς ἑαυτούς τους καί γιά τήν ἀσχολία τους κανένα 

ὄνομα· στήν καλύτερη περίπτωση χαρακτηρίζονταν ὡς σοφοί ἤ σοφισταί. Ἡ λέξη 

«φιλοσοφία» στήν πραγματική της σημασία πλάσθηκε ἀπό τόν Πλάτωνα6. Ἀπό 

τούς συγχρόνους μελετητές καθιερώθηκε ὡς πρόσφορος ὁ κατά βάσιν ἀρνητι-

κός χαρακτηρισμός «Προ-σωκρατικοί». Ἀναφέρεται στούς Μιλησίους Ἀναξί-

μανδρο καί Ἀναξιμένη κατά τό δεύτερο ἥμισυ τοῦ 6ου αἰ. καί κατόπιν στόν Ἡρά-

κλειτο τόν Ἐφέσιο· μιά νέα ἐξέλιξη σημειώνεται μέ τήν συνειδητή πολεμική καί 

τήν ἐπιστροφή στήν ποιητική μορφή ἀπό τόν Παρμενίδη τόν Ἐλεάτη: πρόκειται 

γιά τήν θεωρητική Ὀντολογία. Κατά τήν διάρκεια τῆς ἀντιπαραθέσεως σχετικά 

μ’ αὐτά τά προβλήματα κατά τόν 5ον αἰ. ὁ Ἀναξαγόρας, ὁ Ἐμπεδοκλῆς, ὁ Λεύ-

κιππος καί ὁ Δημόκριτος ἀνέπτυξαν περιεκτικές ὀρθολογικές ἑρμηνεῖες τοῦ κό-

σμου. Ὁ Σωκράτης ἀνανέωσε τήν φιλοσοφική σκέψη, πράγμα πού κατόπιν 

ἔδωσε ἄνθηση στούς κλασσικούς φιλοσόφους, τόν Πλάτωνα καί τόν Ἀριστο-

τέλη. 

Στό βιβλίο τοῦ Ἀναξιμάνδρου7 ἀναπτυσσόταν ἤδη κατ’ ἀρχήν τό κοσμικό 

πρότυπο, τό ὁποῖο παρέμεινε καθοριστικό μέχρι τήν ἐπανάσταση τοῦ Κοπέρνι-

κου καί φαίνεται ὅτι ἱκανοποιοῦσε καί τήν ἐπιστήμη καί τήν θρησκεία: ὁ ἄνθρω-

πος μέ τήν σχετικά μικρή γῆ του στό κέντρο τοῦ σύμπαντος, περιβαλλόμενος 

ἀπό τους διευρυνόμενους κύκλους τῶν τροχιῶν τῶν ἀστέρων, περικλειόμενος 

τελικῶς ἀπό κάτι ὕψιστο, θεϊκό. Δέν εἶναι δυνατόν νά συζητήσομε ἐδῶ λεπτο-

μερῶς τίς παραδοξότητες αὐτοῦ τοῦ πρώτου διαγράμματος. Ἡ δημιουργία τῆς 

γῆς καί τῶν κύκλων τοῦ οὐρανοῦ, ἡ κίνηση τοῦ ἥλιου, τῆς σελήνης καί τῶν ἀστέ-

ρων, καθώς καί τά οὐράνια φαινόμενα, ὅπως ἡ ἀστραπή καί ὁ κεραυνός, τά σύν-

νεφα καί ἡ βροχή, τό χαλάζι καί τό χιόνι, ἐξηγοῦνται κατά τρόπο αὐτονόητο μέ 

τήν ἀλληλεπίδραση συγκεκριμένων φαινομένων: ἡ ὑγρασία στεγνώνει, ἡ φωτιά 

προκαλεῖ τήξη, ὁ ἀέρας πού κινεῖται γίνεται ἄνεμος, ὁ ὁποῖος συγκεντρώνει καί 

διασκορπίζει τά σύννεφα. Δέν ἔχει ἀπομείνει τίποτε ἀπό τόν Δία, ὁ ὁποῖος σύμ-

φωνα μέ τά λόγια τοῦ ποιητή καί τήν λαϊκή πίστη «βρέχει» ἤ ἐξακοντίζει τόν 

κεραυνό, ὅπως καί ἀπό τόν θεό-ἥλιο, ὁ ὁποῖος κατά τήν διάρκεια τῆς ἡμέρας 

ὁδηγεῖ στόν οὐρανό τά ἄλογα καί τό ἅρμα του, γιά νά ἐπιστρέψει τό βράδυ στήν 

μητέρα του, τήν σύζυγο καί τά παιδιά του. 

Καί ὅμως αὐτά τά πράγματα πού ὑπάρχουν, τά ὄντα, δέν εἶναι αὐτόνομα. 

«Ἀρχή» πρό πάντων εἶναι τό «ἀτελείωτο», ἄπειρον, ἀνυπολόγιστο, ἀδιαίρετο, 

ἀνεξάντλητο· «περιβάλλει τά πάντα», «κυβερνᾶ τά πάντα», εἶναι «ἀθάνατο καί 



 

4 

 

δέν καταστρέφεται», εἶναι «θεϊκό» 8. Ἔτσι οἱ ὁμηρικοί χαρακτηρισμοί τῶν θεῶν 

διατηροῦνται, ἀλλά μεταφέρονται σέ ἕνα Πρῶτο καί Ὕψιστο· τήν θέση μυθικῶν 

προσωπικοτήτων παίρνει ἕνα οὐδέτερο: τό θεῖον. Ἡ θεϊκότητά του συνίσταται, 

σύμφωνα μέ τήν γνήσια ἑλληνική ἀντίληψη, ἀκριβῶς στήν αἰωνιότητά του καί 

στήν ἰσχύ του: αὐτό πού «κυβερνᾶ τά πάντα» εἶναι φυσικά παντοδύναμο. Δέν 

γνωρίζομε βεβαίως καμμιά λεπτομέρεια γιά τό πῶς λειτουργεῖ αὐτό. Λέγεται 

ὅμως ὡς ἑξῆς: ὁ κόσμος μας, στόν ὁποῖο φωτιά καί ἀτμός, ὑγρό καί ξηρό, γῆ καί 

θάλασσα ἀλληλοεκτοπίζονται ἀμοιβαίως, ἐναλλάσσονται καί ἀλληλοπεριορί-

ζονται, περιβάλλεται ἀπό κάτι ὑψηλότερο· τά πράγματα «ἀναγκαίως» (κατά τό 

χρεών) ἐξαφανίζονται σ’ αὐτό ἀκριβῶς, ἀπό τό ὁποῖο δημιουργοῦνται· «γιατί 

πληρώνουν καί ἀμοιβαίως τιμωροῦνται γιά τό ἄδικο κατά τήν τάξη τοῦ χρό-

νου»9. Αὐτή ἡ περίφημη πρόταση διαφυλάσσει, τουλάχιστον ἐν μέρει, τήν αὐθε-

ντική ἔκφραση τοῦ συγγραφέα. Πρότυπο γιά τήν τάξη τοῦ χρόνου εἶναι ἡ πορεία 

τοῦ ἔτους: ἡ ἡμέρα ἀδικεῖ τήν νύχτα κατά τό θέρος, ἡ νύχτα τήν ἡμέρα κατά τόν 

χειμώνα, πρέπει λοιπόν νά ἀποζημιώσει δίκαια τό ἕνα τό ἄλλο γιά τήν ὑπέρ-

βαση. Αὐτό γενικεύεται μέ τόλμη: ὅλα τά «ὄντα» βρίσκονται στόν χρόνο μεταξύ 

γενέσεως καί θανάτου, ὁ ὁποῖος, ἀναπόφευκτος γιά τούς πάντες, εἶναι κάθε 

φορά «ποινή» γιά ὑπερβάσεις, οἱ ὁποῖες εἶναι σύμφυτες μέ κάθε ἀνάπτυξη. 

Πέρα ἀπό γένεση καί θάνατο βρίσκεται τό «θεῖον», ἀπείρως ἀνώτερο· σέ σχέση 

μ’ αὐτό ὅλα τά συμβαίνοντα, ἀκόμη καί ὁ θάνατος, εἶναι δυνατόν νά γίνουν κα-

τανοητά καί ἀποδεκτά ὡς νομοτελειακῶς καθορισμένα. Αὐτοῦ τοῦ εἴδους ἡ 

στάση εἶναι «εὐσέβεια», ἡ ὁποία δέν εἶναι τόσο πολύ ξένη πρός τήν ὁμηρική 

εἰκόνα τῶν κυρίαρχων καί ἀπόμακρων θεῶν. Λείπει ἡ προσωπική σχέση· ἀντ’ 

αὐτῆς αὐτή ἡ τά πάντα περιβάλλουσα, οὐδέποτε γηράσκουσα «ἀρχή», ὑπόσχε-

ται ἀσφάλεια, ἀπό τήν ὁποία τίποτε δέν μπορεῖ νά διαφύγει. Οἱ θεοί τοῦ Ὁμήρου 

ἐγκαταλείπουν τούς θνητούς· ὅ,τι χάνεται παραμένει διαφυλαγμένο μέσα στό 

σύμπαν. 

Ὁ Ἀναξιμένης10 ἀκολούθησε μέ μεγαλύτερη συνέπεια τήν ἀρχή νά ἀσχο-

λεῖται κανείς μέ τά ἀμέσως δεδομένα θεωρώντας ἀντί τοῦ ἀκαθόριστου «ἀπεί-

ρου» ὡς ἀρχή τόν ἀέρα, πού μᾶλλον πρέπει νά τόν ἐννοήσομε ὡς «ἀτμό». Ἀπ’ 

αὐτόν δημιουργεῖται μέσω τῆς συμπυκνώσεως καί τῆς ἀραιώσεως «ὅ,τι ἦταν, 

ὅ,τι εἶναι καί ὅ,τι θά εἶναι, οἱ θεοί καί τό θεῖον»11. Αὐτή ἡ ἀντίληψη προφανῶς 

ἐπιζητεῖ συμβιβασμό μέ τόν πατροπαράδοτο τρόπο ἐκφράσεως: μπορεῖ νά 

ὑπάρχει πλῆθος θεῶν καί θεϊκῶν φαινομένων, μεταξύ τῶν ὁποίων πρέπει ἴσως 

νά συμπεριληφθῆ καί ὁ ἥλιος· ὅμως ὅ,τι γεννήθηκε εἶναι κατ’ ἀρχήν προορι-

σμένο νά πεθάνει· πάνω ἀπ’ ὅλα βρίσκεται αὐτή ἡ ἀρχή · αὐτό πού ἀναγνωρίζει 

ὁ σοφός ἀποδεικνύεται ἀνώτερο ἀπ’ αὐτό πού εἶναι σ’ ὅλους γνωστό. 

Τίς συνέπειες μιᾶς τέτοιας θέσεως παρουσίασε ὁ Ξενοφάνης ὁ Κολοφώ-

νιος12· ὡς ποιητής καί ραψωδός ἐκλαΐκευσε καί συγχρόνως διέδωσε τίς ἀπόψεις 

του, οἱ ὁποῖες ἀσκοῦσαν ὀξεία πολεμική, τώρα ὅμως σέ ποιητική καί πάλι 

μορφή. «Ἕνας θεός μεταξύ τῶν θεῶν καί τῶν ἀνθρώπων εἶναι ὁ μέγιστος»· αὐτό 

πού ἠχεῖ ὡς μονοθεϊσμός στηρίζεται ἐν τούτοις σέ ἐντελῶς κοινές φόρμουλες: 
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ἕνας εἶναι ὁ μέγιστος καί ἀκριβῶς γιαυτό δέν εἶναι μόνος του13. Ὁ θεός δέν εἶναι 

ὅμοιος μέ τούς θνητούς ἀνθρώπους οὔτε στήν μορφή οὔτε στήν σκέψη (νόημα), 

εἶναι ἀμετακίνητος, γιατί «δέν ἁρμόζει» σ’ αὐτόν νά μετακινεῖται ἄλλοτε ἐδῶ 

ἄλλοτε ἐκεῖ14. Ἔτσι γιά πρώτη φορά ἡ συζήτηση περί τοῦ θείου κυριαρχεῖται ἀπό 

τήν ἀρχή τοῦ «ἁρμόζοντος». Αὐτό πού παραμένει στόν θεό εἶναι σκεπτομένη 

νόηση —ὁ «σοφός», ὁ ὁποῖος περιφρονεῖ τούς ἀθλητές15, προβάλλεται ἐν τούτοις 

ὁ ἴδιος στήν εἰκόνα τοῦ θεοῦ πού ἔχει σχηματίσει: «βλέπει ὡς σύνολο, ἀντιλαμ-

βάνεται ὡς σύνολο, ἀκούει ὡς σύνολο» (οὖλος ὁρᾶ, οὖλος δέ νοεῖ, οὖλος δέ τ’ 

ἀκούει)16· ὁ Ζεύς τοῦ Ὁμήρου, ὁ ὁποῖος μέ τήν κίνηση τῆς κεφαλῆς του σείει τόν 

Ὄλυμπο, μένει πολύ πίσω. Ὁ Ἀριστοτέλης πιστεύει ὅτι ὁ Ξενοφάνης «παρατή-

ρησε τόν οὐρανό κι ἔτσι ὀνόμασε τό σύμπαν θεό»17· ὁ Ξενοφάνης ὅμως ἁπλῶς 

συνόψισε αὐτά πού εἶχαν διδάξει ὁ Ἀναξίμανδρος καί ὁ Ἀναξιμένης: ἡ θεϊκή 

ἀρχή, ἡ ὁποία περιέχει τά πάντα καί κυβερνᾶ τά πάντα, συμπεριλαμβανομένων 

τῶν θεῶν καί τοῦ θείου, εἶναι στήν πραγματικότητα ὁ Ἕνας, ὁ μέγιστος. Ἡ πρω-

τότυπη συμβολή ἔγκειται στήν ἔννοια τῆς «σκεπτομένης νοήσεως», τοῦ νοῦ· στό 

ἐρώτημα πῶς μπορεῖ τό θεϊο νά κυβερνᾶ τά πάντα, δίδεται ἡ ἑξῆς ἀπάντηση: τό 

ἀνθρώπινο ἅμ’ ἔπος ἅμ’ ἔργον ἰσχύει σέ μεγαλύτερο βαθμό προκειμένου γιά τήν 

ταυτότητα θεϊκῆς σκέψεως καί ἐνεργείας. Ἡ ἔννοια τοῦ πνεύματος, ἡ ὁποία μ’ 

αὐτον τόν τρόπο εἰσήχθη στήν Θεολογία, παρέμεινε κυρίαρχη. 

Ὁ Ξενοφάνης συνδυάζει αὐτή τήν «Θεολογία» μέ τήν σκληρότερη πολε-

μική ἐναντίον τῆς ἀνηθικότητας τῶν θεῶν τοῦ Ὁμήρου καί τοῦ Ἡσιόδου18 καί μέ 

δηκτική ἀναίρεση τοῦ ἀνθρωπομορφισμοῦ: ἐάν μποροῦσαν νά ζωγραφίσουν, 

«τά ἄλογα θά ἀπεικόνιζαν τίς μορφές τῶν θεῶν τους ὅμοιες μέ ἄλογα, τά βόδια 

ὁμοιες μέ βόδια»· γιατί ἐπίσης «οἱ Αἰθίοπες λέγουν ὅτι οἱ θεοί τους ἔχουν πλα-

κουτσή μύτη καί εἶναι μαῦροι, οἱ Θράκες ὅτι ἔχουν γαλανά μάτια καί κόκκινα 

μαλλιά»19. Οἱ ἄνθρωποι τίς δικές τους εἰκόνες τίς κατέστησαν θεούς. Ὅλα αὐτά 

εἶναι «ἀποκυήματα τῆς φαντασίας τῶν προγενεστέρων»20, πού δέν ἔπρεπε νά 

ἐπαναλαμβάνονται. Ἡ ρήξη μέ τήν παράδοση εἶναι γεγονός. Ἡ κριτική τῆς ὁμη-

ρικῆς θρησκείας ἀπό τόν Ξενοφάνη δέν ἦταν δυνατόν νά ὑπερνικηθῆ καί ποτέ 

δέν ἀντικρούσθηκε· ἀκόμη καί οἱ Χριστιανοί δέν εἶχαν τίποτε νά προσθέσουν σ’ 

αὐτήν. Καί ὅμως, καθώς ὁ ἴδιος ὁ Ξενοφάνης συνέθετε σέ ὁμηρική ποιητική 

μορφή, ἡ διαμάχη παρέμεινε ἐνταγμένη στό ἤδη ὑφιστάμενο πλαίσιο τῶν ποιη-

τικῶν ἐρίδων, τοῦ ἀμοιβαίου συναγωνισμοῦ τῶν «σοφῶν» ἀνδρῶν ὁ Ξενοφάνης 

εἶχε ἀκροατές, ἀλλά ὄχι ὀπαδούς ἤ μαθητές. 

Ὁ Ἡράκλειτος21, ὁ πιό πρωτότυπος ἀπό τους «Προσωκρατικούς», συνεδύ-

ασε ἐπίσης τήν ἀκραία κριτική μέ τήν ἀξίωση βαθύτερης εὐσέβειας, πού προέρ-

χεται ἀπό τήν παρατήρηση καί φθάνει στήν οὐσία τοῦ κόσμου. Οἱ ἐπιθέσεις τοῦ 

κατευθύνονταν ὄχι μόνο ἐναντίον τοῦ Ὁμήρου καί τοῦ Ἡσιόδου καθώς καί 

ἄλλων προδρόμων, μεταξύ τῶν ὁποίων μαζί μέ τόν Πυθαγόρα ἐμφανίζεται ἤδη 

καί ὁ Ξενοφάνης, ἀλλά καί ἐναντίον τῆς τελετουργίας τῆς παραδεδομένης λα-

τρείας. Καί πάλι ὑπάρχουν μερικές ἐκφράσεις τέτοιας ὀξύτητας, οἱ ὁποῖες φαί-

νεται νά προλαμβάνουν τήν χριστιανική πολεμική· ἔτσι λέγει ἐναντίον τῆς 
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προσευχῆς μπροστά στά ἀγάλματα τῶν θεῶν: «σάν νά ἤθελε κάποιος νά συζη-

τήσει μέ τίς οἰκίες»· ἐναντίον τοῦ καθαρμοῦ ἀπό τό αἷμα διά τοῦ αἵματος: «σάν 

κάποιος πού μπῆκε μέσα στήν λάσπη νά θέλει νά πλυθῆ μέ λάσπη»22. Αἰφνι-

δίως, βεβαίως, ἡ πολεμική μεταβάλλεται σέ μυστήριο: «Ἄν ἡ διοργάνωση τῆς 

πομπῆς καί ἡ ἐκτέλεση τοῦ ὕμνου στά γεννητικά ὄργανα δέν γινόταν γιά τόν 

Διόνυσο, θά ἦταν τό πιό ἄσεμνο πράγμα· ἀλλά ὁ Ἅδης εἶναι ὁ ἴδιος θεός μέ τόν 

Διόνυσο, πρός τιμήν τοῦ ὁποίου οἱ ἄνθρωποι μαίνονται καί γιορτάζουν τά Λή-

ναια» —μιά πολυσυζητημένη φράση, ἡ ὁποία πιθανῶς πρέπει νά κατανοηθῆ ὄχι 

ὡς σοφία τῶν Μυστηρίων, ἀλλά ὡς παράδοξο πού στρέφεται ἐναντίον τῆς λα-

τρείας23. Τό βύθισμα στήν μέθη εἶναι θάνατος τῆς ψυχῆς μέσα στήν ὑγρασία· 

ἀλλά «ὁ δρόμος πρός τά ἐπάνω καί πρός τά κάτω εἶναι ἕνας καί ὁ αὐτός»24. 

Οἱ ἄνθρωποι βεβαίως δέν βλέπουν αὐτό πού ὑπάρχει, μολονότι εἶναι 

πολύ σημαντικό γι’ αὐτούς. Ὁ Ἡράκλειτος, ἀντιθέτως, μέ τίς λέξεις πού χρησι-

μοποιεῖ στό βιβλίο του, μέ τόν λόγον, ἐκφράζει συγχρόνως τόν τύπο ὅλων τῶν 

ὄντων, πού εἶναι νόμος καί ἀπολογισμός, ὁ ἴδιος ὁ λόγος25. Ἡ πραγματικότητα 

εἶναι διαδικασία ἀντιθετικῆς μεταλλαγῆς. «Αὐτόν τόν κόσμο, πού εἶναι ἴδιος γιά 

ὅλα τά ὄντα, δέν τόν δημιούργησε οὔτε ἕνας θεός οὔτε ἕνας ἄνθρωπος, ἀλλά 

ὑπῆρχε πάντοτε, ὑπάρχει καί θά ὑπάρχει· ἀείζωον πῦρ, πού ἀνάβει σύμφωνα μέ 

καθορισμένους ὅρους καί σβήνει σύμφωνα μέ καθορισμένους ὅρους»26. Ὅλες οἱ 

μεταλλαγές γίνονται «ἐξατμιζόμενες»27 ἀναθυμιάσεις. «Θεός εἶναι ἡμέρα— νύ-

χτα, χειμώνας—καλοκαιρι, πόλεμος—εἰρήνη, κορεσμός—πείνα»· «μεταβάλλε-

ται σάν τήν φωτιά, πού ἀναμειγνύεται μέ θυμιάματα καί παίρνει τό ὄνομά της 

ἀπό το καθενός τό εὐχάριστο ἄρωμα»28. Ὁ κόσμος ἀποτελεῖ ἑνότητα χάρη στό 

«θεῖο»: «Ὅλοι οἱ ἀνθρώπινοι νόμοι τρέφονται ἀπό τόν ἕνα, τόν θεϊκό· γιατί 

αὐτός κυριαρχεῖ σέ ὅση ἔκταση θέλει, ἐπαρκεῖ γιά τά πάντα καί πλεονάζει»29. Τό 

ἰσχυρότερο, ἡ ἀρχή πού κυβερνᾶ, ὅπως στόν Ἀναξίμανδρο, εἶναι συγχρόνως 

νοῦς, ὅπως στόν Ξενοφάνη: «ἡ σκέψη εἶναι αὐτή πού κυβερνᾶ τά πάντα παντοῦ 

καί πάντοτε»30, ἕνα «πῦρ» πού «ἔχει λογική»: «ὁ κεραυνός κατευθύνει τά πά-

ντα»31 ὡς ἡ ἰσχυρότερη μορφή τοῦ πυρός. Τό «σοφόν» εἶναι ἕνα, «θέλει καί δέν 

θέλει νά ἔχει τό ὄνομα τοῦ Διός (Ζηνός)»32. Τό ὁμηρικό ὄνομα αὐτοῦ πού κραδαί-

νει τόν κεραυνό παραμένει ἁπλῶς μιά δυνατότητα γιά τόν λογικό κυβερνήτη 

τοῦ σύμπαντος. Ἔτσι βεβαίως ξαναστήνεται ἡ γέφυρα πρός τήν παράδοση καί, 

καθώς ὁ Ἡράκλειτος γνωρίζει νά ἀφουγκράζεται προσεκτικά καί νά χρησιμο-

ποιεῖ τήν γλώσσα ὅσο κανείς πρίν ἀπ’ αὐτόν, δημιούργησε μιά μορφή ἐπίσημου 

πεζοῦ λόγου, λογοτεχνικῆς πεζογραφίας, ἡ ὁποία ἀργότερα ἔγινε ἐπίσης ἡ κα-

τάλληλη μορφή τοῦ λόγου περί θεοῦ. 

Στούς ἀντίποδες τῶν θεωριῶν τοῦ Ἡρακλείτου ὁ Παρμενίδης ὁ Ἐλεάτης33, 

ἐπιστρέφοντας στή μορφή τῆς ἡσιόδειας διδακτικῆς ποιήσεως, ἀναπτύσσει μέ 

ἐντελῶς καινούργια, αὐστηρή συνέπεια σκέψεως τήν διδασκαλία περί τοῦ κα-

θαροῦ «ὄντος», μέ τό ἐρεθιστικό συμπέρασμα ὅτι δέν εἶναι δυνατόν νά ὑπάρχει 

γένεση καί φθορά κι ἑπομένως οὔτε θάνατος. Βάση τῆς ἀποδείξεως εἶναι ἡ 

στενή σχέση τοῦ νοῦ, τοῦ λόγου καί τῶν «ὄντων». Ἡ ἀλήθεια συνεπῶς 
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ἀνεξαρτητοποιεῖται ὄχι μόνο ἀπό τήν παράδοση, ἀλλά καί ἀπό τήν καθημερινή 

ἐμπειρία. Τίς δυσκολίες, στίς ὁποῖες ἐμπλέκεται ἡ λεγομένη κοινή λογική τῶν 

ἀνθρώπων, παρουσίασε κατόπιν ὁ μαθητής τοῦ Παρμενίδη Ζήνων μέ τά παρά-

δοξα τοῦ ἀπειροελάχιστου: ὁ Ἀχιλλεύς δέν μπορεῖ νά προφθάσει τήν χελώνα, 

γιατί αὐτή πάντοτε θά προηγεῖται κατά ἕνα συνεχῶς μειούμενο πολλοστημόριο 

τῆς ἀποστάσεως. Ἡ σκέψη ἔχει αὐτονομία· ἔναντι αὐτῆς βρίσκεται κατά τόν 

Παρμενίδη τό ἀγέννητο, ἄφθαρτο, ἀδιαίρετο καί ἀμετακίνητο ὄν, «ὅμοιο μέ ἀπο-

λύτως στρογγυλή σφαίρα»34. Ὑφίσταται κάποια ὁμοιότητα μέ τόν «μέγιστο» θεό 

τοῦ Ξενοφάνους, ἀλλά δέν ὀνομάζεται θεός. Μόνο στό δεύτερο τμῆμα τοῦ διδα-

κτικοῦ ποιήματός του, στό ὁποῖο ὁ Παρμενίδης τίς «γνῶμες τῶν θνητῶν» τίς 

ἀνυψώνει σέ κοσμικό σύστημα, μιά θεότητα καί πάλι, ἕνας θηλυκός δαίμων, 

πού βρίσκεται «στό μέσον» καί «κυβερνᾶ τά πάντα»35, ὁδηγεῖ στήν δημιουργία 

καί στήν γένεση, στέλνει τά ὄντα ἀπό τήν ζωή στόν θάνατο καί ἀπό τόν θάνατο 

στήν ζωή. Καί οἱ θεοί ἐπίσης δημιουργοῦνται, «ὡς πρῶτος ἀπ’ ὅλους τούς θε-

ούς»36 ὁ Ἔρως, κοσμική δύναμη ἀγάπης καί δημιουργίας. Ἔτσι μυθική καί φιλο-

σοφική-φυσική κοσμογονία ἀλληλοεπηρεάζονται περισσότερο ἀπό πρίν, ἀλλά 

μόνο στόν μή πραγματικό, στόν «ἀπατηλό» λόγο. Ἀκόμη καί τό Προοίμιον τοῦ 

ποιήματος, τό ὁποῖο περιγράφει ἕνα ταξίδι μέ ἅρμα διά μέσου της πύλης της ἡ 

μέρας καί τῆς νύχτας σέ μιά μυστηριώδη θεά37, εἶναι ἁπλῶς μεταφορική εἰσα-

γωγή σέ μιά ἀποκάλυψη, ἡ ὁποία εἶναι αὐτόνομη. Τό ὄν εἶναι ἀναγκασμένο νά 

στηρίζεται στόν ἑαυτό του καί φαίνεται νά μή χρειάζεται τήν Θεολογία. 

Τά βιβλία τοῦ Ἀναξιμάνδρου καί τοῦ Ἀναξιμένους διαβάστηκαν πιθανῶς 

ἀπό λίγους μόνο ἀνθρώπους· ὁ Ξενοφάνης ἀντιθέτως διαφήμιζε τόν ἑαυτό του. 

Ὁ Ἡράκλειτος παίρνει τήν θέση τοῦ μοναχικοῦ περιπατητῆ· ἐν τούτοις ἀφιέ-

ρωσε τό βιβλίο του στόν ναό τῆς Ἀρτέμιδος στήν Ἔφεσο38 κι ἔτσι τό παρουσίασε 

στό κοινό· στήν πραγματικότητα πρέπει λίγο ἀργότερα νά εἶχαν κυκλοφορήσει 

πολλά ἀντίγραφα, γιατί «ἡρακλείτειοι» μιμητές ἐμφανίσθηκαν πολλές φορές 

κατά τόν 5ο αἰ. Οἱ θέσεις τοῦ Παρμενίδη τέλος ἐπηρέασαν ὄχι μόνο τούς ἄμε-

σους μαθητές του, ὅπως τόν Ζήνωνα καί τόν Μέλισσο, ἀλλά ὑποχρέωσαν καί 

ὅποιον ἤθελε τοῦ λοιποῦ νά ἀναφερθῆ στά «ὄντα» νά τίς λάβει ὑπ’ ὄψη του. 

Ἔτσι δημιουργήθηκε μιά πνευματική κίνηση, τήν ὁποία ἐπίσης δέν ἦταν δυνα-

τόν οὔτε στό μέλλον νά ἀγνοήσει ὁ φιλοσοφικός στοχασμός περί τοῦ θείου καί 

τῶν θεῶν. 

Ἡ ἀφετηρία ἔδειχνε κάθε ἄλλο παρά ἔλλειψη ἀσέβειας· παρά τήν συνει-

δητή ρήξη διατηρήθηκε ἐν τούτοις μιά συνδετική βάση. Οἱ ὁμηρικοί θεοί δέν 

ἦσαν κοσμικές δυνάμεις, ἀφοῦ περιορίζονταν ἀπό τόν ὁρίζοντα μικρῶν ἀρχαϊ-

κῶν ὁμάδων, ἦσαν ὅμως ἀντιπρόσωποι τῆς πραγματικότητας καί ὄχι προσχή-

ματα μαγικῆς ἐκπληρώσεως τῶν ἐπιθυμιῶν. Ἐξ αὐτοῦ προέρχεται ἡ πεποίθηση 

ὅτι ἡ ἀκριβής κατανόηση τοῦ πραγματικοῦ δέν ὁδηγεῖ μακριά ἀπό τους θεούς, 

ἀλλά γιά πρώτη φορά μᾶς δίνει τήν δυνατότητα νά ἀντιληφθοῦμε ὅλη τήν πλη-

θωρικότητα τοῦ θείου: «Τά πάντα εἶναι πλήρη θεῶν», ὅπως λέγεται ὅτι ἤδη πί-

στευε ὁ Θαλῆς39· οἱ θεοί δέν περιορίζονται ἀπό τά τείχη τοῦ Ἱεροῦ. Μόνο ὁ 
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ἀνθρωπομορφισμός ἀποδείχθηκε ὅτι δημιουργοῦσε δεσμά, τά ὁποῖα ἔπρεπε νά 

ἀποτιναχθοῦν. Οἱ θεοί τοῦ Ὁμήρου ἦσαν «αἰώνιοι», αἰέν ἐόντες, μεγάλοι καί 

ὡραῖοι, οἱ «ἰσχυροί», ἀρχή καί αἰτία ὅσων συνέβαιναν στούς ἀνθρώπους· τώρα 

ὅμως ὡς πηγή ὅλων τῶν ὄντων θεωρεῖται τό θεῖον, αἰώνιο, ἀνεξάρτητο, παντο-

δύναμο καί παντογνώστης. Στήν θέση τῆς «θεάσεως» τῶν θεϊκῶν ἑορτῶν ἐμφα-

νίζεται ἡ «θέαση» τοῦ καλῶς ὀργανωμένου κόσμου τῶν ὄντων: ἡ θεωρία. Σ’ 

αὐτήν περιλαμβάνεται ἡ κατανίκηση τῶν ἀτομικῶν ἐπιθυμιῶν, συνειδητή 

ἔνταξη, ἀναγνώριση ἀκόμη καί τοῦ θανάτου. Μέχρι αὐτοῦ τοῦ σημείου αὐτό θά 

μποροῦσε νά ἀποτελεῖ ἄμεση συνέχεια τῆς εὐσεβείας. Λείπει ὅμως ἡ ἀμοιβαιό-

τητα τῆς χάριτος. Μπορεῖ νά πεῖ κανείς ὅτι τό θεῖο φροντίζει γιά τούς ἀνθρώ-

πους, γιά τόν μεμονωμένο ἀνθρωπο40; Ὡς πρός αὐτό ἡ πρακτική θρησκεία δέχε-

ται ἕνα πλῆγμα, τό ὁποῖο δέν ἐπρόκειτο νά κλείσει ποτέ. 
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2. Ἡ κρίση: Σοφιστές καί ἄθεοι 

 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ τοῦ Πλάτωνος ἡ λέξη «σοφιστής» καθιερώθηκε νά 

ἔχει μειωτική σημασία: ἐθεωρεῖτο ἕνας ἀγύρτης πού μέ τίς φαινομενικές γνώ-

σεις του ἐξαπατοῦσε τόν κόσμο· ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων στηριζόταν σέ πρό πολλοῦ 

ἤδη ἐκφραζόμενη δυσαρέσκεια ἐναντίον τῶν σοφιστῶν1. Αὐτό καθιστᾶ δύσκολο 

νά ἀπαλλαγοῦμε ἀπό τήν προκατάληψη καί νά μή δοῦμε τήν «σοφιστική» κί-

νηση, ἡ ὁποία κυριαρχεῖ κατά τό β’ ἥμισύ του 5ου αἰ., ἀπό τήν ἄποψη τῆς «ἀπο-

συνθέσεως» τῆς παλαιᾶς καλῆς ἐποχῆς καί ἰδιαιτέρως τῆς ἠθικῆς καί τῆς θρη-

σκείας. Ἐν τούτοις σκοπός τῆς σοφιστικῆς δραστηριότητας ἦταν ἡ ἀνώτατη ἀξία 

της παραδοσιακῆς ἠθικῆς, ἡ μέσῳ τῶν κατορθωμάτων καί τῆς ἐπιτυχίας ἀπο-

κτώμενη διάκριση, ἡ ἀρετή, ἡ «ἀριστεία». Τό καινούργιο ἦταν ὅτι μεμονωμένοι 

περιπλανώμενοι ἄνθρωποι ὑπόσχονταν ἔναντι ὑψηλῆς ἀμοιβῆς νά διδάξουν 

αὐτή τήν ἀρετήν, νά κάνουν τό ἄτομο καλύτερο· ἔτσι οἱ προοπτικές καί οἱ 
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δυνατότητες τοῦ ἀτόμου ἀπελευθερώνονταν ἀπό τίς ἀντιλήψεις καί τίς προσδο-

κίες τῆς οἰκογένειας καί τῆς πόλεως καί ὑποτάσσονταν σ’ ἕνα προσεκτικό σχέ-

διο βασιζόμενο στόν κριτικό λόγο. Κατά βάσιν ἐπρόκειτο γιά τήν ἀνάπτυξη μιᾶς 

«ἀνώτερης παιδείας» ὡς μέσου κατακτήσεως τῆς κοινωνικῆς ἀνόδου· στήν το-

πική κινητικότητα προστίθεται ἡ κοινωνική. Τό παράδειγμα ἔδωσε ὁ Πρωταγό-

ρας ὁ Ἀβδηρίτης2, ὁ ὁποῖος γύρω στό 450 ἐμφανίσθηκε στήν Ἀθήνα ὡς σοφιστής 

καί προκάλεσε μεγάλη αἴσθηση· τό παράδειγμά του ἀκολούθησαν συναγωνιζό-

μενοι κι ἄλλοι, πρό πάντων ὁ Γοργίας ὁ Λεοντῖνος, ὁ Πρόδικος ὁ Κεῖος, ὁ Ἱππίας 

ὁ Ἡλεῖος· ἡ δράση τους μετά τό 420 εἶναι ἀποδεδειγμένη Ἡ Ἀθήνα κατέστη τό 

κέντρο καί ἡ ἑστία αὐτῆς τῆς πνευματικῆς κινήσεως· ἐκεῖ, ὅπου κατά τά τέλη 

τῆς δεκαετίας τοῦ 460 ἡ δημοκρατία ἔφθασε στήν πλήρη ἀνάπτυξή της, σέ κάθε 

πολίτη προσφέρονταν νέες, ὄχι προδιαγεγραμμένες δυνατότητες στήν πολιτική 

καί στά δικαστήρια, ἀρκεῖ μόνο νά γνώριζε πῶς νά ἐντυπωσιάζει καί νά πείθει: 

ἡ τέχνη τοῦ «καλοῦ λόγου» καί τῆς «πειθοῦς» κατέστη τό πραγματικό ἀντικεί-

μενο τῆς σοφιστικῆς διδασκαλίας, κι ἄς ἄρεσε στόν Πρωταγόρα νά ἀναφέρει γε-

νικῶς τήν εὐβουλίαν, τήν ὀρθοφροσύνη, ὡς σκοπό τῆς διδασκαλίας του3. 

Μέ τόν ἀμοιβαῖο ἀνταγωνισμό τῶν διδασκάλων ἀνοιγόταν γιά τούς 

ἴδιους καί τούς μαθητές τους ἕνα νέο πεδίο τῆς τέχνης τοῦ λόγου, ἡ διαμάχη 

λόγων· ἔτσι στήν θέση τῶν γυμνικῶν ἀγώνων δημιουργήθηκε νέα μορφή 

ἀγώνα, ὁ Ἀγών λόγων, πού μάλιστα καλλιεργήθηκε μέ ἀθλητικό ἐνθουσιασμό. 

Καθετί, γιά τό ὁποῖο γινόταν λόγος, μποροῦσε νά γίνει ἀντικείμενο φιλονεικίας, 

ὅπως πολιτική καί ἀνατροφή τῶν παιδιῶν, φυσική φιλοσοφία καί ἰατρική, πα-

ραθέματα ποιημάτων καί θρησκεία· ἔγιναν ἀποδεκτοί πρό πάντων οἱ τρόποι τῆς 

Ἐλεατικῆς φιλοσοφίας, ἡ ἰσχυρή ἀντίθεση μεταξύ «εἶναι» καί «μή εἶναι», ἡ 

αὐστηρή τεκμηρίωση πέρα ἀπό κάθε φαινόμενο. Ἀπό τούς κανόνες τῆς συζητή-

σεως ἀναπτύχθηκαν οἱ βάσεις τῆς λογικῆς, μολονότι φαίνεται νά ἐπικρατοῦν οἱ 

«γνησίως σοφιστικοί» ἀπατηλοί συλλογισμοί καί τά τεχνάσματα. 

Ὁ μύθος ἐγκαταλείπεται —ἡ λέξη μῦθος, σέ ἀχρηστία στήν ἀττική διάλε-

κτο, χρησιμοποιήθηκε γιά νά δηλώσει ὅσα περιγράφουν οἱ ποιητές καί ὅσα 

ἀκόμη καί τώρα ἀφηγοῦνται στά παιδιά, κι ἔτσι ὁδηγεῖται σέ ἀπαξία4. Βεβαίως 

καί ἕνας σοφιστής μποροῦσε ἐπίσης νά χρησιμοποιήσει ἕνα «μύθο» ὡς τρόπο 

παρουσιάσεως τῆς σκέψεώς του καί ὡς διακοσμητικό μέσο τοῦ λόγου του· ἀλλά 

τό νά μπορεῖ κάποιος ἁπλῶς νά ἀφηγηθῆ μιά ἱστορία πού προκαλεῖ κατάπληξη 

καί εὐχαρίστηση καί κατόπιν νά τήν χρησιμοποιήσει, τουλάχιστον ἐν μέρει, ὡς 

κλειδί, γιά νά ἐξηγήσει τήν περίπλοκη πραγματικότητα, αὐτό ἀποτελοῦσε πα-

ρελθόν· ὑπάρχουν ἀντιρρήσεις, ἐπιχειρήματα, ἀντι-επιχειρήματα, λόγος, μέ τήν 

ἔννοια τοῦ ἔλλογου λόγου πού ἀνταλλάσσουν μεταξύ τους κριτικά ἄτομα. «Σέ 

κάθε λόγο ἀντιτίθεται ἕνας ἄλλος λόγος», ἔλεγε ὁ Πρωταγόρας5. 

Τό ἔτος 444 ἀνετέθη στόν Πρωταγόρα νά συντάξει νόμους γιά τήν νέα 

ὑπό ἵδρυση πόλη τῶν Θουρίων6· προφανῶς ἡ ἠθικότητα τοῦ Πρωταγόρα ἦταν 

ὑπεράνω πάσης ὑποψίας. Ἀκόμη καί ἡ διαβόητη φράση τοῦ Πρωταγόρα ὅτι ἦταν 

σέ θέση τόν ἥττω λόγον κρείττω ποιεῖν7, σήμαινε μόνο ὅτι σέ μιά πνευματική ἤ 
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δικαστική ἔριδα τό ἀποτέλεσμα δέν ἦταν ἐκ τῶν προτέρων καί ἀμετακίνητα βέ-

βαιο. Ὁ κύκλος βεβαίως τοῦ πραγματοποιήσιμου, καθώς καί τοῦ ἐπηρεάσιμου, 

διευρύνεται, ἐνῶ τό ἄτομο συνειδητοποιεῖ περισσότερο τήν δύναμή του παρά τά 

ὅριά του. Καί ὅταν στίς σοφιστικές συζητήσεις διάφορες καλοπροαίρετες θέσεις 

συνεζητοῦντο ἐνώπιον ἑνός ὅλο καί μεγαλύτερου κοινοῦ, ἦταν δυνατόν ἀπό τίς 

προβαλλόμενες ἀντιρρήσεις νά δημιουργεῖται ἕνα ἀρνητικό πνεῦμα: Καθετί 

πού ὑποστηριζόταν ἐκεῖ ἀκόμη καί ἀπό «σοφούς» ἄνδρες, ἀκόμη καί ἀπό τούς 

«παλαιούς», τούς προγόνους, ἦταν ἀβέβαιο· κάθε λόγος μποροῦσε νά ἀμφισβη-

τηθῆ. Ἀπό τόν «διαφωτισμό» ἀναδύεται γενική ἀβεβαιότητα· δέν ἔλειπαν ἐχθρι-

κές ἀντιδράσεις ἐναντίον τῶν σοφιστῶν, ἀκόμη καί συκοφαντίες· αὐτή ἡ φράση 

τοῦ Πρωταγόρα γιά τόν ἥττω λόγον παραποιεῖται σάν νά εἶχε ὑποσχεθῆ ἀπερι-

φράστως ὅτι θά μετάβαλλε τό ἄδικο σέ δίκαιο8. 

Κεντρική ἔννοια τῆς σοφιστικῆς σκέψεως κατέστη ὁ νόμος, πού σήμαινε 

τό «ἔθιμο» καί τόν «νόμο» συγχρόνως9. Οἱ νόμοι δημιουργοῦνται ἀπό τούς 

ἀνθρώπους καί τροποποιοῦνται αὐθαιρέτως· καί τί ἄλλο εἶναι ἡ παράδοση παρά 

τό σύνολο παρομοίων κανονισμῶν; Ἡ διεύρυνση τῶν ὁριζόντων μέ τά ταξίδια 

καί τίς ταξιδιωτικές ἀφηγήσεις εἶχε συνέπειες· μέ αὐξανόμενο ἐνδιαφέρον οἱ 

ἄνθρωποι στρέφονταν πρός τίς πληροφορίες περί ξένων λαῶν, στούς ὁποίους 

τά πάντα ἦσαν τελείως διαφορετικά —μᾶς ἔχουν σωθῆ οἱ ἐθνογραφικές παρε-

κβάσεις τοῦ Ἡροδότου· αὐτές οἱ ἐξελίξεις μποροῦσαν νά κλονίσουν τήν ἀντί-

ληψη ὅτι τό ἔθιμο ἦταν αὐτονόητο καί ἀδιαμφισβήτητο. Αὐτή ἡ διαπίστωση ὅτι 

οἱ νόμοι μεταβάλλονται γίνεται ἐπικίνδυνη μέσω τῆς ἀντίθετης ἔννοιας, τήν 

ὁποία ἔκανε γνωστή ἡ φυσική Φιλοσοφία· πρόκειται γιά τήν ἔννοια τῆς φύσεως, 

δηλαδή τοῦ «γίγνεσθαι» τοῦ κόσμου καί ὅλων τῶν πραγμάτων πού περιέχονται 

σ’ αὐτόν βάσει ἰδιαιτέρων νόμων. Πρῶτος θεωρεῖται ὅτι διετύπωσε αὐτήν τήν 

ἰδέα ὁ μαθητής τοῦ Ἀναξαγόρα Ἀρχέλαος, γύρω στό 440, ὡς ἑξῆς: Τό δίκαιο καί 

τό ἄδικο, τό ἄσχημο καί τό ὄμορφο δέν ὑπάρχουν ἐκ φύσεως, ἀλλά καθορίζονται 

μόνο βάσει τοῦ νόμου, τῆς αὐθαιρέτως μεταβαλλομένης ἀνθρώπινης συμβά-

σεως10. 

Ἀλλά στήν παράδοση, καθώς καί στόν νόμο, στηριζόταν, ὅπως γνώριζαν 

οἱ Ἕλληνες, κατ’ ἐξοχήν ἡ θρησκεία. Μέ τήν ἀμφισβήτηση τοῦ νόμου τά θεμέλιά 

της, τουλάχιστον θεωρητικῶς, κλονίσθηκαν. Βεβαίως ἦταν δυνατόν νά ἀποφα-

σίσει κάποιος νά ταχθῆ μέ τήν πλευρά τοῦ νόμου, ὁ Πίνδαρος ἤδη εἶχε δώσει τό 

σύνθημα ἀρχίζοντας ἕνα ποίημά του ὡς ἑξῆς: «Νόμος ὁ βασιλιάς τῶν πάντων, 

τῶν θνητῶν καί τῶν ἀθάνατων»11· αὐτό τώρα ἀκούγεται ὡς ἑξῆς: «βάσει νόμου 

πιστεύομε σέ θεούς καί ζοῦμε ἔχοντας διαχωρίσει τό ἄδικο ἀπό τό δίκαιο»12. Οἱ 

θεοί ὅμως βρίσκονται ἔξω ἀπό τήν ἀναμφισβήτητη ἀναγκαιότητα τῶν ὄντων. 

Ἡ πιό σπουδαία θεωρητική μαρτυρία προέρχεται καί πάλι ἀπό τόν Πρω-

ταγόρα. Βεβαίως διασώζεται μόνο ἡ βαρυσήμαντη ἀρχική φράση ἑνός βιβλίου 

«Περί θεῶν»: «Γιά τούς θεούς δέν μπορῶ νά γνωρίζω οὔτε ὅτι ὑπάρχουν οὔτε ὅτι 

δέν ὑπάρχουν, οὔτε ποιά μορφή ἔχουν γιατί ὑπάρχουν πολλά πού ἐμποδίζουν 

τήν γνώση, καί ἡ ἀσάφεια τοῦ θέματος καί ἡ βραχύτητα τῆς ἀνθρώπινης 
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ζωῆς»13. Αὐτή ἡ σκέψη φαίνεται διατυπωμένη πολύ προσεκτικά, ἐν τούτοις εἶχε 

βαθειά ἐπίδραση· λέγεται ὅτι ὁ Πρωταγόρας ἐξ αἰτίας αὐτοῦ ἐσύρθη στό δικα-

στήριο, γλύτωσε δραπετεύοντας καί ὅπως τοῦ ἔπρεπε πνίγηκε στήν θάλασσα, 

ἐνῶ τά βιβλία του κάηκαν δημοσίως στήν Ἀθήνα14. Βεβαίως τέτοιου εἴδους μέτρα 

ἐλήφθησαν, ἄν πράγματι ἐλήφθησαν, δεκαετίες μετά τήν πρώτη ἐμφάνιση τοῦ 

Πρωταγόρα, ὅπως συνέβη στήν περίπτωση τοῦ Ἀναξαγόρα. Τό βῆμα πού ἔκανε 

ὁ Πρωταγόρας ἦταν νά ἐφαρμόσει στήν Θεολογία τήν διχοτόμηση πού ἔκανε ἡ 

Ἐλεατική Σχολή σέ «εἶναι» καί «μή εἶναι»· καί ἡ ἀπάντηση ἦταν «οὔτε...οὔτε»: ἡ 

πραγματικότητα τῶν θεῶν δέν ἦταν δεδομένη, ἦταν ἀσαφής, ἄδηλος, καί γιαυτό 

δέν μποροῦσε ποτέ νά εἶναι ἀντικείμενο τῆς γνώσεως. Βασικά ὁ Πρωταγόρας 

εἶχε ὑπερασπισθῆ τήν σχετικότητα τῆς «ἀλήθειας» σέ μιάν ἄλλη γνωσιολογική 

πραγματεία του: γιά τόν καθένα ἰσχύει αὐτό πού πιστεύει αὐτός, ἀλλά μόνο γι’ 

αὐτόν: Πάντων χρημάτων μέτρον ἔστιν ἄνθρωπος τῶν μέν ὄντῶν ὡς ἔστιν τῶν δέ 

οὔκ ὄντων ὡς οὔκ στιν15. Ὅ,τι εἶναι δεδομένο κατ’ αὐτόν τόν τρόπο δέν μπορεῖ νά 

εἶναι «θεός», γιατί θεός θά ἦταν τό ἰσχυρότερο, τό ἀπόλυτο· ἔτσι ἡ ἀσάφεια πα-

ραμένει ἀδιαπέραστη. 

΄ Μιά δήλωση αὐτοῦ του εἴδους, ὅπως καί ἡ κριτική τοῦ Ξενοφάνους περί 

θεῶν, ἔχει τό χαρακτηριστικό ὅτι ἅπαξ καί γίνει δέν εἶναι δυνατόν νά ἀνακληθῆ 

οὔτε καί νά ἀντικρουσθῆ. Οὐσιαστικά ἀκόμη καί ὁ Ἡρόδοτος συμφωνεῖ μέ τόν 

Πρωταγόρα: «ὅλοι οἱ ἄνθρωποι ἔχουν τήν ἴδια γνώση γιά τούς θεούς»16, δηλαδή 

ὅλοι δέν γνωρίζουν τίποτε βέβαιο, καί γιαυτό ὁ Ἡρόδοτος προτιμᾶ νά μή συζητεῖ 

γιά τήν αἰγυπτιακή Θεολογία. Ὁ Ὅμηροςκαί ὁ Ἡσίοδος καθόρισαν γιά τούς 

Ἕλληνες «τήν μορφή πού εἶχαν»17 οἱ θεοί· αὐτό ὅμως εἶναι ἐπινόηση τῶν ποιη-

τῶν. Γιατί ὁπωσδήποτε εἶναι βέβαιο ὅτι οἱ θεοί δέν ἔχουν ἀνθρώπινη μορφή18. 

Ἦταν βεβαίως σαφές ὅτι ἡ ἤδη παλαιά ἀναφορά στά «ψεύδη τῶν ποιη-

τῶν» δέν ἐπαρκοῦσε γιά νά λύσει τό πρόβλημα τῆς θρησκείας. Κατά τήν χρονική 

περίοδο ἀπό τό 430 ἕως τό 400 διακρίθηκαν ὁ Προδικός, ὁ Δημόκριτος καί ὁ Κρι-

τίας γιά τίς ἐκλεπτυσμένες ἀπαντήσεις τους στό ἐρώτημα πῶς οἱ ἄνθρωποι 

ἔφθασαν στήν σκέψη ὅτι ὑπάρχουν θεοί. Ὅτι οἱ θεοί εἶναι «ἄδηλοι», ὅτι ἡ ὕπαρξή 

τους εἶναι ἐντελῶς προβληματική, αὐτή ἡ πρωταγόρεια ἀρχή ἀποτελεῖ ἤδη 

αὐτονόητη προϋπόθεση. Ὁ Πρόδικος, ἔχοντας ὡς ἀφετηρία τήν γλώσσα, προ-

σπαθεῖ νά κατανοήσει τά ὄντα βάσει τῶν ὀνομάτων τους· γι’ αὐτόν τό ἐρώτημα 

τίθεται ὡς ἑξῆς: πῶς ἔφθασαν οἱ ἄνθρωποι στό σημεῖο νά χρησιμοποιοῦν τά 

ὀνόματα τῶν θεών19; Μέ θεωρητική παρουσίαση τῆς πρωτόγονης καταστά- 

σεως τῆς ἀνθρωπότητας καί τῆς ἀναπτύξεως τοῦ πολιτισμοῦ δίνει διπλή ἀπά-

ντηση: κατ’ ἀρχάς οἱ ἄνθρωποι ὅ,τι ἦταν γι’ αὐτούς ἰδιαιτέρως χρήσιμο τό ὀνό-

μασαν «θεό» καί τό ἐλάτρευσαν ὡς θεό, τόν ἥλιο καί τήν σελήνη, πηγές καί πο-

ταμούς, τά νερά γενικῶς ὡς Ποσειδῶνα, τήν φωτιά ὡς Ἥφαιστο. Κατόπιν 

ἄνθρωποι περιφερόμενοι καί διδάσκοντες, κατά κάποιον τρόπο πρῶτο-σοφι-

στές, τιμήθηκαν ὡς θεοί, ἐπειδή ἔφεραν πρόοδο καί διέδωσαν τήν καλλιέργεια 

νέων φυτῶν πού προήγαγαν τόν πολιτισμό, ὅπως ἡ Δήμητρα τά δημητριακά καί 

ὁ Διόνυσος τήν ἄμπελο. Μύθοι περί ἐπισκέψεων τῶν θεῶν περιορίσθηκαν σ’ 
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ἕναν ἱστορικό πυρήνα· ἡ λατρεία ἔγινε ἀνάμνηση· «χρησιμότητα» καί πρόοδος 

εἶναι τά κριτήρια. Ἡ ἀντίθεση πρός τήν καθιερωμένη θρησκεία εἶναι πολύ ὀξεία: 

οἱ ἀποδεκτοί θεοί δέν εἶναι οὔτε ὑπαρκτοί οὔτε μποροῦν νά ἀποτελέσουν ἀντι-

κείμενα γνώσεως. 

Ὁ Δημοκριτος ὁ Ἀβδηρίτης, τοῦ ὁποίου ἡ θεωρία περί ἀτόμου ἐπρόκειτο 

νά γίνει τόσο σημαντική γιά τήν ἐξέλιξη τῆς Φυσικῆς, συνδέει τήν ἐξέλιξη τῆς 

θρησκείας ἐπίσης μέ μιά θεωρητική Ἱστορία τῆς ἀνθρωπότητας, ἀλλά ἀντί νά 

ὑπολογίσει τήν χρησιμότητα ἀφήνει νά μιλήσουν τό συναίσθημα καί ἡ παρατή-

ρηση: οἱ ἄνθρωποι βλέποντας τά οὐράνια φαινόμενα, κεραυνό καί ἀστραπή, τίς 

ἐκλείψείς τοῦ ἥλιου καί τῆς σελήνης, φοβήθηκαν καί πίστεψαν ὅτι αὐτά ὀφείλο-

νταν σέ ἀνώτερες δυνάμεις· ἀλλά ἐπίσης ἔβλεπαν ὅτι ἡ κανονική ἐναλλαγή τῶν 

ἐποχῶν τοῦ ἔτους ἐξαρτᾶται ἀπό τόν οὐρανό, ἀναγνώρισαν τούς νόμους της καί 

ἐτίμησαν τήν δύναμη, ἡ ὁποία τούς καθόριζε. «Μερικοί ἀπό τους ἀνθρώπους, οἱ 

ὁποῖοι γνώριζαν νά ποῦν κάτι, ἅπλωσαν τά χέρια τους πρός τά ἐκεῖ, πού ἐμεῖς 

οἱ Ἕλληνες ὀνομάζομε ‘ρα’, κι ἔτσι ἔδωσαν στό σύνολο τό ὄνομα ‘Ζεύς’20· καί 

εἶπαν: αὐτός γνωρίζει τά πάντα, δίνει καί παίρνει, εἶναι βασιλιάς τῶν πάντων». 

Ἔτσι φόβος ἀφ’ ἑνός, παρατήρηση ἀφ’ ἑτέρου ὁδηγοῦν αὐθορμήτως στήν στάση 

τοῦ σεβασμοῦ· γρήγορα δίδεται κατόπιν τό μυθικό ὄνομα. Ἡ Φιλοσοφία βεβαίως 

ἑρμηνεύει τόν κεραυνό καί τίς ἐκλείψεις τοῦ ἥλιου μέ διαφορετικό «φυσικό» 

τρόπο, ἐνῶ ἡ κοσμική τάξη ἀποτελεῖ γιά τήν ἀτομική θεωρία παροδική σύ-

μπτωση. Αὐτό πού παραμένει ἀπό τήν θρησκεία εἶναι ἡ συναισθηματική της 

ἀξία καί ἴσως μιά πρώτη βαθμίδα ἀληθινῆς ἐνοράσεως· στήν πραγματικότητα 

ἡ ἀναγκαιότητα καθορίζει ἐκ τῶν προτέρων τό καθετί, τί ἦταν, τί εἶναι καί τί θά 

εἶναι. 

Παραλλήλως ὁ Δημόκριτος παρουσίασε μιά θεωρία, ἡ ὁποία ἐξηγεῖ τίς 

ὑποκειμενικές θρησκευτικές ἐμπειρίες, ἰδιαιτέρως τά ὄνειρα καί τά ὁράματα, 

κατά τά ὁποῖα, σύμφωνα μέ τήν περιγραφή τῶν ποιητῶν, εἶναι δυνατόν νά 

ἐμφανισθοῦν ἀκόμη καί οἱ θεοί: αὐτές οἱ ἐμφανίσεις δέν εἶναι κάτι τό ἀνύπαρ-

κτο, οὔτε ὅμως καί προάγγελοι μιᾶς ἀνώτερης πραγματικότητας, ἀλλά εἴδωλα, 

ἀπατηλά φαινόμενα, τυχαῖοι σχηματισμοί ἀτόμων, πού ἀποχωρίσθηκαν ἀπό 

πραγματικές μορφές καί ἴσως ἔχουν ἀλλάξει σχῆμα· ἔχουν τήν δύναμη νά φο-

βίζουν, νά βλάπτουν καί νά ὠφελοῦν, ὅπως καθετί ἄλλο, πού συναντᾶ κάποιον 

ἀνθρωπο21. Ἀλλά δέν περιέχουν τίποτε, τό ὁποῖο νά ὑπερβαίνει τό ἐπίπεδό της 

γενικῆς διδασκαλίας περί τῶν ὄντων καί τῆς φύσεως· ἡ ἐμφάνισή τους εἶναι χω-

ρίς σημασία. 

Πολύ πιό ἐπικίνδυνη ἐμφανίζεται ἡ θεωρία, ἡ ὁποία ἀποδίδει τήν θρη-

σκεία σ’ ἕνα συνειδητό καί σκόπιμο ψεῦδος. Ἡ θεωρία παρουσιάζεται σ’ ἕνα 

δράμα, τό ὁποῖο ἀποδίδεται στόν Εὐριπίδη ἤ στόν Κριτία22. Τό πλαίσιο ἀποτελεῖ 

καί πάλι ἡ δημιουργία τοῦ πολιτισμοῦ: Στήν ἀρχή ἡ ζωή τῶν ἀνθρώπων ἦταν 

χωρίς κανόνες ὅπως τῶν ζώων: κατόπιν οἱ ἄνθρωποι θέσπισαν νόμους, ἔτσι 

ὥστε νά ἐξουσιάζει τό δίκαιο. Ἀλλά οἱ κακοποιοί πού δέν γίνονταν γνωστοί πα-

ρέμεναν ἀτιμώρητοι. Τότε ἕνας ἔξυπνος ἄνθρωπος ἐπινόησε τόν φόβο τοῦ θεοῦ: 
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ἔπεισε τούς ἀνθρώπους ὅτι ὑπῆρχε ἕνας δαίμων, πλήρης ἀθάνατης ζωῆς, ὁ 

ὁποῖος ἀκούει καί βλέπει μέ τόν νοῦ του καί δέν τοῦ διαφεύγει τίποτε ἀπ’ ὅσα 

κάποιος λέγει, πράττει ἤ σκέπτεται· ὡς τόπο κατοικίας ἔδωσε στούς θεούς τήν 

περιοχή, ἀπό τήν ὁποία προκαλεῖται στούς ἀνθρώπους φόβος ἤ ἔρχεται βοή-

θεια, δηλαδή τόν οὐρανό. 

Σ’ αὐτήν τήν θεωρία φαίνεται ὅτι συμπεριελήφθηκαν καί ἀναπτύχθηκαν 

μέ ἐπιδεξιότητα ὅλες οἱ προηγούμενες θεωρίες· «φόβος» καί «ὠφέλεια», ἡ ὁποία 

ἔρχεται ἀπό τόν οὐρανό, θυμίζουν τόν Δημόκριτο καί τόν Πρόδικο· μνημονεύε-

ται ἐπίσης ἡ σοφή τάξη τοῦ χρόνου. Ὡς παράδειγμα τοῦ θεοῦ γενικῶς λαμβάνε-

ται ὁ θεός τοῦ Ξενοφάνους, ὁ ὁποῖος «ἀκούει καί βλέπει μέ τόν νοῦ». Ἄλλα κατά 

τήν θεωρία αὐτή δέν ὁδηγεῖ στήν θρησκεία ἡ αὐθόρμητη ἐμπειρία ἡ ἀντίληψη, 

ἀλλά ὁ ἔξυπνος ὑπολογισμός ἑνός νομοθέτη. Δέν λέγεται ὅτι αὐτός ἐνεργεῖ γιά 

τό συμφέρον τῆς ἄρχουσας τάξεως ἀπό ἰδιοτελῆ κίνητρα· προσπαθεῖ νά ἐνισχύ-

σει χωρίς ἐξαίρεση τόν σεβασμό πρός τόν νόμο· ἐπί πλέον ἡ νέα διδασκαλία 

προξενεῖ «χαρά» στούς ἀνθρώπους. Καί ὅμως πρόκειται γιά «ψεῦδος», τό ὁποῖο 

«καλύπτει τήν ἀλήθεια». Ἡ ἀλήθεια, ἑπομένως, θά ἦταν ὅτι δέν ὑπάρχουν θεοί 

καί ὅτι κανείς ἄδικος ἄνθρωπος δέν πρέπει νά φοβᾶται τίποτε, ἐφ’ ὅσον μπορέ-

σει νά ἀποφύγει τούς ἀνθρώπινους φύλακες τῆς τάξεως. 

Μέ τόν Πρωταγόρα, τόν Πρόδικό καί τόν Κριτία ἐμφανίζεται, τουλάχι-

στον ὡς δυνατότητα, ὁ θεωρητικός ἀθεϊσμός χωρίς νά ἐκφράζεται εὐθέως, ἀλλά 

καί χωρίς νά μπορεῖ νά ὑποτιμηθῆ ἤ νά ἐξαλειφθῆ23. Ἡ ἀνακάλυψη τοῦ ἀθεϊ-

σμοῦ μπορεῖ νά θεωρηθῆ ἕνα ἀπό τά σπουδαιότερα γεγονότα στήν Ἱστορία τῆς 

θρησκείας. Βεβαίως πρέπει νά γίνουν οἱ δέουσες διαφοροποιήσεις: Ὅτι εἶναι δυ-

νατόν νά ἀμφιβάλλει κάποιος γιά τήν ὕπαρξη τῶν θεῶν περιέχεται ἤδη στήν 

εὐσεβῆ ἀναφώνηση τοῦ Ὀδυσσέως: «πράγματι ὑπάρχετε θεοί στόν μεγάλο 

Ὄλυμπο, ἄν στ’ ἀλήθεία οἱ μνηστῆρες πλήρωσαν τήν ἀπρεπῆ αὐθάδειά τους» 24. 

Ὅτι μερικοί ἄνθρωποι συμπεριφέρονται σάν νά μήν ὑπάρχουν καθόλου θεοί, 

ἀναφέρεται στούς Περσες τοῦ Αἰσχύλου25, πού παρουσιάσθηκαν τό 472. Ὅταν ὁ 

Θουκυδίδης26 ἀναφέρει ὅτι κατά τήν συμφορά τοῦ λοιμοῦ ἔπαυσε νά ὑπάρχει ὁ 

φόβος τοῦ θεοῦ, ἐπειδή πέθαιναν καί εὐσεβεῖς καί ἀσεβεῖς, τότε περιγράφει 

ἁπλῶς αὐτό πού σέ κάθε περίπτωση μποροῦσε νά συμβῆ. Ὁ Πλάτων πιστεύει 

ὅτι ἡ πλειοψηφία τῶν ἀνθρώπων ὑπηρετοῦσε τόν πρακτικό ἀθεϊσμό27. Ἀλλά ἡ 

συνειδητή προσβολή κατά τῆς θρησκείας, ὁ χλευασμός τῶν εὐσεβῶν καί τῶν 

λατρευτικῶν ἐκδηλώσεών τους28 μόνο κατά τήν ἐποχή της σοφιστικῆς βρῆκαν 

θεωρητικό ὑπόβαθρο. Στήν πραγματεία ἑνός ἰατροῦ, ὁ ὁποῖος προσπαθεϊ νά ἑρ-

μηνεύσει μέ «φυσικό τρόπο» ψυχικές διαταραχές νέων κοριτσιῶν, βρίσκεται ἡ 

φράση: «οἱ γυναῖκες ἀφιερώνουν στήν Ἄρτεμι ὅ,τι μποροῦν, ἀκόμη καί πολυτελῆ 

ἐνδύματα, παρακινημένες ἀπό τους μάντεις: ἔτσι ἀφήνονται νά ἐξαπα-

τῶνται»29. Στόν Ἀριστοφάνη ἕνας κατασκευαστής στεφάνων παραπονεῖται ὅτι 

ὁ Εὐριπίδης ἔχει πείσει τόν κόσμο ὅτι δέν ὑπάρχουν θεοί κι ἔτσι τοῦ κατέστρεψε 

τό ἐπάγγελμα30. Ὅταν βεβαίως ὁ ποιητής Κινησίας μέ τούς συντρόφους του σχη-

ματίζει μιά λέσχη τῶν κακοδαιμονιστῶν, οἱ ὁποῖοι συναντῶνται κατά τίς 
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ἀποφράδες ἡμέρες γιά νά δειπνήσουν μαζί31, ἡ προκλητική συμπεριφορά συνδέ-

εται μέ προϋπάρχον ἔθιμο, ἐνῶ τά ὅρια μέ τά ἰδιωτικά μυστήρια, πού βασίζονται 

στήν διαμαρτυρία, εἶναι ρευστά. Ἐπίσης κατά τήν βεβήλωση τῶν Μυστηρίων τό 

415, ἡ ὁποία κατέστρεψε τήν σταδιοδρομία τοῦ Ἀλκιβιάδου, δέν εἶναι σαφές ἄν 

ἐπρόκειτο γιά ἀσεβῆ παρωδία τῆς Ἐλευσίνιας τελετῆς, ὅπως σημερινοί μελετη-

τές ἀκρίτως ἀποδέχονται, ἤ γιά ὁμάδα συνωμοτῶν, οἱ ὁποῖοι εἶχαν ὁρκισθη ἀπα-

ραβίαστη ἀλληλεγγύη μέσω μυήσεως, ὅπως ὑποπτεύονταν οἱ σύγχρονοί τους32. 

Ὁπωσδήποτε πάντως εἶναι σημαντικό ὅτι προσωπική ἰδιορρυθμία καί ἐλεύθερη 

βούληση μποροῦσαν νά παίξουν σημαντικό ρόλο ἀκόμη καί στήν περιοχή τῆς 

θρησκείας. Παραλλήλως οἱ ἀμοιβαίως ἀντιμαχόμενες διδασκαλίες τῆς φυσικῆς 

Φιλοσοφίας πρέπει νά ἄσκησαν ἀρνητική κυρίως ἐπίδραση. Στίς Νεφέλες τοῦ 

Ἀριστόφανους, πού παρουσιάσθηκαν τό 423, ἐμφανίζεται ὑπό τό προσωπεῖο τοῦ 

Σωκράτους μιά ἀνίερη συμμαχία τῆς σοφιστικῆς καί τῆς φυσικῆς Φιλοσοφίας, 

τοῦ Πρωταγόρα καί τοῦ Διογένους τοῦ Ἀπολλωνιάτου: στό κατάστημα τοῦ φι-

λοσόφου, ὅπου τό ἄδικο γίνεται δίκαιο, οἱ θεοί εἶναι πιά ἕνα ὑποτιμημένο νόμι-

σμα· δέν εἶναι ὁ Ζεύς αὐτός πού βρέχει κι ἀστράφτει, ἀλλά τά σύννεφα, καί 

πάνω ἀπ’ αὐτά κυριαρχεῖ ὡς δύναμη πού κινεῖ τά πάντα ὁ στρόβιλος, ὁ δῖνος: «ὁ 

δῖνος εἶναι βασιλιάς, αὐτός ἐκθρόνισε τόν Δία»33. Καθώς κατόπιν στό τέλος τῆς 

κωμωδίας μέ τήν ἐπιστροφή στούς παλαιούς θεούς οἱ ἄθεοι καίγονται στήν 

οἰκία τους, δέν πρόκειται πιά οὐσιαστικά γιά ἀστεῖο. Ἡ ἀμφισβήτηση τῶν θεῶν 

ἔγινε κατά τά φαινόμενα τραγικό θέμα σ’ ἕνα χαμένο δράμα τοῦ Εὐριπίδου: ὁ 

Βελλεροφόντης, μπροστά στήν διαπίστωση ὅτι οἱ κακοί εὐτυχοῦν καί οἱ ἀσεβεῖς 

μένουν ἀβοήθητοι, δέν μπορεῖ πιά νά πιστεύει στήν ὕπαρξη τῶν θεῶν· θέλει νά 

βεβαιωθῆ ἀνεβαίνοντας μέ τόν φτερωτό ἵππο, τόν Πήγασο, στόν οὐρανό· τό 

ἀποτέλεσμα ὅμως δέν εἶναι γνώση, ἀλλά πτώση καί παράνοια34. 

Ὁ ἐπιφανέστερος ἄθεος τοῦ 5ου αἰ. ἦταν ὁ Διαγόρας ὁ Μήλιος35, ὁ ὁποῖος 

δέν ἦταν φιλόσοφος ἤ θεωρητικός, ἀλλά ποιητής· ἀργότερα ἔγινε φιλολογικό 

παιχνίδι ἡ παράθεση «εὐσεβῶν» ὕμνων πρός τούς θεούς ἀπό τό ἔργο του. Ἐν 

τούτοις ἡ ἀθεΐα του εἶναι γνωστή μόνο ἀπό ἀνέκδοτα: στήν Σαμοθράκη, βλέπο-

ντας τά πλούσια ἀναθηματικά δῶρα πρός τούς Μεγάλους Θεούς γιά τήν σωτη-

ρία ἀπό τους κινδύνους τῆς θάλασσας, ἔλεγε ὅτι αὐτά θά ἦσαν περισσότερα, ἄν 

ὅλοι ὅσοι εἶχαν πνιγῆ εἶχαν τήν δυνατότητα νά προσφέρουν ἕνα ἀνάθημα36· τήν 

πίστη στά θαύματα ἀναιρεῖ ἡ στατιστική. Ὁ Διαγόρας ἀφηγήθηκε σ’ ὅλους τά 

Ἐλευσίνια Μυστήρια «κι ἔτσι τά κατέστησε κοινά»37· στό φῶς της ἡμέρας οἱ μυ-

στικές τελετές εἶναι ἕνα τίποτε. Ἐπί πλέον ὁ Διαγόρας στήν Ἀθήνα κατηγορή-

θηκε γιά ἀσέβεια· ἀπέφυγε τήν τιμωρία, μολονότι ἦταν καταζητούμενος σ’ ὁλό-

κληρη τήνἈθηναϊκή συμμαχία. 

Οἱ δίκες ἀσεβείας —πού ἦσαν δυνατές ἀπό παλαιά38—ἀποκτοῦσαν νέα 

διάσταση, ὅταν ἐπρόκειτο γιά περιπτώσεις ἀθεΐας. Τό γεγονός ὅτι ὅσοι παρέμε-

ναν ἀφοσιωμένοι στήν παράδοση ἦσαν ἀνυπεράσπιστοι, προκαλοῦσε ὀργή, ἡ 

ὁποία ἦταν δυνατόν νά γίνει ἐπικίνδυνη. Πολιτικά ἤ προσωπικά κίνητρα ἦταν 

βεβαίως δυνατόν νά ἐμπλέκονται ὡς καταλυτικοί παράγοντες. Ἡ δίκη ἐναντίον 
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του Διαγόρα θά στηριζόταν στήν βεβήλωση τῶν Μυστηρίων γύρω στά 438(;) 

ὅμως κάποιος μάντης Διοπείθης ἐπέτυχε νά ἐγκριθῆ ἕνα καινοφανές ψήφισμα 

μέ πολύ σοβαρές συνέπειες: κάθε πολίτης εἶχε ὑποχρέωση «νά καταγγέλλει 

ὅποιους δέν πιστεύουν στά θεῖα ἡ διδάσκουν θεωρίες περί τῶν οὐρανίων πραγ-

μάτων»39. 

Ἦταν γνωστό ὅτι αὐτό ἀφοροῦσε τόν Ἀναξαγόρα καί ὅτι ἔτσι θιγόταν ὁ 

Περικλῆς· ἡ πτώση ἑνός μετεωρίτη τό 467 εἶχε ἀποδείξει τόν περιφημότερο ἰσχυ-

ρισμό τοῦ ὅτι ὁ ἥλιος, ὅπως καί ἄλλα οὐράνια σώματα, ἦταν ἕνας πυρακτωμένος 

βῶλος μετάλλου. Τώρα παρόμοιες διδασκαλίες ἐπρόκειτο νά ἀπαγορευθοῦν μέ 

ἀπόφαση τῆς πόλεως. Ὁ Ἀναξαγόρας, ὁ ὁποῖος ἐπί τριάντα ἔτη δίδασκε στήν 

Ἀθήνα, ἐγκατέλειψε τήν πόλη. Τό ψήφισμα κατόπιν, ὅπως φαίνεται, ἔπαυσε νά 

ἐφαρμόζεται καί περιέπεσε σέ λήθη. Ἡ σύγκρουση ὅμως μεταξύ εὐσεβείας καί 

φυσικῆς ἑρμηνείας, στήν πραγματικότητα κάθε εἴδους «σοφίας», ὑφίστατο ἐπί 

μακρόν καί παρέμεινε ἐπί πολύ· αὐτό φαίνεται στίς Νεφέλες, καθώς καί στόν 

Εὐριπίδη40. 

Δίκες ἀσεβείας παλαιοῦ τύπου, ἐναντίον συγκεκριμένων πράξεων ἱερο-

συλίας, ἦσαν κατά τό ἔτος 415 ἡ δίκη τῶν Ἑρμοκοπιδῶν καί ἡ δίκη ὅσων βεβή-

λωσαν τά Μυστήρια· κατά τίς δίκες αὐτές πολιτικές ὑποψίες δημιούργησαν 

ἀτμόσφαιρα πού θύμιζε ἐμφύλιο πόλεμο, ἐνῶ ἐκτελέσθηκαν πολλές θανατικές 

καταδίκες41. Διαφορετικά ἦταν διατυπωμένη ἐξ ἄλλου ἡ καταγγελία ἐναντίον 

του Σωκράτους, ἡ ὁποία ὑπεβλήθη κατά τό ἔτος 399: «ὁ Σωκράτης ἀδικεῖ, ἐπειδή 

δέν πιστεύει στούς θεούς τῆς πόλεως, ἀλλά εἰσάγει καινά δαιμόνια»42. Ὁ Σωκρά-

της κατά τήν σύμφωνη μαρτυρία τοῦ Πλάτωνος καί τοῦ Ξενοφῶντος ἦταν ἀπό 

κάθε ἄποψη εὐσεβής ἄνθρωπος· προσέφερε θυσίες, χαιρετοῦσε τόν ἀνατέλλο-

ντα ἥλιο μέ προσευχή, συμβούλευσε τόν Ξενοφώντα νά ζητήσει χρησμό ἀπό τό 

μαντεῖο τῶν Δελφῶν, ἀποδέχθηκε τόν λόγο τοῦ Ἀπόλλωνος, ὁ ὁποῖος χαρακτή-

ριζε τόν ἴδιο τόν Σωκράτη ὡς τόν «σοφότατον», κατά τρόπο ἀποφασιστικό γιά 

τήν ζωή του. Αὐτό πού τόν ὁδήγησε στήν ἀπομόνωση ἦταν μιά μοναδική ἐμπει-

ρία πού κατά τήν δική μας ἀντίληψη ἄγγιζε τά ὅρια τοῦ παθολογικοῦ, ἕνα εἶδος 

φωνῆς, ἡ ὁποία κατά τίς διάφορες καταστάσεις τόν σταματοῦσε ἐπιτακτικά καί 

ἀπροσδόκητα· Ἀναφερόμενος σ’ αὐτό ἔλεγε ὅτι «κάτι δαιμονικό του συνέβαινε»· 

πιθανῶς ἀκόμη καί γιά τόν ἴδιο ἦταν πολύ μυστηριῶδες, γιά νά μπορεῖ νά τό 

ὀνομάσει «θεϊκό». Κατ’ αὐτόν τόν τρόπο καθίστατο γι’ αὐτόν ἀδύνατη μιά κα-

νονική ζωή στά πλαίσια τῆς πόλεως καθώς καί ὁποιαδήποτε πολιτική δραστη-

ριότητα· τοῦ ἀπέμενε ἡ ὕπαρξη τοῦ ἀπορηματικοῦ διαλόγου στόν κύκλο τῶν μα-

θητῶν του, τούς ὁποίους γοήτευσε ἡ προσωπικότητά του. Ἀπό νομικῆς ἀπόψεως 

ἡ «εἰσαγωγή νέων θεῶν» ἦταν τό γεγονός, γιά τό ὁποῖο ἦταν δυνατόν νά ὑπο-

βληθῆ καταγγελία43· παρά ταῦτα ὁ Πλάτων λέγει ὅτι οἱ κατήγοροί του ἰσχυρίζο-

νταν ὅτι ὁ Σωκράτης ἦταν ἄθεος, ἀφοῦ διδάσκει θεωρίες ὅπως ἐκεῖνες του Ἀνα-

ξαγόρα· καί ἴσως τήν ἴδιά γνώμη εἶχαν πολλοί ἀπό τους 350 δικαστές πού τόν 

θεώρησαν ἔνοχο. Καί στήν περίπτωση αὐτή εἶναι δυνατόν νά γίνει ἀντιληπτό 

ἕνα πολιτικό ὑπόβαθρο τῆς δίκης. Δέν ἀποκλείεται ὅμως καί ἡ γενική δυσπιστία 
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ἐναντίον τῶν «σοφῶν» της ἐποχῆς ἐκείνης νά εἶχε προδιαγράφει τό ἀποτέλεσμα 

πρίν ἀπό τό λαϊκό δικαστήριο τῶν 600 μελῶν. Στίς Βάκχες τοῦ Εὐριπίδου, μέ τίς 

ὁποῖες ἡ τραγωδία τοῦ 5ου αἰ. ἔφθασε σ’ ἕνα ἀξιομνημόνευτο τέλος, ὑπάρχει ἡ 

φράση: «ἡ ἐξυπνάδα δέν εἶναι σοφία» (τό σοφόν δ’ οὐ σοφία)44· ὁ Πενθεύς, ὁ ἐξυ-

πνος ὑπερασπιστής τῆς ὀρθολογικῆς τάξεως, βρίσκει ἀξιοθρήνητο τέλος· τό πα-

ράλογο ἐξεγείρεται ἐναντίον τοῦ «διαφωτισμοῦ». 
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3. Ἡ σωτηρία: Κοσμική θρησκεία καί μεταφυσική 

 

3.1 Προσωκρατικές ἀντιλήψεις 

 

Η ΚΑΤΑΡΡΕΥΣΗ ΤΗΣ αὐθεντίας τῶν ποιητῶν καί τῶν μύθων πού χρησι-

μοποίησαν δέν ἐπέφερε τό τέλος τῆς θρησκείας· αὐτή ἦταν πολύ στέρεα συνυ-

φασμένη μέ τήν πραγματική ζωή. Ἀντιθέτως ὁ κλονισμός τῶν παλαιῶν σχημά-

των μποροῦσε νά ἔχει ἀπελευθερωτική ἐπίδραση στόν στοχασμό περί τοῦ θείου: 

μετά τόν Ξενοφάνη καθιερώθηκε ἡ ἔννοια τοῦ «ἁρμόζοντος στόν θεό» καί μέ 

τήν νέα ὁρμή της ριζοσπαστικῆς ἐμπειρικῆς σκέψεως ἦταν δυνατόν νά 
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συναχθοῦν συμπεράσματα χωρίς τό ἐμπόδιό της παραδόσεως1. Ὑπάρχουν τώρα 

ὁρισμένες ἀρχές πού ἀναφέρονται στό πῶς πρέπει νά εἶναι ἕνας θεός, ἄν πράγ-

ματι εἶναι θεός: ὄχι ἀνθρωπόμορφος· αὐτό πιά δέν συζητεῖται σοβαρά· ὁ θεός 

εἶναι ὄχι μόνο ἄφθαρτος, ἀλλά καί ἀγέννητος· εἶναι αὐτάρκης καί δέν ἔχει καμ-

μιά ἀνάγκη· αὐτό ἀποτελεῖ τήν δύναμή του καί τήν μακαριότητά του· ὁ θεός δρᾶ 

μέ τόν νοῦ του, ὄντας παντογνώστης καί κατευθύνοντας τά πάντα· βεβαίως πα-

ραμένει τό πρόβλημα ἄν ἐνδιαφέρεται γιά τά μεμονωμένα ἄτομα. Ἔτσι κατά 

βάσιν ὅλοι οἱ παλαιοί χαρακτηρισμοί τῶν «αἰωνίων», «ἰσχυρῶν», «μακαρίων» 

θεῶν διατηρήθηκαν καί ἀπέκτησαν ἀπόλυτη σημασία καί μόνο τό «πνευμα-

τικό» στοιχεῖο προσετέθη ὡς καινούργιο στήν θέση τοῦ ἁπλοϊκοῦ ἀνθρωπομορ-

φισμοῦ. 

Ἕνα παράδειγμα τοῦ τρόπου, μέ τόν ὁποῖο μέσῳ τῆς κριτικῆς τῶν θεῶν 

θριαμβεύει ἡ «καθαρή» ἔννοια τοῦ θεοῦ, ἀποτελεῖ ὁ Ἡρακλῆς τοῦ Εὐριπίδου: Ἡ 

Ἥρα λόγῳ ζηλοτυπίας καταστρέφει τόν Ἡρακλῆ ὁδηγώντας τον στόν φόνο τῆς 

γυναίκας του καί τῶν παιδιῶν του, ἀφοῦ τοῦ ἔστειλε τήν μανία· αὐτός ὁ μύθος 

δέν ἦταν πιά ἀποδεκτός, μολονότι ἡ καταστροφή παρουσιάζεται ἐπί σκηνῆς ὡς 

αἱματηρή πραγματικότητα. «Ποιός θά ἤθελε νά προσευχηθῆ σέ μιά τέτοια θεό-

τητα;». 

 

«Ἔχω τήν γνώμη ὅτι οἱ θεοί οὔτε ἐρωτικές σχέσεις ἐπιζητοῦν, οἱ ὁποῖες δέν εἶναι 

ἐπιτρεπτές, ἐνῶ οὔτε θεώρησα σωστό οὔτε θά πιστέψω ποτέ ὅτι δένουν ὁ ἕνας 

τόν ἄλλον, οὔτε ὅτι ὁ ἕνας ἐξουσιάζει τόν ἄλλον. Ὁ θεός, ἄν εἶναι ἀληθινός θεός, 

δέν ἔχει ἀνάγκη ἀπό τίποτε. Τά ὑπόλοιπα εἶναι ἄθλιοι λόγοι τῶν ποιητῶν»2. 

 

Τό γεγονός ὅτι ὁ Ἡρακλῆς μ’ αὐτα τά λόγια θέτει σ’ ἀμφισβήτηση τήν 

δική του ὕπαρξη, ὅτι ἡ τραγωδία μαζί μέ τόν μύθο χάνει τό θεμέλιό της, καθιστᾶ 

τήν ποίηση τοῦ Εὐριπίδου τόσο προβληματική καί περίπλοκη. 

Ὁ Ἐμπεδοκλῆς στό ποίημά του Περί Φύσεως περιλαμβάνει ἕνα «θεολο-

γικό» χωρίο, ἕνα «καλό λόγο γιά τούς μακάριους θεούς»: δέν πρέπει νά τούς φα-

νταζόμαστε ὡς ἀνθρωπόμορφες, οὔτε ὡς τερατόμορφες ὑπάρξεις, «ἀλλά μόνο 

ὡς ἱερή, ἀνέκφραστη διάνοια, πού μέ γρήγορη σκέψη περιτρέχει ὁλόκληρο τόν 

κόσμο»3· αὐτό ἀποτελεῖ συνέχεια τοῦ Ξενοφάνους. Τώρα βεβαίως στό διδακτικό 

ποίημα τοῦ Ἐμπεδοκλέους ὑπάρχει ἕνας ἀληθινός πληθωρισμός τοῦ θείου: θε-

ϊκά ὀνόματα ἔχουν τά τέσσερα στοιχεῖα, θεοί εἶναι οἱ κινητήριες δυνάμεις 

ἀγάπη καί μίσος, «Ἀφροδίτη» καί «Νεῖκος»· «θεός» ἐπίσης ὀνομάζεται ὁ 

Σφαῖρος, ἡ ἁρμονική ἀνάμειξη ὅλων ὅσων διασκορπίσθηκαν, ὅταν δημιουργή-

θηκε ὁ κόσμος μας. Παραμένει ἀσαφές πῶς ὁ θεός-πνεῦμα, ὁ ὁποῖος ἀνηγγέλθη 

τόσο πανηγυρικά, ἐνσωματώθηκε στό σύστημα τῆς φυσικῆς Φιλοσοφίας. 

Ὁπωσδήποτε πάντως ὁ Ἐμπεδοκλῆς ἀκόμη καί στό ποίημά του Περί Φύσεως δέν 

ἀπομακρύνεται ἀπό τό θρησκευτικό στοιχεῖο, ἀλλά γίνεται προφήτης μιᾶς «κα-

θαρῆς», «καλῆς» εὐσεβείας. 
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Ἤδη ὁ Ἡράκλειτος εἶχε πεῖ ὅτι «ὅλοι οἱ ἀνθρώπινοι νόμοι τρέφονται ἀπό 

τόν ἕνα, τόν θεϊκό»4· ὁ Ἐμπεδοκλῆς συμφωνεῖ καί φέρνει τόν «νόμο» σέ ἀκόμη 

πιό στενή ἐπαφή μέ τόν κόσμο: «Αὐτό πού ὡς νόμος ἰσχύει γιά ὅλους ἐκτείνεται 

ἀδιακόπως διά μέσου τοῦ πανίσχυρου αἰθέρος καί τῆς τεράστιας λάμψεως»5. 

Ἀπήχηση παρομοίων ἰδεῶν βρίσκομε στό κεντρικό χορικό τοῦ Οἰδίποδος Τυράν-

νου τοῦ Σοφοκλέους: ὁ χορός ἀναγνωρίζει τήν «ἀξιοσέβαστη ἁγνότητα ὅλων 

τῶν λόγων καί τῶν ἔργων, γιά τά ὁποῖα ἔχουν θεσπισθῆ νόμοι ἀνώτεροι, γεννη-

μένοι στόν οὐράνιο αἰθέρα: ὁ Ὄλυμπος εἶναι ὁ μόνος πατέρας τους, δέν τούς 

δημιούργησαν θνητοί ἄνθρωποι καί ποτέ πιά ἡ λήθη δέν θά τούς ἀχρηστεύσει: 

ἕνας μεγάλος θεός βρίσκεται μέσα τους πού δέν γερνᾶ ποτέ»6. Ὑπάρχουν νόμοι, 

νόμοι τῆς εὐσέβειας, πού ἔχουν τίς ρίζες τους στόν οὐρανό καί δέν τούς ἐπηρεά-

ζει ἡ ἀνθρώπινη αὐθαιρεσία, αἰώνιοι ὅπως ὁ ἴδιος ὁ κόσμος. Ἔτσι ἡ φυσική θεω-

ρία παρέχει βάση γιά τήν ἐξάλειψη τοῦ χάσματος μεταξύ φύσεως καί νόμου καί 

τήν στήριξη τῆς εὐσέβειας σέ νέο ἀκλόνητο θεμέλιο. 

Οἱ μαθητές τοῦ Ἀναξαγόρα ἀνέπτυξαν μέ ἐπιτυχία τέτοιες ἰδέες, ἐνῶ δέν 

γνωρίζομε καμμιά γνώμη τοῦ ἴδιου τοῦ Ἀναξαγόρα γιά τόν θεό ἤ τό θεῖο· δίδαξε 

βεβαίως ὅτι τό πνεῦμα, ὁ νοῦς, κινεῖ καί κατευθύνει τά πάντα, ἀλλά δέν τόν ὀνο-

μάζει κατηγορηματικά θεό7. Ὁ Διογένης ὁ Ἀπολλωνιάτης ἀντιθέτως, ὁ ὁποῖος 

ταυτίζει αὐτόν τόν νοῦν μέ τόν ἀέρα, δέν ἔχει κανένα ἐνδοιασμό νά ὀνομάσει 

ἐπίσης «θεό» καί «Δία» αὐτό τό «αἰώνιο καί ἀθάνατο σῶμα», πού ἐνυπάρχει πα-

ντοῦ καί ἐξουσιάζει τά πάντα8. Σέ κάθε σκεπτόμενο καί αἰσθανόμενο ἄνθρωπο 

ἐνυπάρχει ἕνα μέρος αὐτοῦ τοῦ σκεπτόμενου ἀέρα, «ἕνα μικρό μέρος τοῦ θεοῦ»9. 

Τό ἀνθρώπινο πνεῦμα εἶναι μέρος τοῦ κόσμου-θεοῦ: μιά πρωτάκουστη καί συ-

ναρπαστική ἰδέα. Ὁ Εὐριπίδης τήν ἀποδέχθηκε: «ὁ νοῦς εἶναι μέσα στόν κάθε 

ἄνθρωπο θεός»10· στίς Τρωάδες παρουσιάζει τήν Ἑκάβη νά προσεύχεται11: «Ἐσύ, 

πού στηρίζεις τήν γῆ καί στήν γῆ κατοικεῖς, ὅποιος κι ἄν εἶσαι, δύσκολο νά μα-

ντέψω καί νά καταλάβω, ὁ Δίας, φυσική ἀναγκαιότητα ἤ νοῦς τῶν ἀνθρώπων, 

προσεύχομαι σέ σένα: κινούμενος σέ ἀθόρυβους δρόμους κυβερνᾶς τίς ὑποθέ-

σεις τῶν ἀνθρώπων σύμφωνα μέ τό δίκαιο». Στήν τραγωδία βεβαίως ἡ θεϊκή 

δικαιοσύνη, ριζωμένη στόν κόσμο, ἀποδεικνύεται ὄχι λιγότερο ἀπό τήν ἀνθρώ-

πινη δικαιοσύνη ὡς ψευδαίσθηση· καί ἡ «νέα» προσευχή ἐπίσης πέφτει στό κενό. 

Καί ὅμως ἡ τάση νά θεωρήσομε τόν θεό, τό πνεῦμα, τόν κόσμο καί τήν δίκαιη 

τάξη ὡς σύνολο θά μποροῦσε νά διαμορφωθῆ στήν περιοχή τῆς κοσμολογίας, 

ὅπως καί στήν διδασκαλία περί ψυχῆς. Ἐξαιρετικά πειστική ὑπῆρξε ἡ θέση ὅτι ὁ 

χωρίς ἀμφιβολία κατά τέλειο τρόπο ρυθμισμένος κόσμος ἀποδεικνύει τήν 

ὕπαρξη μιᾶς ἀνώτερης, κατευθυντήριας λογικῆς, μίας προνοίας12. Αὐτή ἡ λέξη 

μαρτυρεῖται γιά πρώτη φορά στόν Ἠρόδοτο13, ὁ ὁποῖος παρατηρεῖ ὅτι ἡ «πρόνοια 

τοῦ θείου» ἀποδεικνύεται π.χ. ἀπό τό γεγονός ὅτι τά λιοντάρια ἀποκτοῦν πά-

ντοτε ἕνα νεογνό, ἐνῶ τά ζῶα πού ἀποτελοῦν τήν τροφή τους πολλαπλασιά- 

ζονται ταχύτερα. Μέ τέτοιου εἴδους σκέψεις ἀσχολήθηκε συστηματικά ὁ Διογέ-

νης ὁ Ἀπολλωνιάτης: «θά ἦταν ἐντελῶς ἀδύνατο νά εἶναι ὅλα τόσο καλά κατα-

νεμημένα, χωρίς τήν ὕπαρξη μιᾶς νοητικῆς δυνάμεως· νά ἔχει ὁ κόσμος κανόνες 
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γιά τά πάντα, γιά τόν χειμώνα καί τό θέρος, τήν νύχτα καί τήν ἡμέρα, τίς βροχές, 

τούς ἀνέμους καί τίς καλοκαιρίες· καί τά ἄλλα ἐπίσης, ἄν κάποιος θελήσει νά 

συλλογισθῆ, θά τά βρεῖ ἔτσι δημιουργημένα: ὅσο εἶναι δυνατόν πιό ὄμορφα»14. 

Ἀργότερα ὁ Ξενοφῶν παρουσιάζει τόν Σωκράτη νά κάνει λεπτομερεῖς παρατη-

ρήσεις αὐτοῦ του εἴδους, γιά νά ἀντικρούσει τίς ἀντιρρήσεις ὅσον ἀφορᾶ τήν 

ὕπαρξη θεῶν15: ὁ τρόπος, μέ τόν ὁποῖον εἶναι δημιουργημένος ὁ ἄνθρωπος, μέ 

μάτια καί ἀφτιά, γλώσσα καί δόντια, ὄργανα ἀναπνοῆς καί πέψεως, δείχνει ὅτι 

μπορεῖ νά εἶναι μόνο ἔργο μιᾶς προνοίας, ἑνός θεϊκοῦ πνεύματος, τό ὁποῖο προ-

φανῶς φροντίζει γιά τούς ἀνθρώπους· θά ἦταν πράγματι ἐκπληκτικό, ἄν στόν 

ἄνθρωπο κατοικεῖ ἕνα πνεῦμα καί στόν ἀπείρως μεγαλύτερο κόσμο νά μήν 

ὑπάρχει κάποιο κατευθυντήριο πνεῦμα. Ἔτσι καθιερώθηκε ἕνα ἐμπειρικό ἐπι-

χείρημα περί τῆς ὑπάρξεως καί τῆς ἐνέργειας τοῦ θεοῦ, τό ὁποῖο μπόρεσε νά 

διατηρηθῆ ὡς τήν ἐποχή τοῦ Δαρβίνου. 

Ὄχι λιγότερο σημαντικές γιά τήν μεταγενέστερη διανόηση εἶναι οἱ θεω-

ρίες τῆς προσωκρατικῆς φιλοσοφίας περί νοῦ καί ψυχῆς. Αὐτό, πού μέ τήν πα-

ρουσία του κάνει ἀνθρώπους καί ζῶα νά εἶναι ζωντανά, ἡ ψυχή, γίνεται φυσικά 

κατανοητό ὡς ὄν καί ἑπομένως ὡς ἰδιαίτερη ὕλη, πῦρ, ἀήρ, ἤ μιά ἐνδιάμεση 

ὀντότητα, πού μπορεῖ ἐπίσης νά ὀνομάζεται αἰθήρ· ὅταν λοιπόν γίνεται γενικῶς 

ἀποδεκτή ἡ λογική τοῦ Παρμενίδη, κατά τήν ὁποία στήν πραγματικότητα δέν 

εἶναι δυνατόν νά ὑπάρχει γένεση καί φθορά, τότε «ἡ ἀθανασία τῆς ψυχῆς» γί-

νεται ἐντελῶς αὐτονόητη.  Ἐάν ὁ Παρμενίδης ὀφείλει μερικές ἀπό τίς ἐμπνεύ-

σείς του στήν Πυθαγόρεια διδασκαλία περί μετεμψυχώσεως16, ἡ δική του λογική 

ἔδωσε μέ τήν σειρά τῆς νέα ὤθηση γιά θεωρητικές κατακτήσεις. «Τίποτε δέν πε-

θαίνει ἀπ’ ὅσα δημιουργοῦνται»17. Ὁ σύνδεσμος ψυχῆς καί οὐρανοῦ, ὁ ὁποῖος 

πιθανῶς ὄφειλε τήν πρώτη ἐπίδραση στήν ἰρανική μυθολογία περί τοῦ ἄλλου 

κόσμου18, μπορεῖ εὔκολα νά συσχετισθῆ μ’ αὐτό: ἡ ψυχή εἶναι οὐράνια ὕλη· μετά 

τόν θάνατο τό σῶμα ἀνήκει στήν γῆ, ἡ γῆ στήν γῆ, ἡ ψυχή ὅμως ἐπιστρέφει στόν 

αἰθέρα. Κατά τόν Διογένη τόν Ἀπολλωνιάτη ἡ ψυχή εἶναι «μέρος τοῦ θεοῦ»19, 

τοῦ ἀέρα πού περιβάλλει τά πάντα, πού κυβερνᾶ. Τήν ἴδια ἔννοια ἔχει αὐτό πού 

γράφει ἕνας ἱπποκρατικός ὅτι ἡ «θερμότητα», πού ὑπάρχει σέ κάθε ζωντανό 

πλάσμα, εἶναι «ἀθάνατη· ἀντιλαμβάνεται τά πάντα, βλέπει, ἀκούει καί γνωρί-

ζει τά πάντα, ὅσα ὑπάρχουν καί θά ὑπάρχουν»· ὅταν κατά τήν ἀρχή τοῦ κόσμου 

«τά πάντα βρίσκονταν σέ ἀταξία, τό μεγαλύτερο μέρος αὐτῶν ὑποχώρησε πρός 

τόν ἀνώτατο κύκλο τοῦ οὐρανοῦ, καί αὐτό, κατά τήν γνώμη μου, οἱ παλαιοί τό 

ὀνόμασαν αἰθέρα»20. Ὁ αἰθήρ δέχθηκε τίς ψυχές, ἡ γῆ τά σώματα» γράφει μέ 

τόλμη κάποιος ἐπιγραμματοποιός γιά τούς πεσόντες στόν πόλεμο κατά τό ἔτος 

43221· στήν Ἑλένη, πού παρουσιάσθηκε τό 412, ὁ Εὐριπίδης καθορίζει: «ὁ νοῦς τῶν 

νεκρῶν δέν εἶναι βεβαίως ζωντανός, ἔχει ὅμως σκέψη ἀθάνατη ὅταν βρεθῆ στόν 

ἀθάνατο αἰθέρα»22. Κατά πόσον βεβαίως ἡ ἀτομικότητα τοῦ ἄνθρωπου διαφυ-

λάσσεται ἤ διαλύεται στό ἀπρόσωπο θεῖο, πού περιβάλλει τά πάντα, εἶναι ἐρώ-

τημα ἀναπάντητο. Ἀλλά γιά τό ὅτι στόν ἄνθρωπο ὑπάρχει κάτι τό ἀθάνατο, θε-

ϊκό, τό «πνεῦμα» του, μέρος ἑνός οἰκουμενικοῦ «πνεύματος», ἡ ὁμηρική 
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θρησκεία δέν ἔχει τήν παραμικρή ὑποψία. Τά Μυστήρια περιελάμβαναν παρό-

μοιες διδασκαλίες ὡς μυστικές, δήλ. τήν θεϊκή ἀρχή τοῦ ἀνθρώπου καί τόν θεϊκό 

προορισμό του, τήν ἕνωσή του μέ τό θεῖο· αὐτή ἡ νέα ἀντίληψη ἐκφράζεται κα-

τηγορηματικά μέσω τῆς φυσικῆς Φιλοσοφίας μέ τήν ἀπαίτηση ἀντικειμενικῆς 

ἀλήθειας. 

Καθώς τό φυσικό καί τό θεϊκό βρέθηκαν νά ἀποτελοῦν σύνθεση, ἔγινε 

προσπάθεια νά ἐξαλειφθῆ ἡ διαμάχη μέ τούς ποιητές· ἀντί νά ἐπιτίθενται ἐνά-

ντιον τοῦ Ὁμήρου θεωρήθηκε ὀρθότερο νά προσεταιρισθοῦν τήν ἀρχαία σοφία. 

Τό τέχνασμα, διά τοῦ ὁποίου ἐπιτεύχθηκε αὐτό, ἦταν ἡ ἀλληγορία23: δέν ὑπῆρχε 

ἀμφιβολία ὅτι οἱ μύθοι πού ἀφηγοῦντο οἱ ποιητές, ἔτσι ὅπως εἶχαν γίνει γνω-

στοί, ἦσαν χωρίς νόημα: ἰσχυρίζονταν ὅμως ὅτι ὁ ποιητής εἶχε κατά νοῦν ἕνα 

«κρυφό νόημα», ὑπονοια24, τό ὁποῖο βεβαίως διέφευγε ἀπό τόν κοινό, ἐπιπόλαιο 

ἀκροατή καί ἀναγνώστη. Ὡς πρῶτος ἀλληγορικός θεωρήθηκε ὁ ραψωδός Θεα-

γένης ὁ Ρηγίνος, ὁ ὁποῖος ἔδωσε ἄμεση ἀπάντηση στήν πρόκληση τοῦ Ξενοφά-

νους25. Γνωρίζομε ὅμως λεπτομερέστερες πληροφορίες γιά τήν ἐφαρμογή παρο-

μοίων μεθόδων ἀπό τους Ἀναξαγορείους. Ὁ Διογένης ὁ Ἀπολλωνιάτης «ἐπαινεῖ 

τόν Ὅμηρο γιατί δέν ἔγραψε μύθους γιά τούς θεούς, ἀλλά γιά τήν ἀλήθεια· δη-

λαδή μέ τον ’Δία’ ἐννοοῦσε τόν ‘ἀέρα’»26. Ἄλλες ἑρμηνεῖες ἔγιναν γνωστές ἀπό 

τόν Μητρόδωρο τόν Λαμψακηνό, οἱ ὁποῖες βεβαίως εἶναι γιά μᾶς πιό αἰνιγματι-

κές ἀπό τό ἑρμηνευόμενο ὁμηρικό κείμενο27. Ὁ Εὐριπίδης παρουσιάζει τόν μά-

ντη Τειρεσία νά ἐκθέτει μιά ἑρμηνεία τῆς γεννήσεως τοῦ Διονύσου, πού ἔχει 

στοιχεῖα φυσικῆς Φιλοσοφίας28. Τήν σαφέστερη παρουσίαση περιέχει ὁ πάπυρος 

τοῦ Δερβενιοῦ, ὁ ὁποῖος τελικῶς δημοσιεύθηκε τό 198229. Ὁ συγγραφέας, ὁ 

ὁποῖος δέν μπορεῖ νά γράφει πολύ ἀργότερα ἀπό τό 400 π.Χ. καί προφανέστατα 

ἔχει ἐπηρεασθῆ ἀπό τόν Ἀναξαγόρα, τόν Διογένη τόν Ἀπολλωνιάτη καί τόν Δη-

μοκριτο, ἑρμηνεύει τήν Θεογονία τοῦ «Ὀρφέως» σύμφωνα μέ τήν ἀρχή ὅτι μέ τά 

μυθικά πρόσωπα καί τίς ἐρωτικές καί βίαιες δραστηριότητές τους περιγράφεται 

στήν πραγματικότητα μιά Ἀναξαγόρεια κοσμογονία. Ὅταν ὁ Ὀρφεύς λέγει ὅτι 

κατά τήν γέννηση τοῦ Διός ἡ Μοίρα ἦταν ἤδη ἐκεῖ, τότε καί τά δύο ὀνόματα 

ἔχουν στήν πραγματικότητα τήν ἴδια σημασία, «ἀναπνοή», πνεῦμα, ὡς «σκε-

πτόμενο λογικό», φρόνησις. «Δηλαδή, πρίν δημιουργηθῆ ἡ ὀνομασία Ζεύς, 

ὑπῆρχε ἡ Μοῖρα, τό σκεπτόμενο λογικό τοῦ θεοῦ πάντοτε καί παντοῦ... Ἀφοῦ 

ὅλα τά ὄντα, τό καθένα χωριστά, ὀνομάζονται σύμφωνα μ’ αὐτό πού ἑκάστοτε 

ἐπικρατεῖ, ὀνομάσθηκαν ὅλα μαζί κατά τήν ἴδια ἀρχή Ζεύς. Γιατί τά πάντα κυ-

βερνᾶ ὁ ἀέρας τόσο, ὅσο θέλει». Ὁ κόσμος διαφοροποιεῖται, ἐφ’ ὅσον τά μεμο-

νωμένα ἀντικείμενα «ἀποχωρίζονται», ἀλλά κυρίαρχος παραμένει ὁ Ζεύς· ὅταν 

ὁ Ὀρφεύς περιγράφει μιά ἐρωτική πράξη τοῦ θεοῦ, αὐτό σημαίνει ὅτι τά πράγ-

ματα ἑνώνονται σέ ἁρμονικές μείξεις. Προφανῶς ὁ συγγραφέας ἀντιτάσσει καί 

πάλι μιά γνήσια, καθαρή εὐσέβεια σέ μιά παραδοσιακή, πού εἶναι ψεύτικη. 

Ἡ κοσμική Θεολογία, οἱ θεωρίες περί ψυχῆς, οἱ ἀντίστοιχες ἑρμηνεῖες ἤ 

παρερμηνεῖες τῶν ποιητῶν παρέμειναν λόγος μεμονωμένων σοφιστῶν ἡ φιλο-

σόφων, στόν ὁποίο πάντοτε ἀντιτάσσονταν ἄλλοι λόγοι· καμμιά ἀπ’ ὅλες τίς 



 

23 

 

θεωρίες δέν ἐπεβλήθη, ὑπῆρχαν τόσες φιλοσοφίες ὅσοι καί φιλόσοφοι. Ἀλλά 

ἀκόμη κι ἄν κατ’ αὐτόν τόν τρόπο ἡ μιά ἐξουδετέρωνε τήν ἄλλη, κάποιο ἀποτέ-

λεσμα παρέμεινε: δημιουργήθηκε ἀπέναντι στήν θρησκεία μιά τυπικῶς «πεφω-

τισμένη» μέση στάση τῶν μορφωμένων. Σ’ αὐτήν μποροῦμε νά διακρίνομε τρεῖς 

χαρακτηριστικές ἀρχές30: α) οἱ ποιητές πρέπει νά ἀντιμετωπίζονται κριτικῶς· οἱ 

μύθοι τους, ἄν κατανοηθοῦν κυριολεκτικῶς, εἶναι ἀναληθεϊς καί ἀσεβεῖς. β) 

Ὑπάρχουν «γενικές θέσεις» τῆς Θεολογίας, οἱ ὁποῖες πρέπει νά γίνουν ἀποδε-

κτές, περί δυνάμεως, τελειότητας, πνευματικότητας τοῦ θεοῦ. γ) Ἡ πρακτική 

ἄσκηση τῆς εὐσεβείας παραμένει ἄθικτη, θεωρεῖται ὡς συμβατή μέ τήν «κα-

θαρή εὐσέβεια», καί μάλιστα ὡς ὑποχρέωση. Οἱ βολές τοῦ πρωταγορικοῦ σκε-

πτικισμοῦ συνδέονται μέ τήν παλαιά κληροδοτημένη «περίσκεψη» σέ θρησκευ-

τικά θέματα. Ἡ πνευματική ἐπανάσταση τελειώνει μέ συντηρητική στάση. 
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3.2 Πλάτων: Τό ἀγαθόν καί ἡ ψυχή 

 

ΟΠΟΙΟΣΔΗΠΟΤΕ ΔΙΑΒΑΖΕΙ Πλάτωνα γοητεύεται ἀπό τήν συνάντησή 

του μέ ἕνα ἀνεξάντλητα πλούσιο πνεῦμα καί συγχρόνως μ’ ἕναν ἀπό τους πιό 

ἐκλεπτυσμένους δεξιοτέχνες τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας. Ὁ Πλάτων εἶναι ὁ πρῶτος 

φιλόσοφος, τοῦ ὁποίου διασώζεται ὁλόκληρο τό ἔργο πού καθόρισε στό διηνεκές 

τό μέτρο τοῦ τί πρέπει νά ὀνομάζεται Φιλοσοφία. Ἀκριβῶς γιαυτό ἡ ἀπασχό-

ληση μέ τόν Πλάτωνα δέν εἶναι δυνατόν νά φθάσει σέ ὁριστικό τέλος1. Τό γεγο-

νός ὅτι ὁ Πλάτων δέν ἐμφανίζεται ποτέ μέ τό ὄνομά του ὡς συγγραφέας, ἀλλά 

συνέθεσε διαλόγους, στούς ὁποίους ἐμφανίζεται ὁ Σωκράτης νά διευθύνει τήν 

συζήτηση, ἀποτελεῖ ἕνα μόνο ἀπό τά ἑρμηνευτικά προβλήματα· ἐπί πλέον 

ὑπάρχει τό πρόβλημα ὅτι παρουσιάζει σοβαρά θέματα μέ ἔμμεσο, παραβολικό 

τρόπο, μέ μύθους, οἱ ὁποῖοι συνειδητά περιελήφθησαν χάριν παιδιᾶς, καί ὅτι γιά 

πολύ οὐσιαστικά θέματα σιωπᾶ κάνοντας μόνο ὑπαινιγμούς. Δέν ὑπάρχει ἐδῶ 

χῶρος γιά συνολική παρουσίαση τοῦ Πλάτωνος· μπορεῖ μόνο νά δοθῆ διά-

γραμμα τῶν ἐπιχειρημάτων, στά ὁποῖα στηρίζεται ἡ θεολογία τοῦ Πλάτωνος2. 

Δέν ὑπάρχει Θεολογία μετά τόν Πλάτωνα, ἡ ὁποία νά μή βρίσκεται στήν 

σκιά του. Γιά πολλούς αἰῶνες ὁ Πλατωνισμός ἦταν ἁπλῶς ὁ τρόπος, μέ τόν 

ὁποῖον σκέπτονταν καί μιλοῦσαν περί θεοῦ ὄχι μόνο στήν Δύση, ἀλλά καί στήν 

ἰσλαμική Ἀνατολή. Ἡ πνοή τῆς ὕστερης ἀρχαιότητας καί τοῦ Χριστιανισμοῦ, ἡ 

ὁποία ἔτσι συνοδεύει τόν Πλάτωνα, δημιούργησε δυσχέρειες σέ μερικούς ἑρμη-

νευτές τῆς κλασσικῆς ἀρχαιότητας. Οἱ προσπάθειες ὅμως νά ἀπομακρυνθῆ ὁ 

Ἕλλην» Πλάτων ὅσο γίνεται περισσότερο ἀπό τόν Πλατωνισμό3, εἶναι τόσο λίγο 

ἱκανοποιητικές, ὅσο καί ὁ ἀποχωρισμός τοῦ Πλάτωνος ἀπό τόν καθαρά ἑλλη-

νικό κόσμο, μέ τό νά ἀποδοθῆ ἡ ἰδιαίτερη θέση του εἴτε σέ ὀρφικά καί ἀνατολικά 

ρεύματα, εἴτε σέ ἀτομικές φυσικές ἀποκλίσεις4. 

Ἡ θρησκεία μετά τόν Πλάτωνα καί χάρη σ’ αὐτόν εἶναι οὐσιαστικά δια-

φορετική ἀπό αὐτό πού ἦταν προηγουμένως. Γιά τούς Ἕλληνες, ὅπως τούς γνω-

ρίζομε ἀπό τήν ἐποχή τοῦ Ὁμήρου, θρησκεία σήμαινε πάντοτε ἀποδοχή τῆς 

πραγματικότητας μέ ἁπλό ἀλλά συγχρόνως πολύ ὥριμο τρόπο, ἀποδοχή τῆς 
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πραγματικότητας συμπεριλαμβανομένης τῆς σωματικότητας, τῆς προσωρινό-

τητας, τῆς καταστροφῆς μέ ἡρωικό πεῖσμα ἤ μέ τραγική ἀντίληψη. Μέ τόν Πλά-

τωνα ἡ πραγματικότητα γίνεται μή πραγματική πρός χάριν ἑνός ἄυλου, ἀμετά-

βλητου Ἄνω Κόσμου, ὁ ὁποῖος πρέπει νά θεωρηθῆ ὡς πρωταρχικός· τό Ἐγώ ἐπι-

κεντρώνεται σέ μιά ἀθάνατη ψυχή, ἡ ὁποία εἶναι ξένη πρός τό σῶμα καί φυλα-

κισμένη σ’ αὐτό. «Φυγή ἀπό τόν κόσμο» εἶναι ἕνα σύνθημα, τό ὁποῖο πράγματι 

συναντᾶται ἤδη στόν Πλάτωνα5. Ὡς ἐκ τούτου εἶναι δυνατόν νά γίνει λόγος περί 

τοῦ θείου καί τῆς σχέσεώς του πρός τόν ἄνθρωπο μέ ἕνα ἐντελῶς νέο εἶδος πνευ-

ματικῆς ἀξιοπιστίας, μέ ἔννοιες καί ἀποδείξεις· ἐκεῖ πού προηγουμένως οἱ ποι-

ητές προχωροῦσαν ψηλαφητά μεταξύ εἰκόνας καί λέξεων ἤ τά μαντεῖα ἔθεταν 

διφορούμενα αἰνίγματα, ὑπάρχει τώρα μιά διδασκαλία περί τοῦ ὄντος, τό ὁποῖο 

κατευθύνεται ἀμέσως πρός τόν θεό. 

Τό ἔδαφος εἶχε καλῶς προετοιμασθῆ γιά ὅλα αὐτά. Στούς ὀρφικούς κύ-

κλους ὑπῆρχε εὐσέβεια πού ἀφοροῦσε τήν μεταθανάτια ζωή, ὑπῆρχε ἡ φιλοσο-

φία τοῦ Παρμενίδη, ἡ ὁποία ἀντέτασσε τό πραγματικό εἶναι πρός τήν φαινομε-

νική πραγματικότητα· οἱ «προσωκρατικοί» εἶχαν προηγουμένως ἐπεξεργασθῆ 

μιά σύνθεση Θρησκείας καί Φιλοσοφίας σέ μεγαλύτερη ἔκταση ἀπ’ δσή ἐπιτρέ-

πει νά διακρίνομε ἡ πολεμική τοῦ Πλάτωνος6. Παραλλήλως ὑπῆρξε ἡ ἀποφασι-

στική πρόοδος τῶν Μαθηματικῶν καί τῆς Ἀστρονομίας7, ἀπ’ ὅπου ὁ Πλάτων 

πῆρε τήν μέθοδο καί τό πρότυπο, γιά νά ὁδηγήσει τήν συζήτηση σέ νέο ἐπίπεδο. 

Ὁ Σωκράτης διαφέρει ἀπό τους σοφιστές κατά τό ὅτι αὐτός, ἀντί νά κάνει ἐπί-

δειξη ὑποτιθέμενης γνώσεως, θέτει περισσότερα καί οὐσιαστικότερα ἐρωτή-

ματα ἀπ’ αὐτούς. Ἐνῶ οἱ σοφιστές ὑπόσχονται ἀπεριφράστως ὅτι διδάσκουν τήν 

ἀρετήν, κατατροπώνονται μέ τήν ἐρώτηση τοῦ Σωκράτους, τί εἶναι αὐτό πού 

πραγματικά καθιστᾶ τήν «ἀρετή» ἀρετή καί τό «ἀγαθόν» ἀγαθόν. Τό ἀγαθόν 

δέν πρέπει κατ’ ἀρχάς καθόλου νά θεωρεῖται μέ ἠθική ἔννοια, ἀλλά ὡς καθετί, 

γιά τό ὁποῖο ἀξίζει νά ἀγωνισθῆ κανείς, συμπεριλαμβανομένου καί τοῦ ὠφέλι-

μου. Ἡ εἰρωνική ἄγνοια τοῦ Σωκράτους στηρίζεται ἐν τούτοις σέ ἀκλόνητες πε-

ποιθήσεις: ὅτι ὑπάρχει ἕνα ἀγαθόν, γιά τό ὁποῖο μοχθεῖ κάθε ἄνθρωπος, ἐφ’ 

ὅσον γενικῶς ἔχει κάποιο σκοπό· ὅτι τό ἀγαθόν ἔχει μιά βαθύτερη οὐσία, ὅτι ἀφ’ 

ἑαυτοῦ μόνο ὠφέλιμο μπορεῖ νά εἶναι καί ὄχι καί ἐπιζήμιο μερικές φορές· ὅτι 

σχετίζεται μέ τόν πυρήνα τῆς προσωπικότητας, ὁ ὁποῖος ὀνομάζεται «ψυχή». Ὁ 

ἀγώνας κατακτήσεως τῆς ἀρετῆς γίνεται ἔτσι προσπάθεια γιά τέλεια γνώση, ἡ 

ὁποία πρέπει νά εἶναι βέβαιη περί τοῦ ἀντικειμένου της, καί «φροντίδα γιά τήν 

ψυχή»8. 

Πάνω σ’ αὐτή τήν βάση οἰκοδομεῖ ὁ Πλάτων προχωρώντας σαφῶς πέρα 

ἀπό κεῖ πού εἶχε φθάσει ὁ ἱστορικός Σωκράτης. Παράδειγμα βέβαιης γνώσεως 

ἀποτελοῦν τά Μαθηματικά. Αὐτή ἡ γνώση ὅμως δέν προέρχεται ἀπό κάποια 

ἐμπειρία: κατά τήν ἐμπειρία τά ἀντικείμενα τῶν Μαθηματικῶν δέν παρουσιά-

ζονται ποτέ ὡς ἀμιγῶς μαθηματικά καί βεβαίως ἀκόμη καί ἕνας ἀμόρφωτος 

δοῦλος μπορεῖ νά κάνει μιά μαθηματική σκέψη9. Ἡ ἀληθινή γνώση αὐτοῦ του 

εἴδους εἶναι ἐκ τῶν προτέρων τοποθετημένη στήν ψυχή· τό ἀντικείμενο τῆς 
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βρίσκεται ἔξω ἀπό τήν ἐμπειρία. Ὅ,τι ἰσχύει γιά ἔννοιες ὅπως ἡ «ἰσότητα» πρέ-

πει ἐπίσης νά ἰσχύει γιά κείνη τήν ἀρετή, τήν ὁποία ἀναζητεῖ ὁ Σωκράτης, τό 

πραγματικό καί ἀπόλυτο δίκαιο, τό ὡραῖο καί τό ἀγαθό. Ἐδῶ ἐμφανίζονται οἱ 

ἀντιλήψεις τῆς Ἐλεατικῆς σχολῆς: τό ἀντικείμενο τῆς πλήρους γνώσεως εἶναι 

κάποιο «ὄν», τό ὁποῖον εἶναι ἄχρονο καί ἀμετάβλητο, ἀγέννητο καί ἄφθαρτο· 

εἶναι «ἕνα», τό ὁποῖο στήν ἐμπειρική πραγματικότητα συναντᾶται μέ πολλές 

μεταβαλλόμενες μορφές. Κατ’ ἀντιδιαστολή πρός τόν Παρμενίδη, κατά τόν 

ὁποῖο τό «ὄν» μπορεῖ νά εἶναι μόνο ἕνα καί μοναδικό, ἀδιαφοροποίητο, ἡ σωκρα-

τική γνώση ἀντιλαμβάνεται μιά εὐδιάκριτη πολλαπλότητα τῶν «ὄντων»· τό ἕνα 

διακρίνεται ἀπό τό ἄλλο μέ τήν δική του ἰδιαίτερη μορφή, εἶδος, ἰδέα, ὅπως κάθε 

ἄνθρωπος ἔχει τό δικό του ἀποκλειστικά «πρόσωπο», ἀπό τό ὁποῖο ἀναγνώριζε- 

ταί. Αὐτές οἱ ἰδέες βρίσκονται ἐκτός τόπου καί χρόνου, ἄυλες καί ἄχρονες, 

«ὄντως ὄν», τό ὁποῖο «πάντοτε ὑπό τίς ἴδιες συνθῆκες παραμένει τό ἴδιο». Ὁ,τι-

δήποτε στόν κόσμο μας «εἶναι» κάτι, αὐτό συμβαίνει ἐπειδή συμμετέχει στήν 

ἰδέα· ἡ ἰδέα εἶναι ἡ ἀρχή του, καθώς αὐτή πλησιάζει ἤ ἀπομακρύνεται. 

Οἱ πολυσυζητημένες λογικές δυσκολίες αὐτῆς τῆς θεωρίας τῶν ἰδεῶν10 

δέν χρειάζεται νά ἀναπτυχθοῦν ἐδῶ λεπτομερῶς. Ἡ πραγματική γοητεία της 

ἀποκαλύπτεται μέσω τῆς σχέσεώς της πρός τήν ψυχή: ἡ ψυχή τοῦ ἀνθρώπου 

εἶναι αὐτή πού ἔχει τήν ἱκανότητα νά γνωρίζει τά ὄντα. Εἶναι φορέας μίας γνώ-

σεως, τήν ὁποία δέν ἀπέκτησε σ’ αὐτή τήν ζωή: Ἡ γνώση εἶναι ἀνάμνησις11. Ἔτσι 

ἡ ψυχή μέ τήν γνώση της ὑψώνεται πάνω ἀπό τήν ὕπαρξη ἐκτεινόμενη μεταξύ 

γεννήσεως καί θανάτου. Βεβαίως δέν μποροῦμε νά πούμε ὅτι ἡ ἴδια ἡ ψυχή εἶναι 

«ἰδέα»· τί ἀκριβῶς εἶναι παραμένει δύσκολο νά καθορισθῆ12. Ἀλλά, ἄν ὑπάρχουν 

δύο εἴδη ὄντων, τό ἀμετάβλητο, ἀληθινό, καί αὐτό πού ἔρχεται καί παρέρχεται 

καί δέν «ὑπάρχει» πραγματικά ποτέ, τότε ἡ ψυχή βρίσκεται προφανῶς μᾶλλον 

στήν πλευρά τοῦ ἀνώτερου καί μόνιμου. Ὁ θάνατος προσβάλλει μόνο τό σῶμα: 

ἡ ψυχή εἶναι ἀθάνατη. 

Αὐτό, πού ὁ ἱερεύς τῶν Μυστηρίων κατά τήν τελετουργία προσπαθεῖ νά 

καταστήσει πιστευτό, γίνεται μ’ αὐτόν τόν τρόπο βεβαιότητα ἀνώτερου ὀρθολο-

γισμοῦ· οἱ θεωρίες τῶν φυσικῶν φιλοσόφων ἀπελευθερώνονται ἀπό τήν ὑπο-

χρέωση νά ἀναζητοῦν κάποια συγκεκριμένη οὐσία τῆς ψυχῆς. Ἡ λέξη πού στήν 

ἐπική παράδοση χαρακτηρίζει τούς θεούς, γίνεται ἀνεξίτηλη σφραγίδα τῆς 

πραγματικῆς προσωπικότητας: ἀθάνατος. Ἐν τούτοις ἡ ὁμηρική εἰκόνα τῶν 

θεῶν φαίνεται νά διατηρεῖται μέ μιά ἀξιοσημείωτη μετατόπιση: στόν Ὁμηρο οἱ 

ἐφήμεροι ἄνθρωποι πού ἀγωνίζονται, ὑποφέρουν καί πεθαίνουν, ἐπηρεάζονται 

ἀπό τους αἰώνιους θεούς, οἱ ὁποῖοι ἐπεμβαίνουν ἤ ἀποσύρονται· τό μεταβαλλό-

μενο συμμετέχει σέ αἰώνιες μορφές. Τό ἴδιο φαίνεται νά ἀληθεύει καί γιά τόν 

Πλάτωνα. Βεβαίως ὁ ἀνθρωπομορφισμός τώρα πιά ἐξαφανίζεται· τά πράγματα 

πού καθορίζουν τήν ὕπαρξη εἶναι οὐδετέρου γένους, τό δίκαιον, τό ὡραῖον, τό 

ἀγαθόν. Γιαυτό αὐτά εἶναι ἀνεξίτηλα δεδομένα στήν ψυχή τοῦ ἀνθρώπου ὡς 

ἀντικείμενα τῆς νοήσεως· ἡ ψυχή δέν ἐγκαταλείπεται πιά ἀπό τους θεούς στήν 

τύχη της· ἀντιθέτως: καλεῖται νά ἀνυψωθῆ. 
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Ἀνύψωση τῆς ψυχῆς στήν γνώση δέν σημαίνει ψυχρή ἀποδοχή τῆς γνώ-

σεως. Ὁ Πλάτων παρουσιάζει αὐτήν τήν πορεία ὡς πάθος, πού κυριεύει ὁλό-

κληρο τόν ἄνθρωπο, ὡς ἔρωτα, πού φθάνει ὡς τήν μανία. Τό ὡραῖο εἶναι αὐτό 

πού δείχνει στόν ἄνθρωπο τόν δρόμο. Συγκινεῖ τήν ψυχή καί τήν διεγείρει πρός 

τόν ἔρωτα· ἡ ἀνύψωση ὅμως ἀρχίζει μόνο μέ τήν κατανόηση ὅτι τό ὡραῖον ἐμφα-

νίζεται σέ πολλά σώματα, ἕνα καί τό αὐτό σέ πολλαπλές ἐκφάνσεις. Ἀπό τήν 

σωματική ὀμορφιά ἡ γνώση ὁδηγεῖ στήν ὀμορφιά τῆς ψυχῆς καί ἀπό ἐκεῖ στήν 

ὀμορφιά τῆς ἴδιας της γνώσεως, ἕως ὁτου τελικῶς ὁ ἄνθρωπος «προχωρώντας 

πρός τό τέλος τῆς ἐρωτικῆς τέχνης, ξαφνικά ἀνακαλύπτει ἕνα ‘ὡραῖον’ μέ θαυ-

μαστή φύση, ἐκεῖνο ἀκριβῶς πρός τό ὁποῖο κατέτειναν ὅλες οἱ μέχρι τότε προ-

σπάθειες», τό καθαρό ὄν, ἄφθαρτο καί θεϊκό, τήν ἰδέα τοῦ ὡραίου14. 

Ἡ πιό παραστατική εἰκόνα τῆς ἀθάνατης ψυχῆς καί τῆς σχέσεώς της πρός 

τούς θεούς καί πρός τό ὄντως ὄν παρουσιάζεται στόν Φαῖδρον14: ἡ ψυχή παρο-

μοιάζεται μέ ἡνίοχο πού ὁδηγεῖ ἕνα ἅρμα μέ δύο φτερωτά ἄλογα. Τό ἕνα ἄλογο 

εἶναι ἥμερο, τό ἄλλο ὅμως κακό καί δύστροπο. 

 

Ὁ μεγάλος ἀρχηγός στόν οὐρανό, ὁ Ζεύς, προηγεῖται μέ τό φτερωτό ἅρμα 

του ρυθμίζοντας καί φροντίζοντας γιά τά πάντα· τόν ἀκολουθεῖ τό πλῆθος τῶν 

θεῶν καί τῶν δαιμόνων, κατανεμημένων σέ ἕνδεκα τμήματα...Ἡ θέα καί ἡ πο-

ρεία πού ἀκολουθεῖ στόν οὐρανό τό γένος τῶν εὐτυχισμένων θεῶν εἶναι ποικίλη 

καί μακάρια, καθώς ὁ καθένας ἐκτελεῖ τό δικό του καθῆκον, ἀκολουθεῖ δέ 

ὅποιος θέλει καί μπορεῖ· γιατί ὁ φθόνος βρίσκεται ἔξω ἀπό τόν χορό τῶν θεῶν· 

ὅταν ὅμως ἀποσύρονται γιά φαγητό καί εὐωχία, στρέφονται πρός τόν ὕψιστο 

θόλο πάνω ἀπό τόν οὐρανό· τά ἄλογα τῶν θεῶν, τά ὁποῖα ὑπακούουν στά ἡνία 

κατά τόν ἴδιο τρόπο, προχωροῦν μέ εὐκολία, τά ἄλλα ὅμως μέ δυσκολία· γιατί 

τό ἄλογο πού συμμετέχει στήν κακότητα ρέπει πρός τά κάτω...Τόν χῶρο πάνω 

ἀπό τόν οὐρανό δέν τόν ἔχει ὑμνήσει ἀκόμη κανείς ἀπό τους ὑπάρχοντες ποιη-

τές καί οὔτε θά τόν ὑμνήσει ὅπως τοῦ ἁρμόζει... Τό ἄχρωμο, ἀσχημάτιστο καί 

ἄθικτο ὄν, τό ὁποῖο εἶναι ἀληθινό, τό ὁποῖο μόνο ἀπό τόν νοῦ, τόν κυβερνήτη 

τῆς ψυχῆς, εἶναι ὁρατό, μέ τό ὁποῖο σχετίζεται τό εἶδος τῆς ἀληθινῆς γνώσεως, 

αὐτό εἶναι πού καταλαμβάνει αὐτόν τόν χῶρο». 

 

Ἐδῶ οἱ θεοί θεῶνται τίς ἰδέες, ἐδῶ οἱ ψυχές, καθώς ἀκολουθοῦν, βλέπουν 

στιγμιαῖα τήν ἀλήθεια, πράγμα πού τίς ἀνυψώνει στήν ἀνθρώπινη ἱεραρχία. 

Θεοί καί ψυχές τρέφονται ἀπ’ αὐτήν τήν θέα. Οἱ ψυχές, οἱ ὁποῖες κατόρθωσαν 

νά ρίξουν μιά φευγαλέα μόνο ματιά σ’ αὐτόν τόν Ἄλλο Κόσμο, χάνουν τά φτερά 

τους καί βυθίζονται στόν ὑλικό κόσμο· διατηροῦν ὅμως τήν ἀναμνηση καί ἐξα-

κολουθεϊ νά ὑπάρχει ἡ δυνατότητα καί τό καθῆκον τῆς ἐπιστροφῆς στά ὕψη. 

Ὁπως καί στό Συμπόσιο, ἡ ἀνύψωση καί ἡ θέαση περιγράφονται μέ με-

ταφορές ἀπό τήν γλώσσα τῶν Μυστηρίων: μύησις, ἡ ὁποία ἐπιφέρει εὐδαιμονία, 

ἐποπτεία, ὀργιάζειν15. Τό σύνολο παρουσιάζεται ρητῶς ὡς παρομοίωση· ἡ εἰκόνα 

ὅμως, ἐνισχυμένη ἀπό τήν θρησκευτική γλώσσα, εἶναι τόσο συναρπαστική, 
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ὥστε ἀρκετά συχνά τήν ἑρμηνεύουν κατά λέξη: προσπάθησαν νά περιγράφουν 

παραστατικά μιά οὐράνια ἱεραρχία καί ἀπετόλμησαν νά καθορίσουν τήν πορεία 

τῆς ψυχῆς στόν οὐρανό καί πέραν αὐτοῦ τήν ἄνοδό της ἀπό βαθμίδα σέ βαθμίδα. 

Φιλοσοφική σκέψη, θρησκευτική ἐμπειρία καί φαντασία συμπίπτουν. 

Ἡ ἀνώτατη κορυφή στήν σφαίρα τοῦ ὄντως ὄντος ὑποδηλώνεται στήν Πο-

λιτεία, βεβαίως μόνο μέ ὑπαινιγμούς, εἰσαγωγικῶς, καλυμμένη καί πάλι κατά 

τόν ἴδιο τρόπο μέ παρομοίωση: εἶναι ἡ «ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ»· ὅπως ὁ ἥλιος στήν 

σφαίρα τοῦ ὁρατοῦ ἀκτινοβόλει φῶς καί γνώση καί συγχρόνως χαρίζει ἀνά-

πτυξη καί προκοπή, ἔτσι καί ἡ ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ στήν σφαίρα τοῦ πνευματικῶς 

ἀντιληπτοῦ εἶναι πηγή τῆς γνώσεως καί τῆς ἀλήθειας, ἀλλά συγχρόνως ἀρχή 

τοῦ ὄντος γενικῶς. Ἑπομένως αὐτή ἡ ἴδια ὡς αἰτία εἶναι «πέραν τοῦ ὄντος»16. Τό 

γεγονός ὅτι κατά συνέπειαν «τό ἀγαθόν» δέν ἐπιτρέπεται πλέον νά ὀνομάζεται 

«ἰδέα», εἶναι ἕνα συμπέρασμα πού δέν ὑπάρχει στήν Πολιτεία. Ἔμμεσες πληρο-

φορίες ὁμιλοῦν γιά ἕνα μάθημα τοῦ Πλάτωνος «Περί τοῦ ἀγαθοῦ», τό ὁποῖο ὁ 

ἴδιος ὁ Πλάτων δέν ἀναφέρει στά ἔργα του· στό μάθημα αὐτό τό «ἀγαθόν» χα-

ρακτηριζόταν ὡς τό Ἕνα» καί ἀκολουθοῦσε προσπάθεια νά παραχθοῦν οἱ ἀρχές 

του ὄντος κατά μαθηματικό τρόπο ἀναλογικῶς πρός τήν δημιουργία τῶν ἀριθ-

μῶν ἀπό τήν μονάδα. Οἱ σύγχρονες διαμάχες περί αὐτοῦ τοῦ Πλατωνικοῦ πα-

ραγωγικοῦ συστήματος δέν εἶναι δυνατόν νά θιγοῦν ἐδῶ17. Αὐτό πού ἀντιλαμ-

βανόμαστε νοθεύεται ἀπό τίς ἀτομικές προσπάθειες μεταφυσικῆς παραγω-

γικῆς ἀποδείξεως τῶν μαθητῶν τοῦ Πλάτωνος. Ὁ Ξενοκράτης ὀνομάζει τήν 

«μονάδα» ἀπροκάλυπτα «θεό»18. 

Ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων ὁμιλεῖ χωρίς ἐνδοιασμό περί «θεοῦ» καί «θεῶν» μόνο 

στό παιχνιδιάρικο ἐπίπεδό του μύθου. Στήν Πολιτεία οἱ ποιητές ὑποβάλλονται 

σέ αὐστηρή θεολογική λογοκρισία ἀπό τήν ἄποψη τῆς παιδείας19. Οἱ «γενικές 

γραμμές τῆς Θεολογίας» στηρίζονται σέ δύο ἀρχές: ὁ θεός εἶναι ἀγαθός καί ὁ 

θεός εἶναι ἁπλός· ἐξ αὐτοῦ συνάγεται ἀφ’ ἑνός ὅτι ὁ θεός εἶναι αἰτία τοῦ ἀγαθοῦ, 

σ’ ἀντίθεση πρός τούς ὀλέθριους θεούς τοῦ ἔπους καί τῆς τραγωδίας· ἀπό πού 

προέρχεται τό κακό πού ὑπάρχει στόν κόσμο, εἶναι ἕνα νέο πρόβλημα, στό ὁποῖο 

ὁ Πλάτων δέν ἔδωσε σαφῆ ἀπάντηση20. Ἀφ’ ἑτέρου προκύπτει ὅτι ὁ θεός πρέπει 

νά εἶναι ἀμετάβλητος καί δέν εἶναι δυνατόν νά ἐξαπατᾶ. Καί οἱ δύο ἀρχές ὅμως 

ὁδηγοῦν τελικῶς στό «ἄγαθον» καί στό Ἕνα» της μεταφυσικῆς. 

Στό σημεῖο αὐτό βεβαίως ἡ Φιλοσοφία ἐγγίζει τά ὅρια τοῦ ἀνέκφραστου· 

στήν Πολιτεία ἡ πιό σημαντική δήλωση κρύπτεται πίσω ἀπό τό προσωπεῖο τοῦ 

«ἀστείου»21. Σ’ ἄλλο σημεῖο λέγεται ὅτι ὁ «θεϊκός νοῦς» ἴσως νά μή διαφέρει ἀπό 

τό «ἄγαθο»22· ἐπίσης ὁ δημιουργός θεός ὀνομάζεται «τό κάλλιστον ἀπό ὅλα, ὅσα 

μποροῦμε νά ἀντιληφθοῦμε μέ τήν σκέψη καί εἶναι αἰώνια» (τῶν νοητῶν ἀεί τε 

ὄντῶν)23. Πέραν αὐτῶν δέν ὑπάρχουν σαφεῖς δηλώσεις. Μέ τήν λογική κρίση, ὅτι 

αὐτό πού βρίσκεται ὑπεράνώ του ὄντος δέν εἶναι δυνατόν νά τό γνωρίσομε οὔτε 

νά τό ὀνομάσομε, διασταυρώνεται τό ἀρχέγονο θρησκευτικό δέος, τό μυστικό 

τῶν Μυστηρίων καί ἡ εὐσεβής σιωπή. Ἐπίσης τό θέμα τοῦ ὀντολογικοῦ «ὑπερ-

πέραν» ἀντιστοιχεῖ στήν παλαιά τάση νά ἐξυψώνουν πάντοτε τόν θεό πάνω 
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ἀπό τήν δεδομένη πραγματικότητα: Ὁ Ζεύς εἶναι τό πᾶν —ἀκόμη κι ὅ,τι εἶναι 

πιό πάνω ἀπ’ αὐτό»24. 

Εἶναι χαρακτηριστικό ὅτι ἡ πρό πολλοῦ ἐκφρασμένη ἔννοια τῆς «παντο-

δυναμίας» δέν εἰσέρχεται στήν φιλοσοφία τοῦ ὄντος: ὁ θεός εἶναι παντοδύναμος 

μόνο στά πλαίσια αὐτοῦ, τό ὁποῖο εἶναι γενικῶς δυνατό25: Κάθε ἐπιθυμία τείνει 

πρός ἕνα «ἀγαθό», πέραν τοῦ ὁποίου δέν ἐνδιαφέρεται. Ἡ σχέση Διός καί Μοί-

ρας ἐπανατοποθετεῖται μέ λεπτό τρόπο. Γιά τόν ἄνθρωπο ἐπιθυμίες καί ὑπο-

χρεώσεις, φιλοσοφία καί θρησκεία συμπίπτουν στήν θέαση τοῦ καλοῦ· δέν 

ὑπάρχει πλέον εὐσέβεια ὡς ἰδιαίτερη ἀρετή, ἀλλα μόνο ὁ ἕνας σκοπός: «ὁμοί-

ωση μέ τόν θεό, ὅσο εἶναι δυνατόν»26. 
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3.3 Πλάτων: Κόσμος καί ὁρατοί θεοί 

 

ΣΤΑ ΟΨΙΜΑ ΕΡΓΑ τοῦ Πλάτωνος μπορεῖ νά διαπιστωθῆ, σέ σχέση μέ τά 

ἔργα τῆς μέσης περιόδου, μιά διπλή ἀλλαγή, ἡ ὁποία ἀποκορυφώνεται στήν Πο-

λιτεία: ὑπάρχει ἐκεῖ μιά αὐτοκριτική, λογική ἀποτίμηση, ἡ ὁποία κλονίζει τήν 

θεωρία τῶν ἰδεῶν, βγάζει τίς ἰδέες ἀπό τήν ἀπομόνωσή τους, τίς εἰσάγει σ’ ἕνα 

σύστημα παραγωγῆς καί ἀλληλεπιδράσεως καί ἀποδέχεται κίνηση καί μετα-

βολή τοῦ ὄντος· αὐτά εἶναι προβλήματα τῆς ἐξελίξεως τοῦ ὀντολογικοῦ καί 

γλωσσικοῦ διαλογισμοῦ, τά ὁποῖα ἐνδιαφέρουν ἰδιαιτέρως τήν Ἱστορία τῆς Φι-

λοσοφίας1. Συγχρόνως παρατηρεῖται στροφή πρός τήν πραγματικότητα αὐτοῦ 

τοῦ κόσμου, πρός τήν φύση καί τήν φυσική Φιλοσοφία· αὐτή ἡ στροφή ἔχει θρη-

σκευτική σημασία, ἐφ’ ὅσον ἀπ’ αὐτήν ἀναπτύσσεται διαπλαστική δύναμη στό 

θρησκευτικό πεδίο. Ἡ θρησκεία τοῦ ὑπερβατοῦ βρίσκει τό συμπλήρωμά της στό 

αἰσθητό, στούς «ὁρατούς θεούς»: αὐτός ὁ τολμηρός χαρακτηρισμός ἰσχύει γιά 

τόν κόσμο ὡς σύνολο καί ἰδιαιτέρως γιά τά ἀστέρια. 

Βάση τῆς νέας ἀρχῆς ἦταν ἡ πρόοδος τῆς ἐπιστήμης2: ὁ Εὔδοξος ὁ Κνίδιος 

δημιούργησε τήν μαθηματική Ἀστρονομία, διατυπώνοντας γιά πρώτη φορά ἕνα 

γεωμετρικό πρότυπο, ὡς ἰσοδύναμο ἑνός μαθηματικοῦ τύπου, διά τοῦ ὁποίου οἱ 

φαινομενικῶς ἀκανόνιστες κινήσεις τῶν πλανητῶν ἀποδόθηκαν σ’ ἕνα συνδυα-

σμό τελείων κυκλικῶν τροχιῶν. Τό γεγονός ὅτι αὐτό τό πρῶτο πρότυπο ἀποδεί-

χθηκε γρήγορα ἐσφαλμένο δέν ἐμείωσε οὔτε τό ἐπίτευγμα, οὔτε τήν ἐπίδραση 

τοῦ Εὔδοξου. Ἡ ἰδέα, πού ἀνέπτυξαν οἱ Ἴωνες φιλόσοφοι, ὅτι ὑπάρχει μιά κο-

σμική «δίνη», ἡ ὁποία σύρει μαζί της νεκρούς λίθους καί σφαῖρες μετάλλου, ἀπε-

δείχθη διά μιᾶς ξεπερασμένη. Οἱ Βαβυλώνιοι ἀστρονόμοι βάσει ἀναγραφῶν 

πολλῶν αἰώνων εἶχαν ἤδη πρό πολλοῦ κατανοήσει τίς περιόδους τῶν πλανητῶν 

καί ἦσαν ἱκανοί νά τίς προβλέπουν βάσει ἀριθμοπινάκων3, ἀπ’ αὐτούς οἱ Ἕλλη-

νες παρέλαβαν πολλά στοιχεῖα· μετέφρασαν ἐπίσης καί τά βαβυλωνιακά ὀνό-

ματα τῶν θεῶν, μέ τά ὁποῖα ὀνομάζονταν οἱ πλανῆτες —τά ὀνόματα αὐτά εἶναι 

μέχρι σήμερα ἐν χρήσει μέ τήν δεύτερη μετάφρασή τους στά λατινικά, 
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Mercurius, Venus, Mars, Jupiter, Saturn4· ἀλλά ἡ γεωμετρική διατύπωση τῶν νό-

μων, ἡ διαισθητική τοποθέτηση τοῦ μοντέλου στόν χῶρο καί ἡ ἐξαγωγή συμπε-

ρασμάτων εἶναι ἐπιτεύγματα τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος. Ὁ κόσμος πειθαρχεῖ σέ 

ἀμετάβλητους νόμους κινήσεως, οἱ ὁποῖοι γίνονται κατανοητοί μέ τά δεδομένα 

τῆς μαθηματικῆς ἐπιστήμης. Δύο τολμηρά συμπεράσματα φαίνεται ὅτι προέκυ-

ψαν ἀμέσως ἐξ αὐτοῦ: πρῶτον, ὁ κόσμος εἶναι αἰώνιος, ἀφοῦ δέν διαπιστώθηκε 

καμμιά μεταβολή στίς παρατηρήσεις πολλῶν αἰώνων, ἐνῶ καί ὁ μαθηματικός 

τύπος δέν ἐπιδέχεται ἀλλαγή· ἑπομένως εἶναι ἐσφαλμένο καί τό παλαιό κοσμο-

γονικό μοντέλο, ὅτι ὁ κόσμος δημιουργήθηκε κάποτε καί ὑπόκειται σέ ἀνάλογη 

φθορά στό μέλλον δεύτερον, οἱ μαθηματικῶς ἀκριβεῖς κινήσεις εἶναι λογικές· 

ἑπομένως προϋποθέτουν ἕνα κινοῦν λογικό αἴτιο, πνεῦμα. 

Ὁ Πλάτων παρουσιάζει στούς Νόμους τόν Ἀθηναῖο, πίσω ἀπό τόν ὁποῖο 

βρίσκεται σαφῶς ὁ ἴδιος, νά ὑποστηρίζει ὅτι αὐτό τό ἔμαθε «ὄχι ὅταν ἦταν νέος, 

οὔτε πρίν ἀπό πολύ καιρό»5. Ὁ Πλάτων προηγουμένως εἶχε ἐπικρίνει τό σύ-

στημα τοῦ Ἀναξαγόρα, τόν εἶχε κατηγορήσει ὅτι, μολονότι θεωροῦσε τόν νοῦν 

ὡς κινοῦν αἴτιο, στίς λεπτομέρειες ὑπηρετοῦσε ἕναν ἄψυχο ὑλισμό6. Τώρα ἡ ἐπι-

στήμη τῆς Φυσικῆς ἀποκτᾶ πνευματική, μαθηματική διάσταση καί συμμετέχει 

ἔτσι σέ μιά ἐντυπωσιακή συμμαχία μέ τήν εὐσέβεια. Γίνεται δυνατόν «νά προ-

σφερθῆ μέ τόν λόγο βοήθεια στό ἀρχαῖο ἔθιμο» (τῷ παλαιῷ νόμῳ ἐπίκουρον γί-

γνεσθαι, λόγῳ)7. 

Ἡ ἔννοια τῆς «ψυχῆς», ἡ ὁποία ὡς τώρα συνδεόταν μόνο μέ τόν μεμονω-

μένο ἄνθρωπο, παίρνει νέα, κοσμική διάσταση ἀκόμη καί στήν Φιλοσοφία ὡς 

ὑποκείμενο τῆς γνώσεως καί τῆς ἠθικῆς ἀποφάσεως· γιατί ἡ κίνηση τοῦ κόσμου 

εἶναι ψυχικῆς φύσεως. Ἡ ψυχή ὁρίζεται ἐκ νέου καί γενικῶς ὡς αὐτό «πού κι-

νεῖται μόνο του»· ἡ ζωή τῶν ὄντων γίνεται ἀντιληπτή ἀπό τήν ἱκανότητά τους 

νά κινοῦνται μόνα τους, σ’ ἀντίθεση πρός ὅ,τι εἶναι νεκρό καί χωρίς ψυχή. Ἄμεση 

συνέπεια αὐτοῦ εἶναι μιά νέα ἀπόδειξη ἀθανασίας8: πρέπει τελικῶς αὐτό πού 

κινεῖται μόνο τοῦ νά εἶναι ἀρχή της κινήσεως καί γιά ἐκεῖνο, τό ὁποῖο κινεῖται 

ἀπό κάποιον ἄλλον ὡς ἀρχή ὅμως αὐτό τό ἴδιο εἶναι χωρίς ἀρχή καί ἀκριβῶς 

ἄφθαρτο· διαφορετικά πρό πολλοῦ θά ἔπρεπε ὅλα νά ἔχουν παύσει νά κι-

νοῦνται. Ἔτσι ἡ «ψυχή», ὡς αὐτοκινούμενη, προηγεῖται ἔναντι ὅλων τῶν κινου-

μένων σωμάτων· αὐτό ἰσχύει γιά ὁλόκληρο τόν κόσμο, ἀκριβῶς ὅπως ἰσχύει γιά 

τό μεμονωμένο, θνητό σῶμα τοῦ ἀνθρώπου. 

Ὁ Πλάτων ἐπανειλημμένως ὑπογραμμίζει στούς Νόμους τήν σημαντική 

καμπή πού σημειώθηκε μ’ αὐτόν τόν τρόπο στήν Ἱστορία τῆς Φιλοσοφίας: 

 

«Ἡ κατάσταση ἔχει τώρα πλήρως ἀντιστραφῆ σέ σχέση μέ τήν ἐποχή πού οἱ φι-

λόσοφοι θεωροῦσαν ὅτι τά ἀστέρια δέν ἔχουν ψυχή. Ἡ ἀπορία βεβαίως εἶχε ἤδη 

ἀπό τότε προκληθῆ· καί αὐτό πού τώρα θεωρεῖται πραγματικότητα τό εἶχε ὑπο-

πτευθῆ ὅποιος ἠσχολεῖτο μέ τήν ἀκρίβεια πού ὑπάρχει σ’ αὐτά: ὅτι δέν ἦταν 

ποτέ δυνατόν τά ἀστέρια ὡς ἄψυχα νά τηροῦν μέ τέτοια ἀκρίβεια θαυμαστούς 

ὑπολογισμούς, ἄν δέν εἶχαν λογικό. Μερικοί ἤδη τότε τόλμησαν νά τό 
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διακινδυνεύσουν καί ὑποστήριξαν ὅτι αὐτός πού ἔχει ρυθμίσει μέ τάξη τά πάντα 

στόν οὐρανό ἦταν ὁ νοῦς. Ἀλλά καί αὐτοί ἐξαπατήθηκαν ὅσον ἀφορᾶ τήν φύση 

τῆς ψυχῆς, δηλαδή ὅτι προηγεῖτο ἔναντι τῶν σωμάτων· τήν θεωροῦσαν ὡς νεώ-

τερη κι ἔτσι κατέστρεψαν σχεδόν τά πάντα, καί πολύ περισσότερό τους ἑαυτούς 

τους... Τώρα ὅμως, ὅπως εἴπαμε, ἡ κατάσταση ἔχει τελείως ἀντιστραφῆ: δέν 

εἶναι ποτέ δυνατόν ἕνας θνητός ἄνθρωπος νά μένει θεοσεβούμενος, ἄν δέν κα-

τανοήσει αὐτές τίς δύο ἀναφερθεῖσες ἀρχές: ὅτι ἡ ψυχή εἶναι τό πιό παλαιό ἀπ’ 

ὅλα ὅσα συμμετέχουν στήν γένεση, εἶναι ἀθάνατη καί ἐξουσιάζει ὅλα τά σώ-

ματα, καί δεύτερον, πράγμα πού τώρα λέγεται συχνά, ὅτι πρέπει νά κατανοήσει 

τόν ἀναφερθέντα νοῦν τῶν ὄντων στά ἀστέρια καί ἀκόμη τίς ἀναγκαῖες προη-

γουμένως μαθηματικές γνώσεις»9. 

 

Ἡ Ἀστρονομία γίνεται τό θεμέλιο της θρησκείας. Ἡ Ἐπινομίς τοῦ Φιλίπ-

που τοῦ Ὀπουντίου ἀνέπτυξε αὐτές τίς ἰδέες ἀκόμη πιό ἐνεργητικά: τά ἀστέρια 

ἔχουν δικαίωμα πραγματικῆς λατρείας μέ θυσίες, προσευχές καί ἑορτές10. 

Τήν συναρπαστικότερη παρουσίαση τῆς νέας ἀπόψεως τῆς φυσικῆς Φιλο-

σοφίας γιά τόν κόσμο, θεμελιώδη γιά ὅλη τήν μεταγενέστερη κοσμική θεοσέ-

βεια, εἶχε κάνει προηγουμένως ὁ Πλάτων ἤδη στόν Τίμαιο11. Αὐτός ὁ Περί Φύ-

σεως διάλογος, στόν ὁποῖον ἤδη τήν συζήτηση διευθύνει ὄχι πιά ὁ Σωκράτης, 

ἄλλα ἕνας φανταστικός πυθαγόρειος ἀπό τήν Κάτω Ἰταλία, ἀποτελεῖ ὕμνο τοῦ 

ἔμψυχου, θεϊκοῦ κόσμου. Ὀντολογία καί Κοσμολογία συνηχοῦν ἁρμονικά. Ὁ 

ὁρατός καί νοητός κόσμος ἔχει τήν ἀρχή του στό ἀνώτερο, ἀληθινό, ἀμετάβλητο 

εἶναι· ὁ Πλάτων τόν παρουσιάζει νά ἔχει δημιουργηθῆ ἀπό ἕνα «τεχνίτη», δη-

μιουργόν —χρησιμοποιεῖται ἐδῶ αὔτη ἡ λέξη γιά τόν δημιουργό θεό, ἡ ὁποία 

ἐπρόκειτο νά ἀποκτήσει μεγάλη ἱστορία12· μερικές φορές ὀνομάζεται καί ἁπλῶς 

«ὁ θεός»13. Αὐτός ὁ θεός γιά τό δημιούργημά του ἔλαβε ὑπ’ ὄψη τοῦ ἕνα αἰώνιο 

«ὑπόδειγμα», τό νοητόν ζῶον, τό «ζωντανό ὄν πού γίνεται κατανοητό διά τῆς νο-

ήσεως», ὅπως ὀνομάζεται ἐδῶ ὁ κόσμος τῶν ἰδεῶν14. Προηγουμένως συναντᾶμε 

τόν πασίγνωστο ὑπαινιγμό περί τοῦ ὑψίστου θεοῦ: «ἀποτελεῖ δύσκολο ἐπί-

τευγμα νά βρεῖ κανείς τόν δημιουργό καί πατέρα αὐτοῦ τοῦ σύμπαντος· καί ἄν 

τόν βρεῖ εἶναι ἀδύνατο νά τόν κάνει γνωστό σ’ ὅλους»15. Παραμένει πολυσυζη-

τημένο πρόβλημα τοῦ Πλατωνισμοῦ ἄν αὐτός ὁ ἀνέκφραστος πατέρας ταυτίζε-

ται μέ τό Ἕνα καί τό Ἀγαθό ἤ μέ τόν «δημιουργό». Ὁ Πλάτων τό κράτησε μυ-

στικό. 

Ὁ κόσμος πού δημιουργήθηκε κατά τό πρότυπο τοῦ «τελείου ζωντανοῦ 

ὄντος», εἶναι ὁ ἴδιος ζωντανός μέ ψυχή καί πνεῦμα16. Ἡ ψυχή του, ἡ ψυχή τοῦ 

κόσμου, εἶναι μιά ἁρμονία μαθηματικῶν ἀριθμητικῶν σχέσεων, ἡ ὁποία ἐκδη-

λώνεται στίς κινήσεις τῶν ἀστέρων17· οἱ ἀστέρες εἶναι «ὄργανα τοῦ χρόνου»18· ὁ 

ἴδιος ὁ χρόνος δημιουργήθηκε μαζί μέ τόν οὐρανό, εἰκόνα τῆς ἀγέννητης ἄχρο-

νης αἰωνιότητας, τοῦ αἰῶνος19. Ὁ ὁρατός κόσμος εἶναι τέλειος, στόν βαθμό πού 

τό ὑλικό γενικῶς μπορεῖ νά φθάσει τήν τελειότητα· μιά δεύτερη ἀρχή τῆς «ἀνα-

γκαιότητας», ὁ «χῶρος», «τροφός τοῦ γίγνεσθαι», εἶναι καθοριστικός παράγων 
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κάθε ὑλικοῦ20. Ὁ κόσμος εἶναι ἕνας θεός μέ τήν μορφή τῆς τέλειας σφαίρας21, 

πού ἔγινε σύμφωνα μέ τήν θέληση τοῦ δημιουργοῦ ἄφθαρτος, γιατί αὐτός εἶναι 

ἀπέραντα ἀγαθός. Πολλοί ἑρμηνευτές τοῦ Τιμαίου, ἰδίως ἄμεσοι μαθητές τοῦ 

Πλάτωνος, ἔχουν τονίσει22, ὅτι καί ἡ γέννηση τοῦ κόσμου εἶναι ἕνας τρόπος πα-

ρουσιάσεως, μιά εἰκόνα πού ἔχει σκοπό νά ἐπεξηγήσει· στήν πραγματικότητα ὁ 

κόσμος εἶναι ἀγέννητος καί ἄφθαρτος. 

Μέσα σ’ αὐτόν τόν περιεκτικό θεό δημιουργήθηκαν, σύμφωνα μέ τό τέ-

λειο πρότυπο, κι ἄλλοι ὁρατοί θεοί, οἱ ἀστέρες τοῦ οὐρανοῦ23. Οἱ ἀπλανεῖς ἀστέ-

ρες εἶναι θεϊκές ὑπάρξεις, οἱ ὁποῖοι κινοῦνται πάντοτε μέ τόν ἴδιο τρόπο στήν 

ἴδια περιοχή, «ὁρατοί καί γεννητοί θεοί» καί αὐτοί24, κατ’ ἀρχήν ὄχι ἀθάνατοι25, 

ἀλλά μέ τήν ἴδια ἀπεριόριστη διάρκεια, ὅπως ὁλόκληρος ὁ κόσμος. Ἡ γῆ πού 

περιβάλλεται ἀπ’ αὐτούς εἶναι «ἡ πρώτη καί παλαιότατη θεά μέσα στόν 

οὐρανό»26. Οἱ πλανῆτες συμμετέχουν σέ μεγαλύτερο βαθμό στήν ἀρχή τοῦ 

«Ἄλλου», στήν μεταβολή. Παραλλήλως εἰσάγονται μέ ἀστεῖο-εἰρωνικό τρόπο 

ἄλλοι κατώτεροι θεοί, οἱ δαίμονες27· ὅσον ἀφορᾶ αὐτούς πρέπει νά προσέξομε 

τίς Θεογονίες τοῦ Ὀρφέως καί τῶν ὁμοίων του, οἱ ὁποῖοι τούς παρουσιάζουν ὅτι 

εἶναι παιδιά τῶν θεῶν· μολονότι δέν ἔχουν νά ἐπιδείξουν πιθανές οὔτε βέβαιες 

ἀποδείξεις, ἐν τούτοις πρέπει νά τούς πιστέψομε ἀκολουθώντας τό ἔθος. Αὐτοί 

εἶναι οἱ θεοί τῆς λατρείας, ὁ Ζεύς μαζί μέ τούς προγόνους καί τά παιδιά του· 

προφανῶς τό καθεστώς τῶν ὀλυμπίων θεῶν ἔχει καταρρεύσει. Οἱ «νέοι» θεοί, 

ἀστέρες-θεοί καί παραδοσιακοί θεοί σχηματίζουν τά σώματα τῶν ζωντανῶν 

ὄντων· αὐτοί, ὡς θνητοί, δέν εἶναι δυνατόν νά δημιουργήθηκαν ἀπ’ εὐθείας ἀπό 

τόν δημιουργό. Ἐδῶ ἡ παρουσίαση παίζει ἀκόμη περισσότερο μέ τόν μύθο. 

Στόν ἴδιο τόν ἄνθρωπο ὁ νοῦς, ἡ δύναμη τῆς νοητικῆς ἀντιλήψεως, ἔχει 

ἐμφυτευθῆ ὡς κάτι τό θεϊκό, ἕνας δαίμων μέσα στόν ἀνθρωπο28· ἡ φράση τοῦ 

Ἠρακλείτου περί τοῦ χαρακτῆρος ὡς δαίμονος29 ἀποκτᾶ ἔτσι καινούργιο νόημα. 

Ἔργο τοῦ δαίμονος εἶναι «νά μᾶς κατευθύνει ἀπό τήν γῆ πρός τά ἐπάνω, πρός 

τήν συγγένεια μέ τόν οὐρανό»: ἡ ὀρθία στάση χαρακτηρίζει τόν ἄνθρωπο, τόν 

στρέφει πρός τά ἐπάνω· ὁ ἄνθρωπος ἔχει τίς ρίζες του στόν οὐρανό, εἶναι οὐρά-

νιον φυτόν30 στήν γῆ. Σύμφωνα μέ τήν θεωρία τῆς μετεμψυχώσεως λέγεται ὅτι 

κάθε ψυχή ἔχει τό δικό της ἰδιαίτερο ἄστρο, ἀπό τό ὁποῖο προῆλθε καί στό ὁποιο 

θά ἐπανέλθει31· ὁ ἀριθμός ὅλῶν τῶν ψυχῶν παραμένει σταθερός. 

Ἄλυτο παραμένει τό πρόβλημα τοῦ δυϊσμοῦ. Ὁ νοῦς στόν κόσμο βρίσκεται 

ἀντιμέτωπος πρός τήν ἀνάγκη· μπορεῖ βάσει τῆς λογικῆς νά τήν πείσει, ἀλλά ὄχι 

νά τήν καταργήσει. Ὡς «χῶρος», ὡς «μητέρα τοῦ γίγνεσθαι» φαίνεται ὅτι ἡ ἀντί-

θετη ἀρχή εἶναι μόνο conditio sine qua non καί ὄχι ἐνεργητική δύναμη· στούς 

Νόμους ὅμως ἐμφανίζεται μιά κακή ψυχή τοῦ κόσμου, ἡ ὁποία ἔχει ἐμπλακῆ μέ 

τήν καλή σέ αἰώνια διαμάχη32. Μονιστικές καί δυϊστικές τάσεις συναγωνίζονται 

μέχρι τώρα στόν Πλατωνισμό. 

Παρ’ ὅλα αὐτά τό πλατωνικό πρόγραμμα προσφέρει τόσο πολλά διαφω-

τιστικά καί παραστατικά, ὥστε ἡ τεράστια ἐπίδρασή του δέν πρέπει νά προκαλεῖ 

ἔκπληξη. Ποτέ μέχρι τότε οἱ θεοί δέν παρουσιάσθηκαν μέ τέτοια, ἄν ὄχι 
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ἀπόλυτη, ὅμως προφανῆ σαφήνεια. Αὐτό θά μποροῦσε νά γίνει κατανοητό, πι-

στευτό καί νά διακηρυχθῆ καί ἀνεξάρτητα ἀπό τίς λεπτολογίες τῆς θεωρίας τῶν 

Ἰδεῶν καί τῆς Ὀντολογίας· ἡ «ἀσάφεια», τήν ὁποία ἐπικαλέσθηκε ὁ Πρωταγό-

ρας33, φαίνεται ξεπερασμένη. Ὁ ἄνθρωπος αἰσθάνεται οἰκεῖος σ’ ἕνα κόσμο, ὁ 

ὁποῖος εἶναι ὁ καλύτερος δυνατός· ἐπιστημονική αὐστηρότητα καί θρησκευτικός 

ἐνθουσιασμός συμπίπτουν. 

Ἡ κοσμική καί ἡ ἀστρική θρησκεία ἀποτελεῖ στό ἑξῆς, ἰδίως κατά τήν 

Ἑλληνιστική ἐποχή, τήν κυρίαρχη μορφή «πεφωτισμένης» εὐσεβείας34, ἡ ὁποία 

βεβαίως, ἐκτός ἀπό τό αἴσθημα τῆς ἐξάρσεως, δέν ἀπαιτεῖ πολλά καί δέν δίνει 

πολλά· στήν πράξη οἱ θεοί τοῦ νόμου δέν ἦταν δυνατόν νά ἀντικατασταθοῦν. 

Βεβαίως ὑπῆρχε ἡ δυνατότητα μέ τήν μέθοδο τῆς ἀλληγορίας35 νά ταυτισθοῦν 

οἱ μυθικοί μέ τούς ὁρατούς θεούς· αὐτό τό ἐπέτυχαν στίς λεπτομέρειες κυρίως 

οἱ Στωικοί, καί πολλές ἀπ’ αὐτές τίς ταυτίσεις ἔγιναν κοινό κτῆμα ὅλων τῶν 

μορφωμένων μέχρι τήν ἐποχή του Μπαρόκ: ὁ Ζεύς εἶναι ὁ οὐρανός, ὁ Ἀπόλλων 

ὁ ἥλιος, ἡ Ἄρτεμις ἡ σελήνη, ἡ Δήμητρα ἡ γῆ. Οἱ πλανῆτες πού ἦσαν λιγότερο 

γνωστοί στούς μή εἰδικούς δέν ἀπέκτησαν τήν ἴδια δημοτικότητα· ἀπό τήν 

ὕστερη Ἑλληνιστική ἐποχή ὅμως ἡ Ἀστρολογία, πού στηριζόταν στίς περιόδους 

τῶν πλανητῶν36, ἔγινε παγκόσμια πνευματική δύναμη ὡς νέο εἶδος μαντικῆς μέ 

ἐπιστημονικό ἔνδυμα. Τό πράγματι προβληματικό σ’ ὁλόκληρη τήν γόνιμη 

ἄνοδο τῆς κοσμικῆς θρησκείας, ἡ σύνδεσή της μέ μιά συγκεκριμένη φάση τῆς 

φυσικῆς ἐπιστήμης, πού ἀργότερα θά παραγκωνιζόταν, ὁδήγησε στήν ἔκρηξη 

μόνο δύο χιλιάδες σχεδόν χρόνια μετά τόν Πλάτωνα. 
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3.4 Ἀριστοτέλης και Ξενοκράτης: Πνευματικός θεός και δαίμονες 

 

ΟΙ ΜΑΘΗΤΕΣ ΤΟΥ Πλάτωνος ἀκολούθησαν πολύ διαφορετικούς δρό-

μους. Ὑπῆρξε ἡ ἀνάπτυξη ἑνός ὀρθόδοξου δογματικοῦ πλατωνισμοῦ μέ τόν 

σχολιασμό καί τήν συστηματοποίηση τῆς διδασκαλίας τοῦ Πλάτωνος· αὐτήν 

τήν κατεύθυνση ἀκολούθησε ὁ Ξενοκράτης1, ὁ δεύτερος διάδοχός του Πλάτωνος 

καί ἐπί πολλά ἔτη ἐπικεφαλῆς της Ἀκαδημίας· βασικό κείμενο θεωρήθηκε ἰδιαι-

τέρως ὁ Τίμαιος. Παραλλήλως ἐμφανίσθηκαν αἱρετικοί, οἱ ὁποῖοι ἀνέπτυξαν πε-

ραιτέρω τήν κληρονομιά τοῦ Πλάτωνος αὐτοτελῶς, συμπεριλαμβανομένης τῆς 

κριτικῆς στίς ἴδιες τίς διδασκαλίες τοῦ Πλάτωνος. Ἔτσι ὁ Ἀριστοτέλης2 ἵδρυσε 

τήν δική του προσωπική Σχολή· ἀπέρριψε τή θεωρία τῶν Ἰδεῶν πού στρεφόταν 

πρός τόν ὑπερβατό κόσμο καί ἀφιέρωσε τίς δυνάμεις του στήν κατάκτηση τοῦ 

ἐμπειρικοῦ κόσμου. Παραμένει ὅμως μιά κοινή βάση, ἀκριβῶς στήν σύνθεση 

Θρησκείας καί Φιλοσοφίας: καί γιά τόν Ἀριστοτέλη ἡ «πρώτη φιλοσοφία» εἶναι 

κατά βάσιν Θεολογία3, ἐφ’ ὅσον ἀσχολεῖται μέ τήν ἀνώτατη ἀρχή τῶν ὄντων. 

Ὅλοι οἱ μαθητές τοῦ Πλάτωνος εἶναι πεπεισμένοι περί τῆς θεϊκότητας τοῦ 
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κόσμου, ἡ ὁποία βρίσκει τήν πειστική ἔκφρασή της στήν κανονικότητα τῶν τρο-

χιῶν τῶν οὐράνιων σωμάτων. 

Πρός τήν σαφῆ διδασκαλία τοῦ Πλάτωνος ἀντιτίθεται ἡ θέση ὅτι ὁ κό-

σμος εἶναι αἰώνιος, χωρίς ἀρχή καί τέλος. Ἐπ’ αὐτοῦ ἐπετεύχθη γρήγορα κάποια 

συμφωνία. Ἑρμήνευαν τόν «δημιουργό» τοῦ Τιμαίου ὡς ἁπλό τέχνασμα παρου-

σιάσεως4. Πολύ ἀποτελεσματικά, ὅπως φαίνεται, ὑπερασπίσθηκε ὁ Ἀριστοτέ-

λης τήν αἰωνιότητα τοῦ κόσμου σέ ἕνα χαμένο διάλογο· μπορεῖ νά ὑπῆρξαν πε-

ριοδικές καταστροφές στήν γῆ, οἱ ὁποῖες ἐπανειλημμένως κατέστρεψαν ὁλόκλη-

ρους πολιτισμούς, ἡ βαθμιαία ἀνάπτυξη τοῦ πολιτισμοῦ παραμένει γεγονός, τό 

ἀνθρώπινο γένος ὅμως εἶναι τόσο αἰώνιο, ὅσο καί ὅλα τά εἴδη ζωῆς στόν τέλειο, 

ἄφθαρτο κόσμο· θά ἦταν λοιπόν «μεγάλη ἀθεΐα», ἀθεότης, νά θεωρήσομε ἔστω 

καί μόνο πιθανή τήν ἐξαφάνιση ἑνός «τόσο μεγάλου ὁρατοῦ θεοῦ»5. 

Στήν ἀνθρώπινη σφαίρα βεβαίως κυριαρχεῖ ἡ ἀλλαγή· ὁ κόσμος χωρίζε-

ται σέ δύο μέρη. Στήν περιοχή τῶν ἀστέρων εἶναι ὅλα αἰώνια καί κινοῦνται 

ἐπάνω σέ ἀμετάβλητες, τέλειες τροχιές· στήν γῆ ἰσχύει τό τυχαῖο καί ὄχι οἱ μα-

θηματικοί νόμοι. Ὅριο εἶναι ἡ σελήνη, τό κατώτατο ἄστρο, πού κινεῖται ἐπάνω 

σέ μαθηματική τροχιά, ἀλλά μέ μεταβαλλόμενο φῶς. Αὐτή ἡ διάκριση τοῦ κό-

σμου σέ μιά περιοχή «πέραν τῆς σελήνης» καί μιά«ἐντεῦθεν τῆς σελήνης» εἶναι 

ἐπίσης κοινό κτῆμα τῆς Ἀκαδημίας6, μολονότι ἡ ἐπίδραση αὐτῆς τῆς ἰδέας ἦταν 

ἀποτέλεσμα τοῦ ἔργου τοῦ Ἀριστότελους. 

Στόν κόσμο τῶν οὐρανίων σωμάτων δέν ἰσχύει ἡ γήινη φυσική· ὡς συνέ-

πεια ἑνός ὑπαινιγμοῦ στόν Τίμαιον ὑποτίθεται ἡ ὕπαρξη ἑνός πέμπτου στοι-

χείου, μίας quinta essentia ἐκτός ἀπό τό πῦρ, τό ὕδωρ, τόν ἀέρα καί τήν γῆ· αὐτό 

πρέπει νά ἔχει ὡς χαρακτηριστικό του τήν κανονική κυκλική κίνηση καί σχημα-

τίζει τίς σφαῖρες τοῦ οὐρανοῦ καί τά οὐράνια σώματα. Εἶναι δυνατόν ἐπίσης νά 

ὀνομάζεται αἰθήρ7. Ἡ πίστη ἐπίσης ὅτι ἡ ψυχή συνίσταται ἀπό οὐράνια ὕλη, ἀπό 

αἰθέρα, ἀποτελεῖ σαφῆ διεύρυνση, ἡ ὁποία ἐπανέφερε τήν ὑλικότητα τῶν προ-

σωκρατικῶν8· ἡ οὐράνια ἀρχή τῆς ψυχῆς καί ὁ οὐράνιος καθορισμός τῆς εἶναι 

συνεπῶς φυσική πραγματικότητα. 

Πάνω ἀπό τους ἀστέρες-θεούς καί τόν κόσμο-θεό βρίσκεται βεβαίως κατά 

τήν διδασκαλία τοῦ Πλάτωνος ἕνας ἀνώτερος, ὑπερβατικός θεός· ἡ σχέση τῶν 

δύο ἐννοιῶν τοῦ θεοῦ παρέμεινε δύσκολη. Γιά τόν Ξενοκράτη μαρτυρεῖται ὅτι 

ἀνώτερος θεός εἶναι ἡ μονάς, ἡ ὁποία μπορεῖ ἐπίσης νά ὀνομάζεται «Ζεύς»· 

ἀλλά ἐπίσης ὁ οὐρανός καί οἱ ἀστέρες εἶναι «ὀλύμπιοι» θεοί9, εἶναι ἀβέβαιο πῶς 

συμβιβάσθηκαν ἡ μεταφυσική καί ἡ κοσμολογική ἀρχή. Ὁ Ἀριστοτέλης φαίνε-

ται ὅτι κατέβαλε προσπάθειες νά δημιουργήσει μιάν ἀναγκαία σύνδεση μεταξύ 

τους. Στό σύγγραμμά του Περί Οὐρανοῦ ἀναπτύσσει λεπτομερῶς ὅτι ἐκτός του 

οὔρανοῦ δέν ὑπάρχει οὔτε χῶρος οὔτε χρόνος· «ἐκεῖ» ἑπομένως ὑπάρχει μόνο τό 

Ἄυλο καί τό Ἀμετάβλητο: ἔχει τήν καλύτερη, τήν πιό αὐτάρκη ζωή στήν αἰωνιό-

τητα· γιαυτό μπορεῖ νά ὀνομασθῆ Αἰών, διάρκεια πλήρης ζωῆς, ὡς ἔσχατο ὅριο 

πού περιλαμβάνει ὁλόκληρο τόν οὐρανό, ὁλόκληρο τόν χρόνο, τό ἄπειρο. Εἶναι 

ἀθάνατο καί θεϊκό. Τό θεῖον «πού περιλαμβάνει τά πάντα», ὅπως εἶχε διδάξει ὁ 
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Ἀναξίμανδρος, ἐπανέρχεται, βεβαίως σέ ἀνώτερο ἐπίπεδο σκέψεως, θεωρού-

μενο ὡς ἄυλο ὅριο· ὅπως καί προηγουμένως, θεωρεῖται «ἀθάνατο καί θεϊκό» καί 

ὅλα τ’ ἄλλα, ὑποστηρίζει ὁ Ἀριστοτέλης, ἐξαρτῶνται ἀπ’ αὐτό μέ στενότερο ἡ 

χαλαρότερο, ἀσαφέστερο τρόπο10. 

Στό 12ο βιβλίο τῶν Μεταφυσικῶν γίνεται ἐντονότερη προσπάθεια νά κα-

θορισθῆ ἡ προέλευση αὐτοῦ τοῦ ὑψίστου11: ὁ χρόνος, πού ὁρίζεται ὡς «ἀριθμός 

της κινήσεως», καί ἡ ἴδια ἡ κίνηση δέν εἶναι δυνατόν νά ἔχουν οὔτε ἀρχή οὔτε 

τέλος· γιατί αὐτά ἔπρεπε νά βρίσκονται ἐν χρόνῳ. Καί ὅμως ἡ κίνηση χρειάζεται 

κάποια αἰτία· αὐτη ἡ αἰτία ἑπομένως μόνο ἀκίνητη μπορεῖ νά εἶναι, ἕνα «ἀκί-

νητο κινοῦν»· αὐτό προκαλεῖ τήν μεγαλύτερη κίνηση, τήν κίνηση τοῦ οὐρανοῦ, 

τήν ὁποια κατόπιν ἀκολουθοῦν ὅλες οἱ ἄλλες κινήσεις. Κινοῦν, χωρίς τό ἴδιο νά 

κινεῖται, εἶναι ὁ σκοπός πού συλλαμβάνεται μέ τήν νόηση, τό νοητόν, ἰδιαιτέρως 

τό ὡραῖον. Τό πρῶτο ἀκίνητο κινοῦν εἶναι ἑπομένως τό πρῶτο ὡραῖον καί προ-

καλεῖ κίνηση, ἐπειδή εἶναι ὁ σκοπός τοῦ ἔρωτος καί τοῦ πόθου. Ἐμφανίζεται ἔτσι 

ἡ διδασκαλία τοῦ Πλάτωνος περί ἔρωτος, ὡς δυνάμεως πού ὁδηγεῖ στήν ἀνά-

ταση, νά ἔχει μεταφερθῆ σέ κοσμικό ἐπίπεδο. Ἀντιληπτό μέ τήν νόηση, νοητόν, 

εἶναι τό ἀνώτατο ὄν, ἄυλο, καθαρή ἐνέργεια. Ἡ ἐνέργειά του, ἡ δράση του συνί-

σταται στήν πνευματική ἀντίληψη· τό ἀντικείμενο τοῦ νοεῖν καί ἡ πραγμάτωσή 

του εἶναι ἕνα καί τό αὐτό: νόησις νοήσεως εἶναι ἡ πιό μακάρια ὕπαρξη καί ἡ ἀνώ-

τατη ἀρχή τῶν πάντων. «Αὐτο εἶναι θεός. Ἀπό μιά τέτοια ἀρχή ἐξαρτῶνται ὁ 

οὐρανός καί ἡ φύση». Τό ὕψιστο, κάλλιστο εἶναι ἕνα· γιά τήν κίνηση τῶν πλανη-

τῶν βεβαίως πρέπει νά δεχθοῦμε ὅτι ὑπάρχουν πολλά ἀκίνητα κινοῦντα. Στόν 

μονοθεϊσμό τοῦ νοῦ ἡ φιλοσοφική σκέψη ἔφθασε σ’ ἕνα τελικό σημεῖο· ὅτι 

ἀκόμη κι αὐτό ἀποτελεῖ αὐτοπροβολή τοῦ σκεπτομένου φιλοσόφου, μ’ αὐτο ἡ 

ἀρχαία φιλοσοφία δέν ἀσχολήθηκε. Στόν Πλάτωνα ὑπάρχουν μόνο τάσεις πρός 

τήν ἀποθέωση τοῦ νοῦ12· τόν νοῦν ὡς κινοῦν αἴτιον εἰσήγαγε ὁ Ἀναξαγόρας μέ 

πολύ ἁπλούστερο τρόπο, ἀκολουθώντας τόν Ξενοφάνη, ὁ ὁποῖος πίστευε ὅτι ὁ 

θεός κατηύθυνε τά πάντα διά τοῦ νοῦ του. Ἡ αὐτοπεποίθηση τῆς θεωρητικῆς 

γνώσεως στήν συμμαχία Μαθηματικῶν καί Φιλοσοφίας διαμόρφωσε ἕνα νέο 

θεό· ὁ ἐνθουσιασμός τῆς θρησκευτικῆς γλώσσας μέ τίς ὑπερθετικές διατυπώ-

σεις της βοήθησε πολλούς νά ξεπεράσουν κάποιο κενό ἐπιχειρημάτων. 

Βεβαίως ἡ μεταφυσική Θεολογία δύσκολα μπορεῖ πιά νά συμβιβασθῆ μέ 

τήν πρακτική θρησκεία. Ἀπό τίς ἀριστοτελικές ἀρχές δέν εἶναι δυνατόν νά ἐξα-

χθῆ τό συμπέρασμα ὅτι ὁ θεός ἤ οἱ θεοί ἐνδιαφέρονται γιά τίς ἀνθρώπινες ὑπο-

θέσεις· στίς ἠθικές πραγματεῖες περί αὐτοῦ γίνεται λόγος μόνο μέ τήν μορφή 

ἑνός μή δεσμευτικοί «ἐάν» 13. Στίς ἔρευνες τῶν Πολιτικῶν ἡ κανονική θρησκεία 

τῆς πόλεως ἀποτελεῖ προϋπόθεση, χωρίς νά λείπουν οἱ εἰρωνικές ἀποχρώσεις: 

ὁ νομοθέτης μπορεῖ μέσω τῶν ἱερῶν νόμων νά ἐπιτύχει «εὔκολα» ἕνα πρακτικό 

σκοπό· γιά τόν κυβερνήτη εἶναι χρήσιμο νά ἐμφανίζεται ὡς θεοφοβούμενος 

ἄνθρωπος· οἱ νεόπλουτοι συμπεριφέρονται ὡς «φίλοι τῶν θεῶν»14. Στούς μύ-

θους θά μποροῦσαν νά ἔχουν διασωθῆ ὑπολείμματα παλαιᾶς σοφίας, ὅπως ὁ 

ὑπαινιγμός γιά τήν θεϊκότητα τῶν οὐρανίων σωμάτων15· τά ὑπόλοιπα εἶναι 
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ἀπολύτως ὕποπτες προσθῆκες. Ἀλλά φυσικά δέν πρέπει νά γίνεται καμμιά με-

ταβολή στά ὑπάρχοντα ἔθιμα16. Ὅτι οἱ θεοί πρέπει νά τιμῶνται εἶναι αὐτονόητο. 

Ὁ ἄνθρωπος θά ἀγαπᾶ τούς θεούς —ἀγάπη πρός κάποιον ἀνώτερο, πού παρα-

μένει χωρίς ἀνταπόδοση. Θά ἦταν ἀστεῖο νά κατηγορήσομε τόν θεό γι’ αὐτό: 

στόν ἀνώτερο ταιριάζει ν’ ἀγαπιέται κι ὄχι ν’ ἀγαπᾶ17. 

Τέτοια φιλοσοφική ψυχρότητα λίγο ἐνδιαφέρει τόν κανονικό ἄνθρωπο, 

τόν ὁποιο καταπιέζουν οἱ καθημερινές φροντίδες. Ἔχει ἀνάγκη ἀπό τήν θεϊκή 

οἰκειότητα, τήν ὁποία δέν προσφέρουν οὔτε οἱ ἀστέρες οὔτε οἱ μεταφυσικές ἄρ-

χες. Ἔτσι ἐμφανίσθηκε στό φῶς τό ὄνομα, τό ὁποῖο ἀνέκαθεν χαρακτήριζε τήν 

ἀκατανόητη δράση μιᾶς ἀνωτέρας δυνάμεως: δαίμων18. 

Τά θεμέλια καί στήν περίπτωση αὔτη ἔχει θέσει ὁ Πλάτων. Στό Συμπό-

σιον ἡ ἱέρεια Διοτίμα παρουσιάζει τόν ἔρωτα ὡς ὀντότητα, ἡ ὁποία δέν εἶναι οὔτε 

θεός οὔτε θνητός, ἀλλά κάτι ἐνδιάμεσο, ἕνας δαίμων,, γιατί τέτοια εἶναι ἡ φύση 

τῶν δαιμόνων: βρίσκονται στό μέσο μεταξύ θεῶν καί ἀνθρώπων, εἶναι «διερμη-

νεῖς» καί «πορθμεῖς», πού διαβιβάζουν μηνύματα καί δῶρα ἀπό τους ἀνθρώ-

πους πρός τούς θεούς καί ἀπό τους θεούς πρός τούς ἀνθρώπους, προσευχές καί 

θυσίες ἀπό τήν μιά πλευρά, ἐντολές καί ἀνταμοιβές ἀπό τήν ἄλλη19. Ὅλη ἡ τέ-

χνη τῶν μάντεων καί τῶν ἱερέων στηρίζεται στήν πραγματικότητα στούς δαίμο-

νες. Στόν Πλάτωνα αὐτό εἶναι μύθος, ἀφήγηση μέσα στήν ἀφήγηση· εἶναι ὅμως 

ἐντυπωσιακό ὅτι καί ἀλλοῦ ὁ Πλάτων δείχνει προτίμηση γιά τήν ἔννοια δαίμων 

οἱ πεσόντες στόν πόλεμο δέν ὀνομάζονται πιά «ἥρωες», ἀλλά δαίμονες20· «θεοί 

καί δαίμονες» ἐμφανίζονται σταθερά συνδεδεμένοι στούς Νόμους21. 

Στήν Ἐπινομίδα ἡ θεωρία περί δαιμόνων ἀναπτύσσεται σέ σύστημα22: 

στόν οὐρανό ζοῦν οἱ διάπυροι ἀστέρες, στήν γῆ τά γήινα ὄντα· μπορεῖ νά γίνει ἡ 

σκέψη ὅτι καί τά ἄλλα στοιχεῖα, ὕδωρ, ἄερας καί αἰθήρ, σχηματίζουν τό καθένα 

τά δικά του ὄντα. Οἱ «ἡμίθεοι», οἱ ἥρωες ἔχουν ὑδάτινη φύση καί ἐμφανίζονται 

ἀσαφεῖς σάν φαντάσματα· στόν ἀέρα καί στόν αἰθέρα ἀνήκουν οἱ δαίμονες, οἱ 

ὁποιοι εἶναι τελείως ἀόρατοι· ἐν τούτοις εἶναι ἰσχυρά πνεύματα, γνωρίζουν ὅλες 

τίς σκέψεις μας, χαίρονται γιά τό ἀγαθό, μισοῦν τό κακό —ἐνῶ ἀντιθέτως οἱ θεοί 

εἶναι ἀπαλλαγμένοι ἀπό πάθη. Οἱ δαίμονες ἑπομένως μποροῦν νά παρεμβαί-

νουν εἶναι καλό νά τιμῶνται μέ προσευχές. 

Καί ὁ Ἀριστοτέλης ἐπίσης γνωρίζει τούς δαίμονες ὡς ἐνδιάμεσα ὄντα· 

ὅμως γι’ αὐτόν ἦσαν περισσότερο ἕνας τρόπος τοῦ λέγειν: τά ὄνειρα εἶναι «δαι-

μονικά», ἀλλά δέν προέρχονται ἀπό τους θεούς· ἡ φύση τῶν ὄντων εἶναι δαιμό-

νια, «ἄξια θαυμασμοῦ», ἀλλά ὄχι «θεϊκή», δέν ἀπαιτεῖ ἀπόσταση καί ὑποταγή23. 

Ὁ Ξενοκράτης ἔκανε λόγο γιά «δαίμονες κάτω ἀπό τήν σελήνη», δηλαδή 

ἐπίσης κάτω ἀπό τήν θεϊκή σφαίρα· μοιάζουν μέ ψυχές καί εἶναι δυνατόν νά 

χαίρονται καί νά λυπούνται24. Καινούργιο στοιχεῖο, πού προκαλεῖ ἰσχυρή ἐντύ-

πωση, εἶναι ἡ ἄποψη25 ὅτι μεταξύ αὐτῶν τῶν δαιμόνων ὑπάρχουν καί κακά ὄντα, 

μέ ἀκόρεστη ἀπληστία γιά αἷμα καί ἔρωτα. Αὐτά εἶναι ἱκανά μέ λοιμούς, ἀκαρ-

πία, διχόνοια καί ἄλλες ἀνάλογες συμφορές νά κάνουν τούς ἀνθρώπους νά ὑπο-

κύπτουν μέχρι τοῦ σημείου νά τούς θυσιάζουν μιάν ἁγνή παρθένο· εἶναι οἱ 
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δυνάμεις πού ὑποκινοῦν ὅλες τίς σκοτεινές καί δυσάρεστες τελετές τῆς θρη-

σκευτικῆς παραδόσεως, νηστεῖες, θρήνους, αἰσχρολογίες, ὠμοφαγία. Ὅλα αὐτά 

δέν εἶναι δυνατόν νά ἔχουν καμμιά σχέση μέ τούς θεούς, ὅπως τούς παρουσίασε 

ἡ Φιλοσοφία, καί ὅμως ἀποτελοῦν πραγματικότητα. Ἡ ὑπόθεση περί δαιμόνων 

ἐξηγεῖ ὅλα αὐτά διά μιᾶς. 

Τό τίμημα ὅμως γι’ αὐτήν τήν ἐξήγηση ἦταν βαρύ. Μιά ὑψηλή Φιλοσοφία 

τοῦ νοῦ μετατρέπεται σέ διδασκαλία περί φαντασμάτων καί συμπορεύεται μέ 

μιά πρωτόγονη, συγκεχυμένη δεισιδαιμονία. Οἱ ποιητικές μορφές μποροῦσαν 

νά προσφέρουν προσανατολισμό, σαφήνεια καί ἔρεισμα· οἱ δαίμονες δέν γίνο-

νται ἀντιληπτοί, ἐνῶ παραμένει τό συναίσθημα τῆς ὁλοσχεροῦς ἐγκαταλείψεως 

σέ δυνάμεις, μέ τίς ὁποῖες πρέπει κανείς κατά κάποιο τρόπο νά συμβιβασθῆ σέ 

μιά προσπάθεια πού σέ τελευταία ἀνάλυση δέν ἔχει κανένα νόημα. Ἡ θρησκεία, 

ὅπως ἀσκεῖται στήν πράξη, φαινομενικά ἐξακολουθεῖ νά εἶναι σεβαστή, μυ-

στικά ὅμως μεταμορφώνεται σέ μαγεία. Μέ τόν Ξενοκράτη ἡ λέξη δαίμων ἀπέ-

κτησε ἔκεινη τήν σημασία τοῦ «δαιμονικοῦ», τήν ὁποια διετήρησε στήν Ἱστορία 

τοῦ πνεύματος. Ἡ κυρίως ἀνάπτυξη τῆς δαιμονικῆς πίστεως πραγματοποιή-

θηκε κατά τήν ὄψιμη ἀρχαιότητα. 
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4. Φιλοσοφική θρησκεία καί θρησκεία τῆς πόλεως: 

Οἱ ‘Νόμοι’ τοῦ Πλάτωνος 

 

Η ΘΕΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ Πλάτωνος μπορεῖ νά χρησιμεύσει ὡς βάση γιά ἀτο-

μικό μυστικισμό· καί πράγματι ὅλοί οἱ μυστικισμοί τῆς ὄψιμης ἀρχαιότητας καί 

τοῦ Μεσαίωνος φέρουν τήν σφραγίδα τοῦ Πλατωνισμοῦ. Ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων δέν 

ἀκολούθησε αὐτόν τόν δρόμο. Τό τελευταῖο ἔργο του, οἱ Νόμοι1 παρουσιάζουν 

ἀντιθέτως ἕνα κράτος, τό ὁποῖο ἐπιτρέπει νά ἐμφανισθοῦν οἱ πραγματικότητες 

τῆς ἑλληνικῆς πόλεως πολύ περισσότερο ἀπ’ ὅσο τό προηγούμενο, οὐτοπικό ἰδα-

νικό πρόγραμμα τῆς Πολιτείας. Δεύτερο κατά σειρά στήν προτίμηση τοῦ φιλο-

σόφου2, τό κράτος τῶν Νόμων εἶναι γεμάτο ἀπό τήν πολλαπλή πραγματικότητα 

τοῦ ἀληθῶς ὑπαρκτοῦ. Ἔτσι ἀποτελεῖ τήν περιεκτικότερη λογοτεχνική περι-

γραφή τῆς ἀρχαίας ἑλληνικῆς πόλεως γενικῶς, συμπεριλαμβανομένης καί τῆς 

θρησκείας της. 

Θεωρητικῶς ἡ πολιτεία τῶν Νόμων τοῦ Πλάτωνος εἶναι θεοκρατική: «μέ-

τρον ὅλων τῶν πραγμάτων εἶναι ὁ θεός»3· τό «μέγιστο» καί σημαντικότατο στήν 

πολιτεία εἶναι «νά ἔχομε τίς σωστές ἰδέες γιά τούς θεούς καί ἀναλόγως νά ζοῦμε 

καλά, ἤ ὄχι καλά»· γιατί «ὅποιος πιστεύει στούς θεούς σύμφωνα μέ τούς νόμους, 

ποτέ δέν θά διέπραττε μέ τήν θέλησή του κάποιο ἀνοσιούργημα οὔτε θά ἄφηνε 

νά τοῦ ξεφύγει κάποια ἄνομη λέξη»4. Ἡ θρησκεία ἐγγυᾶται τήν δικαιοσύνη τῶν 
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πολιτῶν καί στηρίζει ἔτσι τό κράτος. Εἶναι δυνατόν ἰδιαιτέρως νά ἀποτυπωθῆ 

στούς ἀνθρώπους ἡ ἀντίληψη ὅτι μόνο ἡ δικαιοσύνη εἶναι ἐπωφελής, ὅτι ἡ ἀδι-

κία σέ κάθε περίπτωση τιμωρεῖται, ἔστω καί μετά θάνατον. 

Γιαυτό τό κράτος ἀσκεῖ ἔλεγχο ἐπί της θρησκείας. Στήν περίπτωση αὐτή 

ἡ φιλοσοφική θρησκεία ὁδηγεῖ πολύ πέραν ὅλων τῶν ὑφισταμένων νόμων: ἡ 

πίστη στούς θεούς θεωρεῖται καθῆκον τοῦ πολίτη, ἡ ἀθεΐα εἶναι ἔγκλημα κατά 

τῆς πόλεως, γιά τό ὁποῖο προβλέπεται ποινή θανάτου. Ἕνα ἀνώτατο ἐποπτικό 

ὄργανο, τό «νυκτερινό συμβούλιο» εἶχε ὡς καθῆκον νά ἀσκεῖ ἐποπτεία. Δίκες 

αἱρετικῶν καί ἀνακρίσεις ἑπομένως φαίνεται ὅτι προβλέπονταν οἱ διαμαρτυρίες 

τοῦ διαφωτισμοῦ ἀφοροῦσαν στήν πραγματικότητα καί τόν Πλάτωνα, ὁ ὁποῖος 

δέν στρεφόταν ρητῶς ἐναντίον τῶν πράξεων πού ἐθεωροῦντο ἱερόσυλες, ἀλλά 

ἐναντίον τῆς θεωρητικῆς ἀθεΐας5. Ἡ πραγματική ὀργή του ἀφοροῦσε τούς ἡθι-

κῶς διεφθαρμένους ἀρνητές τῶν θεῶν, ἰδιαιτέρως τούς ὑποκριτές ἀγύρτες, οἱ 

ὁποῖοι μέ τίς τελετές τους ἤθελαν νά ἐπηρεάσουν καί νά ὑποσκάψουν τήν πίστη 

πρός τούς θεούς· ἀλλά λαμβάνεται ρητῶς ὑπ’ ὄψη ὅτι εἶναι δυνατόν νά ὑπάρ-

χουν ἐξαίρετοι ἄθεοι πού διάγουν ἄψογη ζωή. Σ’ αὐτούς θά ἔπρεπε νά δοθῆ ἡ 

εὐκαιρία νά ἐπιστρέψουν στόν δρόμο τῆς ἀληθινῆς γνώσεως μέ τόν περιορισμό 

τους σ’ ἕνα τόπο περισυλλογῆς, σωφρονιστήρων· διαφορετικά τιμωροῦνται μέ 

τήν ποινή τοῦ θανάτου6. 

Τέτοια τρομερή αὐστηρότητα φαίνεται δικαιολογημένη στόν Πλάτωνα, 

ἐπειδή ἦταν βέβαιος γιά τήν ἀλήθεια: οἱ ἀμφιβολίες τῶν φυσικῶν φιλοσόφων 

καί σοφιστῶν εἶναι ὁριστικῶς ξεπερασμένες, ἀφ’ ὅτου ἡ τελειότητα τῶν οὐρα-

νίων κινήσεων ἀπέδειξε τήν προτεραιότητα τῆς ψυχῆς7. Στό ἐπίπεδο τῶν Νόμων 

δέν ὑπάρχουν ἀπορίες γιά τόν μεταφυσικό θεό· γιά τήν ἀντίκρουση τοῦ ἀθεϊ-

σμοῦ ἐπαρκοῦν οἱ «ὁρατοί θεοί». Παραλλήλως πρός τίς ἀποδείξεις ὑπῆρχαν οἱ 

μύθοι, οἱ ὁποῖοι τρόπον τινά ὡς «ἐξορκισμοί» θά κέρδιζαν τίς ψυχές τῶν ἀνθρώ-

πων καί θά τίς ἔπειθαν8· ὡς πρός αὐτό ἀπομένει στούς ποιητές κάποιο καθῆκον, 

γιά τό ὁποῖο ὅμως ὑπόκεινται σέ αὐστηρό ἔλεγχο. Σ’ αὐτούς τούς μύθους θά 

ἐμφανίζονταν κυρίως ἡ μετεμψύχωση καί οἱ τιμωρίες στόν Ἄλλο Κόσμο· δέν 

εἶναι ὅλα ὅσα ἔχουν πεῖ περί αὐτῶν οἱ ποιητές ἀληθινά σ’ ὅλες τους τίς λεπτο-

μέρειες, ἀλλά ἡ βασική ἰδέα πρέπει νά ληφθῆ σοβαρά ὑπ’ ὄψη. Μῦθος, λόγος καί 

νόμος συμμαχοῦν. 

Καθορίζονται τρεῖς βασικές ἀρχές της θρησκείας πού εἶναι δεσμευτικές9: 

α) οἱ θεοί ὑπάρχουν, β) ἐνδιαφέρονται γιά τούς ἀνθρώπους καί γ) δέν εἶναι δυ-

νατόν νά ἐπηρεασθοῦν μέ θυσίες καί προσευχές. Ἡ δεύτερη ἀρχή, ἡ ὁποία εἶναι 

πάντοτε τόσο δύσκολο νά ὑποστηριχθῆ γιά τήν κοσμική θρησκεία, ἀποτελεῖ συ-

νέπεια τῆς τελειότητας τοῦ θείου: αὐτή ἡ τελειότητα, πού πρέπει νά εἶναι φα-

νερή καί στά μικρά καί στά μεγάλα, ἀποκλείει νωθρότητα, ἀμέλεια, παραλεί-

ψεις. Τά περί τοῦ ἀντιθέτου παραδείγματα, πού προσφέρει ἡ ἐμπειρία, δέν λαμ-

βάνονται ὑπ’ ὄψη: ὡς φιλόσοφος πρέπει κάποιος νά ἐξετάσει τό σύνολο, ἀντί νά 

παραμένει προσηλωμένος στήν λεπτομέρεια. Ἡ τρίτη ἀρχή μπορεῖ νά συναχθῆ 

χωρίς δυσκολία ἀπό τήν ἔννοια τοῦ θεοῦ ὡς ἀγαθοῦ· σημαίνει ὅμως κατ’ ἀρχήν 
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τήν κατάργηση τῆς λατρείας, ἡ ὁποία ὡς γνωστόν συνίσταται ἀπό «θυσίες καί 

προσευχές». 

Ὁ Πλάτων αὐτό ἀκριβῶς τό βῆμα δέν τό ἀποφασίζει· μπορεῖ κανείς νά 

μπεῖ στόν πειρασμό νά σκεφθῆ ὅτι αὐτό ὀφείλεται σ’ ἕνα κρίσιμο συμβιβασμό 

μέ τήν ὑπάρχουσα πραγματικότητα ἤ σέ μιά ὀξυδερκῆ ματιά στήν πραγματική 

ζωή. Ἡ θρησκεία τῆς πλατωνικῆς πόλεως ἐμφανίζεται πολύ οἰκεία: ὑπάρχει ἡ 

Ἀκρόπολη μέ τά Ἱερά της Ἑστίας, τοῦ Διός καί τῆς Ἀθηνᾶς, ἡ Ἀγορά περιβαλλο-

μένη ἀπό ναούς· κάθε δῆμος εἶχε τήν δική του ἱερή ἀγορά καί τά Ἱερά του10, Ἱερά 

ὑπῆρχαν διάσπαρτα σ’ ὁλόκληρη τήν ὕπαιθρο, μέ ναούς, βωμούς, ἀγάλματα 

θεῶν11· ὑπῆρχαν ἱερεῖς, νεωκόροι, θησαυροφύλακες, μάντεις καί ἐξηγητές12. Ἡ 

λατρεία περιελάμβανε, ὅπως πάντοτε, πομπές, θυσίες13, προσευχές, χορούς καί 

ἀγῶνες. Καμμιά σκέψη ὅτι ἡ πόλη τοῦ Πλάτωνος θά ἀπομονωνόταν ἀπό τους 

ἄλλους Ἕλληνες: θά συμμετέχει στίς πανελλήνιες ἑορτές στήν Ὀλυμπία, τούς 

Δελφούς καί τόν Ἰσθμό, ἐνῶ κατασκευάζει μέ τήν σειρά τῆς κοντά στά Ἱερά ξε-

νῶνες γιά τούς ἀλλοδαπούς ἐπισκέπτες14. 

Ὁ τρόπος μέ τόν ὁποῖο ὁ Πλάτων ὁμιλεῖ γι’ αὐτά δέν δείχνει ἀδιάφορο 

συμβιβασμό· ἡ παραδοσιακή θρησκεία τῆς πόλεως εἶναι καί αὐτονόητη καί ζω-

ντανή. Ἡ ἐντονότερη ὀργή στρέφεται ἐναντίον ὅσων δείχνουν περιφρόνηση, 

ἐναντίον τῶν νεωτεριστῶν καί ὅσων θέλουν νά ἀγνοοῦν τους παλαιούς μύθους, 

τό πρότυπο τῶν γονέων, τό βίωμα τῶν ἑορτῶν, τό παράδειγμα ὅλων τῶν ἀνθρώ-

πων: πρός ὅλα αὐτά «δέν ἔχουν νά ἀντιπαραθέσουν οὔτε ἕνα πειστικό ἐπιχεί-

ρημα, ὅπως θά βεβαίωνε ὅποιος ἔχει ἔστω καί ἴχνος λογικῆς»15. Ὅσον ἀφορᾶ 

τούς θεούς καί τά Ἱερά...κανείς λογικός ἄνθρωπος δέν θά ἀνελάμβανε νά κα-

ταργήσει αὐτό πού προέρχεται ἀπό τους Δελφούς ἤ τήν Δωδώνη ἤ τόν Ἄμμωνα 

ἤ αὐτό, πρός τό ὁποῖο μέ ὁποιοδήποτε τρόπο εἶχαν παρακινήσει τούς ἀνθρώπους 

ὁρισμένες παλαιές παραδόσεις, εἴτε μέ τήν ἐμφάνιση ὁραμάτων ἤ μέ θεϊκή 

ἔμπνευση: αὐτα προκάλεσαν τήν καθιέρωση θυσιῶν συνοδευομένων ἀπό τελε-

τές... Ἀπό τέτοιες παραδόσεις καθιερώθηκαν ἐπικλήσεις, ἀγάλματα, βωμοί, Ἱε-

ροί ναοί, καθορίστηκαν τά ὅρια τῶν ἱερῶν περιβόλων γιά τόν καθένα. Ἀπό ὅλα 

αὐτά ὁ νομοθέτης δέν ἐπιτρέπεται νά ἀλλάξει τό παραμικρό»16. Κατά τήν ἵδρυση 

νέας ἀποικίας ἔπρεπε νά ὑπάρξει δεκαετής περίοδος δοκιμῆς ὅσον ἀφορᾶ τίς 

«θυσίες καί τούς χορούς», κατά τήν διάρκεια τῆς ὁποίας οἱ ἁρμόδιες ἀρχές μπο-

ροῦσαν νά ἐπιφέρουν βελτιώσεις· κατόπιν ἔπρεπε ὅλα νά μείνουν «ἀμετά-

βλητα», ἀκόμη καί οἱ ὕμνοι, σύμφωνα μέ τό παράδειγμα τῶν Αἰγυπτίων17. 

Αὐτή ἡ συντηρητική ἄποψη στηρίζεται ρητῶς στήν λογική, τόν νοῦ. Ἡ 

σύλληψή της εἶναι κατ’ ἀρχήν ἀρνητική: ὁ ἄνθρωπος οὐσιαστικά δέν γνωρίζει 

τίποτε γιά τούς θεούς18. Ἡ «Θεολογία» περιορίζεται σέ γενικές μόνο γραμμές: σ’ 

ἐκεῖνες τίς τρεῖς βασικές ἀρχές, οἱ ὁποῖες στηρίζουν τήν ἠθική ταῆς δικαιοσύνης, 

μαζί μέ τίς προϋποθέσεις τους ὅτι ὁ θεός εἶναι ἀγαθός καί ὅτι ἡ φύση τοῦ θείου 

εἶναι ἄυλη καί πνευματική. Πέραν τούτου ἡ ἔμφαση στόν διαχωρισμό τῶν ὀλυ-

μπίων θεῶν ἀφ’ ἑνός καί τῶν χθονίων δυνάμεων ἀφ’ ἐτέρου19, πρέπει ὁπωσδή-

ποτε νά συνδυασθῆ μέ τόν βασικό δυϊσμό τῆς μεταφυσικῆς· σχετική εἶναι ἡ 
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ἔμφαση πού δίδεται στό ἐπικίνδυνο μίασμα, τό ὁποῖο δημιουργεῖ κάθε φόνος. 

Κατά τά λοιπά ἡ λογική βεβαιώνει ὅτι ἐνώπιον ταῆς σκοτεινῆς περιοχῆς, ἡ ὁποία 

καλύπτει τό θεῖο, ἡ παραδοσιακή λατρεία εἶναι ἀσυγκρίτως πιό κατανοητή ἀπό 

τήν στάση τῆς περιφρονήσεως, ὅπως εἶναι δυνατόν στό παραμύθι μιᾶς παραμά-

νας νά περιέχεται περισσότερη ἀλήθεια παρά στήν ὑπεροπτική κριτική. 

Ἡ θρησκεία δέν προσαρμόζεται στίς θρησκευτικές ἀνάγκες τοῦ ἀτό- 

μου20, ἀλλά διαμορφώνει τήν κοινότητα τῆς πόλεως, τῆς ὁποίας οἱ λειτουργίες 

ἀναγνωρίζονται καί ἐκφράζονται μέσω τῶν θεῶν της. Τά Ἱερά τῆς Ἑστίας, τοῦ 

Διός καί τῆς Ἀθηνᾶς πρέπει νά ὑπάρχουν ἐπάνω στήν ἀκρόπολη21, πράγμα πού 

σημαίνει ὅτι ἡ ἑστία εἶναι τό κέντρο τῆς κοινότητας καί μαζί ὁ ὕψιστος θεός καί 

ἡ ἐκπρόσωπος τῆς πόλεως· προφανῶς μέσω τῆς φανταστικῆς κρητικῆς πόλεως 

διαλάμπει μιά ἐξιδανικευμένη Ἀθήνα. Ἡ πόλη χειάζεται τόν Δία, ὁ ὁποῖος ἐπι-

τηρεῖ τά σύνορα καί προστατεύει τούς ξένους, τήν Ἥρα ὡς θεά τοῦ γάμου, τόν 

Ἑρμῆ ὡς φύλακα τῶν ἀπεσταλμένων οἱ τεχνίτες ἔχουν τόν Ἥφαιστο καί τήν 

Ἀθηνᾶ, οἱ πολεμιστές τήν Ἀθηνᾶ καί τόν Ἀρη22. Ἕνας ἀγώνας τοξοβολίας τίθε-

ται ὑπό τήν προστασία τοῦ Ἀπόλλωνος, ὅπως ἕνας ἀγώνας δρόμου ἐνόπλων 

ὑπό τήν προστασία τοῦ Ἄρεως23, καί φυσικά οἱ ἄνθρωποι τιμοῦν τά δῶρα τοῦ 

Διονύσου, ὅπως καί τῆς Δήμητρας καί τῆς Κόρης24. 

Ἡ πόλη χωρίζεται σέ φυλές καί σέ κάθε μιά παραχωρεῖται ἕνας θεός ἤ 

ἥρως· δύο φορές τόν μήνα γίνονται συγκεντρώσεις στό Ἱερό του25. Ἔτσι ἡ διαί-

ρεση τῆς πόλεως καθαγιάζεται, γίνεται θεϊκή. Καθαγιάζονται ἐπίσης καί οἱ θε-

σμοί: οἱ σπουδαιότερες ἐκλογές πραγματοποιοῦνται σέ Ἱερά, συμπεριλαμβανο-

μένων τῶν ἐκλογῶν δικαστῶν καί στρατηγῶν26. Ἡ ἐκλογή τῶν εὐθύνων, τῶν 

ἀνώτατων ἐποπτῶν τοῦ κράτους, εἶναι μιά ἑορτή, κατά τήν ὁποία τό σύνολο τῶν 

πολιτῶν συγκεντρώνεται στό Ἱερό του Ἀπόλλωνος καί τοῦ Ἡλίου στήν Ἀγορά27· 

Ἡ Ἀγορά περιβάλλεται κυκλικῶς ἀπό Ἱερά —ὅπως πράγματι ἔγινε στίς νεοϊ-

δρυθεῖσες πόλεις τῆς Μεγαλοπόλεως καί τῆς Μεσσήνης γύρω στό 370—, ὅπου 

ἐπίσης τοποθετοῦνται καί τά κτήρια τῆς διοικήσεως καί τῆς δικαιοσύνης28. Ἡ δι-

καιοδοσία γιά ἐγκλήματα αἵματος ἀνήκει σέ σκοτεινούς θεούς ἀντίστοιχους 

πρός τίς «σεβαστές» θεές τοῦ Ἀρείου Πάγου29. Θεοί τοῦ ὅρκου εἶναι ὁ Ζεύς, ὁ 

Ἀπόλλων καί ἡ Θέμις, δήλ. ὁ ὕψιστος θεός, ὁ θεός τοῦ φωτός καί τῆς ἀλήθειας 

καί ἡ «τάξη» γενικῶς30. Ἡ ὁλοκλήρωση τοῦ γάμου συνδέεται μέ «θυσίες καί ἱε-

ρουργίες», μέσω τῶν ὁποίων ἀποκτᾶ κύρος καί παραμένει ἀπαραβίαστος31. Ἀπό 

τόν ναό τῆς Εἰλειθυίας ἐπιλεγμένες γυναῖκες ἐπιβλέπουν τόν γάμο καί τήν τε-

κνοποίηση32. Τά παιδιά πρέπει ἀπό τριῶν ἕως ἕξι ἔτων νά ὁδηγοῦνται ἀπό τίς 

τροφούς τους στά ἀγροτικά Ἱερά, ὅπου μποροῦν νά ἐπιδίδονται σέ ἀκίνδυνα παι-

χνίδια, καί αὐτό εἶναι ἐπίσης σύμφωνο μέ παλαιό ἔθιμο30· Ἔτσι οἱ οὐσιαστικές 

διαρθρώσεις καί λειτουργίες τῆς κοινωνίας στήν οἰκογένεια καί στήν δημόσια 

ζωή, στήν διοίκηση, στό ἐμπόριο καί τά δικαστήρια ἀποκτοῦν κύρος καί διάρκεια 

ἀπό τήν θρησκεία. 

Ἰδιαιτερότητα ἀποτελεῖ ἡ κοινή λατρεία τοῦ Ἀπόλλωνος καί τοῦ Ἡλίου, 

οἱ ὁποῖοι προβάλλονται πολλαπλῶς· οἱ ἱερεῖς τούς εἶναι εὔθυνοι, κατοικοῦν στό 
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Ἱερό καί ἔχουν ὡς καθῆκον νά ἐπιβλέπουν ὅλους τους ἀξιωματούχους τῆς πό-

λεως· ἕνας ἀπό τους δύο ὁριζόταν γιά ἕνα ἔτος ἀρχιερέως καί συγχρόνως ἦταν 

καί ἐπώνυμος ἄρχων δίνοντας στό ἔτος τό ὄνομά του. Ἡ κηδεία ἑνός εὐθύνου 

πρέπει νά γίνεται ὄχι μέ θρήνους, ἀλλά νά ἑορτάζεται ὡς ἑορτή34. Κατά βάθος 

ἐδῶ πρόκειται γιά ταύτιση τοῦ Ἀπόλλωνος καί τοῦ Ἡλίου35, ἡ ὁποία μαρτυρεῖται 

ἤδη κατά τόν 5ο αἰ.· ἡ ἀπαραίτητη λατρεία τῶν ἀστέρων τοποθετεῖται ἔτσι στό 

κέντρο τῆς πόλεως, κρυπτομένη βεβαίως πίσω ἀπό τό διπλό ὄνομα: ἡ φιλοσο-

φική ἑρμηνεία εἶναι δυνατή, ἀλλά ὄχι ὑποχρεωτική. Στόν ἥλιο, ὁ ὁποῖος «ἐπι-

βλέπει κι ἀκούει τά πάντα»36, ἀντιστοιχοῦν τά καθήκοντα τοῦ ἱερέως του. Πα-

ράδοση καί φυσική φιλοσοφία ἀποτελοῦν τίς δύο ὄψεις τῆς μιᾶς καί μόνης λα-

τρείας. 

Στούς θεούς καί τά Ἱερά ἀνήκουν οἱ ἑορτές. Κάθε μέρα πρέπει νά τελεῖται 

μιά ἑορτή, πού θά ἀνατίθεται μέ τήν σειρά στίς συγκεκριμένες ὁμάδες τῶν πο-

λιτῶν37, κάθε μήνα μιά ἑορτή πρός τιμήν ἑνός ἀπό τους δώδεκα κυρίους θεούς, 

ἐνῶ ὁ τελευταῖος μήνας εἶναι ἀφιερωμένος στόν Πλούτωνα, στόν θεό τῆς δια-

λύσεως38. Ἔτσι τό ἑλληνικό ἱερό ἡμερολόγιο βρίσκει τήν τέλεια μορφή του. Οἱ 

ἑορτές συνίστανται ἀπό θυσίες, χορούς καί ἀγῶνες, οἱ ὁποῖοι ὡς ἀθλητικοί 

ἀγῶνες προάγουν συγχρόνως τήν στρατιωτική ἐκπαίδευση39. Λεπτομερέστατα 

περιγράφονται οἱ «χοροί». Μουσική σημαίνει ὅτι μέ τίς ἐνστικτώδεις κινήσεις 

καί ἤχους ἁρμονία καί ἡδονή ἐντάσσονται σ’ αὐτήν τήν τάξη· ρυθμός καί ἁρμο-

νία εἶναι ἐκδηλώσεις τοῦ «ἀγαθοῦ». Ἔτσι μέ τήν μουσική ἑορτάζουν καί χορεύ-

ουν μαζί μέ τούς ἀνθρώπους οἱ ἴδιοι οἱ θεοί, οἱ Μοῦσες, ὁ Ἀπόλλων καί ὁ Διόνυ-

σος40. Ἡ παλαιά ἐμπειρία, κατά τήν ὁποία ὁ ἴδιος ὁ θεός εἶναι παρών στόν 

παιάνα καί στόν διθύραμβο41, βιώνεται καί πάλι. Τό σύνολο τῶν πολιτῶν χωρί-

ζεται σέ τρεῖς «χορούς», τῶν ἀγοριῶν, τῶν νέων καί ὅσων ἔχουν ἡλικία ἀπό τριά-

ντα ὡς ἐξηντα· οἱ τελευταῖοι ἑορτάζουν «ἀπελευθερωμένοι» μέ τήν βοήθεια τοῦ 

Διονύσου, ἐνῶ οἱ νέοι βρίσκονται στήν ὑπηρεσία τοῦ Ἀπόλλωνος42. Κανείς δέν 

ἐπιτρέπεται νά ἀπαλλάσσεται ἀπό τήν λατρευτική ὑπηρεσία43. Οἱ χοροί πρέπει 

ἀμοιβαίως νά ἐκφράζουν πάντοτε τήν ἔννοια καί τήν ἀξία της δικαιοσύνης· συγ-

χρόνως ὅμως ἡ δραστηριότητα τούς εἶναι παιχνίδι, παιχνίδι σ’ ἀντίθεση πρός 

τήν σοβαρότητα, ἀλλά καί μέ τήν ἀπαίτηση νά εἶναι σημαντικότερο ἀπό τήν πιό 

ἐπίσημη σοβαρότητα· οἱ ἴδιοι οἱ ἄνθρωποι βεβαίως εἶναι παιχνίδια, μαριονέττες 

τῆς θεοτητας44. 

Παραλλήλως δέν παραβλέπεται ἡ κοινωνική λειτουργία τῆς τελέσεως 

τῶν ἑορτῶν: Οἱ κανονικές συναντήσεις προσφέρουν εὐκαιρία γιά κάθε δυνατή 

συναλλαγή, πρό πάντων ὅμως νά γνωρισθοῦν οἱ ἄνθρωποι σέ ἀτμόσφαιρα χα-

λαρώσεως45. Γιαυτό τά μέλη τῆς φυλῆς, ἀλλά καί ὅλοι οἱ πολίτες πρέπει νά συ-

ναντῶνται μιά φορά τόν μήνα κατά τήν ἑορτή46. Ἐπίσης οἱ χοροί τῶν παρθένων 

καί τῶν νέων ἔχουν τόν ὁμολογημένο σκοπό νά βλέπουν οἱ νέοι καί οἱ νέες ὁ 

ἕνας τόν ἄλλον καί γυμνοί ἐπίσης θά μποροῦσαν νά ἐμφανίζονται κατά τά 

ἀθλήματα, «ὅσο ἐπιτρέπει ἡ εὐπρεπής σεμνότητα» 30. «Δέν ὑπάρχει κανένα 
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μεγαλύτερο ἀγαθό γιά τήν πόλη, ἀπό τό νά εἶναι οἱ πολίτες ἀμοιβαίως γνωστοί» 

48. 

Καί ὅμως ὅλα αὐτά τοποθετοῦνται ρητῶς σέ δεύτερη μοίρα· ἡ πρώτη θέση 

ἀνήκει στούς θεούς. Δέν ἐπιτρέπεται βεβαίως οἱ ἀνθριοποι νά προσπαθοῦν νά 

ἐπηρεάσουν τούς θεούς μέ θυσίες, προσευχές καί ἀφιερώσεις, ἀλλά γιά τά χα-

ρίσματα, πού ὀφείλονται στήν καλωσύνη τῶν θεῶν, μποροῦν οἱ ἄνθρωποι νά 

ἔκφρασουν κατά τόν παραδοσιακό τρόπο τίς εὐχαριστίες τους καί τήν φιλική 

τους σχέση, τήν χάριν49. Δῶρα μεταξύ φίλων δέν περικλείουν κανένα κίνδυνο, 

εἶναι μάλιστα αὐτονόητα· ἀπό τους κακούς ἀνθρώπους οἱ θεοί δέν δέχονται τί-

ποτε. «Γιά τόν καλό ἄνθρωπο τό κάλλιστο, τό ὀμορφότερο, τό πιό ἀποτελεσμα-

τικό γιά τήν εὐτυχισμένη ζωή καί ἐξαιρετικά κατάλληλο εἶναι νά προσφέρει θυ-

σίες καί νά συναναστρέφεται τούς θεούς μέ προσευχές καί ἀναθήματα καί ὁλό-

κληρη τήν λατρεία τῶν θεῶν»50. Ἔτσι ἡ παραδοσιακή λατρεία ὄχι μόνο δικαιο-

λογεῖται, ἀλλά διαπερνᾶται ἀπό βαθύτερο νόημα: δέν πρόκειται γιά τήν ἐπιδί-

ωξη συγκεκριμένων σκοπῶν, ἀλλά γιά συναναστροφή μέ τούς θεούς, συνομι-

λεῖν τοῖς θεοῖς. Ἐπανειλημμένως ἡ ἑορτή ὀνομάζεται ὀργιάζειν51, μέ τήν λέξη 

πού χρησιμοποιεῖται γιά τά ἐκστατικά Μυστήρια· αὐτο δύσκολα μπορεῖ νά θεω-

ρηθῆ ἁπλῶς ὡς ὑφολογικό σχῆμα. Ἀκόμη καί χωρίς τόν μηχανισμό τῆς διοργα-

νώσεως τῶν Μυστηρίων, χωρίς τά ἐξωτερικά στοιχεῖα τῆς ἐκστάσεως καί τῆς 

δαιμονικῆς καταλήψεως, ἡ ἑορτή προκαλεῖ συγκίνηση, ἡ ὁποία δίνει νόημα 

ἀκόμη καί στήν παραδοσιακή λατρεία. Ἡ Ἀκαδημία τοῦ Πλάτωνος ἦταν ἡ ἴδια 

ἕνα Ἱερό τῶν Μουςῶν52. 

Οἱ Νόμοι τοῦ Πλάτωνος ἀποτελοῦν κι αὐτοί οὐτοπικό πρόγραμμα καί ὄχι 

ἀπεικόνιση μιᾶς πραγματικῆς πόλεως· ἡ ἐμπειρία καί ἡ αἴσθηση πραγματικό-

τητας τοῦ Πλάτωνος ὅμως ἔχουν τόσο πολύ ἐντυπωθῆ, ὥστε γιά μᾶς δημιουρ-

γεῖται ἡ πιό πολύπλευρη καί ἔντονη εἰκόνα τῆς θρησκείας τῆς πόλεως. Συγχρό-

νως γίνονται ὁρατά τά οὐσιαστικά στοιχεῖα τῆς καταστάσεως, ἡ ὁποία ἴσχυσε 

γιά τά ἑπόμενα ἑξακόσια ἔτη: δέν γίνεται δεκτό ὅτι ἡ φιλοσοφική καί ἡ παραδο-

σιακή θρησκεία εἶναι ἀσυμβίβαστες. Ὅσον ἀφορά τήν παραδοσιακή θρησκεία 

καλλιεργεῖται ὁ συνειδητός συντηρητισμός, ἔχοντας ὡς πνευματικό κάλυμμα 

τήν περίσκεψη τῆς ἀγνοίας, ἡ ὁποία συμφωνεῖ ἀπολύτως μέ τήν σύνεση τῆς 

εὐσεβείας. Μπορεῖ κανείς νά μήν ἐπιδοκιμάζει ὁρισμένες λεπτομέρειες τῆς λα-

τρείας, συνολικά ὅμως ἡ εὐσέβεια ἐπικρατεῖ. Καί ἡ Φιλοσοφία ἀναγνωρίζει τήν 

ὕπαρξη θεῶν. Οἱ ἄθεοι παραμένουν ἀμελητέα μειοψηφία, δίκες ἀθέων δέν γί-

νονται πιά. Ἔτσι τά ἔθιμα τῶν πατέρων ἐπιτρέπουν τήν ἀξιοποίηση ὅλων τῶν 

κοινωνικῶν λειτουργιῶν τῆς λατρείας· ἡ κοινότητα τῆς πόλεως ἑξακολουθεῖ νά 

ὑφίσταται, ἐφ’ ὅσον δέν δοκιμάζεται ἀπό οἰκονομικές ἤ στρατιωτικές καταστρο-

φές. Καί ἡ συμμετοχή στούς ἀρχαίους ἀγῶνες μποροῦσε πάντοτε νά καταλήξει 

σέ συγκινησιακή ἐμπειρία, σέ ὀργιάζειν. Πέραν ἑνός ὁρίου βεβαίως ἡ θρησκεία 

τῆς πόλεως δέν μποροῦσε νά ἀποφύγει τήν κατάρρευση ἐνώπιον τῆς ἀναπτύ-

ξεως τῆς μεγάλης καί γιαυτό ἄμορφης πολιτείας· στίς μεγάλες πολιτεῖες ἀκρι-

βῶς τοῦ ἀρχαίου κόσμου ὁ Χριστιανισμός βρῆκε εὔκολα ἔδαφος νά ριζώσει. 
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