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Ἀγιδώ 
ἐπιστολή [14]  

Γιώργου Μανιάτη 

 

Ἀθήνα, 25 Ἰανουαρίου 2004 

 

Γιάννη, χαῖρε καί πάλι. 

 

Γιά τή θρησκευτικότητά σου οὔτε μᾶς ἐνδιαφέρει οὔτε μᾶς ἀπασχολεῖ ἤ 

ἐνοχλεῖ, ἀρκεῖ νά μήν τήν περιφέρεις, προβάλλεις κ.λπ. Ὅταν βγαίνεις ἔξω ἄ-

φηνέ την σπίτι (κλείδωνέ την κιόλας, γιά καλό καί γιά κακό, μήν τυχόν καί κα-

μιά μέρα λυσσάξει). 

Δέν πρέπει ν’ ἀνησυχεῖς ὅτι μπορεῖ νά σέ ἀμελήσω, ἀλλά τό κατά δύναμη. 

Ἄλλωστε διαβάζω δύσκολα ὅσο καί γράφω. 

Μοῦ ἔχεις ἀπαντήσει βεβιασμένα. Μέχρι στιγμῆς σέ προτιμῶ νά γράφεις 

ποιήματα, παρά ἐπιστολές (γιά νά σοῦ πῶ καί κάτι πρόσχαρο). Ἐπίσης νομίζω 

ὅτι στραβοδιαβάζεις. Ἐπί παραδείγματι: Ποῦ τό βρῆκες ὅτι τό περί μεταστροφῆς 

μέρος τοῦ τετρασέλιδού μου (ἕκτη παράγραφος) σέ άφορᾶ, ὅταν τό μόνο πού 

κάνω ἐκεῖ εἶναι νά ἐκθέτω τήν περίπτωσή μου, μέ σκοπό (κυρίως) νά θέσω τίς 

κρίσεις μου ὑπό κάποιο φῶς; Καί πῶς στό καλό σου φαίνεται ὅτι αὐτό εἶναι τό 

«βασικότερο»; Δέν διάβασες γιά τό [Λακε]δαιμόνιο ἐκεῖνο «Ἄν», ἐκεῖ μπροστά 

σου; Τί σόι στρεβλή ἀναγνωστική διάθεση σέ ὑποχρεώνει νά ἀποστρέψεις τό 

βλέμμα ἀπό αὐτό, γιά τό ὁποῖο ὅλα τά ἄλλα ἐπιστρατεύτηκαν, και νά μέ σύρεις 

στά ἐλαφρολαϊκά του συμφραζόμενα; Πᾶς γυρεύοντας νά σοῦ τό διαβάσω ἐγώ, 

παρ’ ὅλο πού ἐπίσης σοῦ τό ἔγραψα, ἀναλαμβάνοντάς τα ὅλα; Ἔτσι θά γίνει, 

ἀφοῦ σέ δεξιωθῶ στά ὑπόλοιπα. 

Παρεμπιπτόντως, τά ποιήματά σου κατά κόρον ἐπιλαμβάνονται τοῦ με-

τεστραμμένου ἤδη ἀνθρώπου, ὄχι ὅμως καί τῆς μεταστροφῆς του, τῆς δραματι-

κῆς δηλαδή ψυχικῆς κίνησης πού τόν ἀναμοχλεύει. Τή διαδικασία τῆς μετάστα-

 
 Τό ἀντίθετό τῆς γίδας. 
 
 Τόν  Ὀκτώβριο τοῦ 2006 ὁ Γιῶργος Μανιάτης μου παρέδωσε φωτοτυπωμένα χειρόγραφα Ἐπι-

στολῶν του καί ἀντίστοιχη δακτυλογράφηση μέ μικρές ἀλλαγές. Λίγους μῆνες ἀργότερα, στόν 

«Κατάλογο 23 — Φεβρουάριος 2007» τῶν ἐκδόσεων Στιγμή, καί μέ γενικό τίτλο ΑΝ, δημοσιεύτη-

καν, μέ δική του ἐπιλογή, τρεῖς Ἐπιστολές στόν Γιάννη (8.1.2004 ,10/11.1.2004, 25.1.2004. Βλ. ἐδῶ 

σελίδες 31 -71). Ἡ καθυστέρηση τῆς ἔκδοσης σέ βιβλίο ὀφειλόταν στήν προσπάθεια ἐντοπισμοῦ 

ἀπό τόν ἀποστολέα τους Γ.Μ. καί κάποιων ἀκόμη Ἐπιστολῶν, ἀπό τίς ὁποῖες δέν εἶχε κρατήσει 

ἀντίγραφα. Μερικές μέρες πρίν ἀπό τόν θάνατό του (18.1.2018) τόν ἐπισκεφτήκαμε, μέ τόν φίλο 

σκηνοθέτη Σταῦρο Ψυλλάκη, καί συζητήσαμε γιά τήν ἐπανέκδοση τῶν βιβλίων του καί τή σειρά 

τους. Μέχρι σήμερα ἔχουν κυκλοφορήσει πέντε βιβλία ἀπό τίς ἐκδόσεις Στιγμή. Τό ΑΝ ὁλοκλη-

ρωμένο εἶναι πρώτη ἔκδοση. 

 

Σεπτέμβριος 2019                                                                                                    Αἰμίλιος Καλιακάτσος 
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σης, τόν κύριο σεισμό, δέν τά βλέπω. Βλέπω μετασεισμούς ὁρισμένης σύστασης, 

μιά εὐοίωνη μαρτυρία — ἄν. (Δέν πρέπει βέβαια, εἴπαμε, νά ἐμπιστεύεται κανείς 

ἰδιαίτερα τή μνήμη μου. Διότι δυστυχῶς σέ διαβάζω μόνο μέ τόν τρόπο πού ἐσύ 

γράφεις [ὑποθέτω], κατά στίχον ἤ σχεδόν, καί ἀκολούθως δέν συγκρατῶ παρά 

τή διάθεση πού μοῦ ἔχεις ἀποσπάσει, σέ ἀφηρημένη ἐκδοχή. Σέ αὐτό ἄλλωστε 

συμβάλλεις ὁ ἴδιος, καθώς δέν νομίζω ὅτι σκοπεῖς τό εὐδιάκριτο καί μνημονεύ-

σιμο — σέ σημεῖο ἴσως νά τίθεται ζήτημα ἐνάργειας). Τό ἀποτέλεσμα εἶναι στήν 

ποίησή σου νά ἔχουμε  ἕ ν α ν  τύπο ἀνθρώπου, καί ὄχι κἄν δύο.Ἕναν μάλιστα 

ἔχουμε καί ἀπό τήν ἄποψη ὅτι τό ὁμιλοῦν στά ποιήματα ὑποκείμενο δέν διανέ-

μει τή φωνή του, μέ πνεῦμα συναλληλίας, ἀλλά, δίκην μονοφαγᾶ, φθέγγεται 

ἀποκλειστικῶς. Νά φανταστεῖς μιά παρτίδα χαρτοπαιξίας ὅπου ἡ «μάνα» δέν 

στέργει νά μοιράσει τήν τράπουλα, ἄν καί μάνα. Αὐτό δηλώνει ἠχηρή στέρηση 

στοργῆς καί ὁρισμένον αὐτισμό, σολιψισμό ὁπωσδήποτε — γνωρίσματα πού δέν 

εὔχομαι νά τ’ ἀποδεχτεῖς γιά τόν ἑαυτό σου ἄκριτα, χάριν ἄθλιας βεβαιότητας, 

μά οὔτε καί χάριν κασκαρίκας. 

Ὁ ἐγωισμός εἶναι ἐγγενής καί στήν πιό στοιχειώδη μορφή ζωῆς — μήν πῶ 

ὅτι συνέχει ἤδη τήν ὕλη.Ἦταν ἀνάγκη νά φτάσεις στήν ποίηση γιά νά τοῦ ἀνα-

γνωρίσεις καταστατικά δικαιώματα, σάν νά βρισκόταν γιά τήν ἀντίληψη στό 

περιθώριο τῆς γενετικῆς σημασίας; Σέ πιό φιλόδοξη κλίμακα, θά σοῦ ἀντέτεινα 

ὅτι τό ἀμιγές ἐγώ δέν εἶναι οὔτε τό αἴτιο οὔτε τό ἄλλοθι τῆς δημιουργίας — δέν 

τό ἐπιτρέπει καί ἡ λέξη, στά ἑλληνικά ἐννοεῖται. (Καλό εἶναι, σέ ὅ,τι ἀφορᾶ στίς 

βασικές ἰδέες, νά ἐπισκέπτεσαι καί τούς Ἕλληνες [πού κατά κανόνα τίς πρωτο-

διανοήθηκαν], καθώς ἀνέπτυξαν στή δίστομη σκέψη τους τήν ἰσοσθένειαν, καί 

τίς ἔννοιες —γιά παράδειγμα— ὄν, ἄτομο, Ἔρως, Γῆ, τίς συμψήφισαν, τίς συσχέ-

τισαν τέλος πάντων, πρός ἐπαλήθευση καί ἐναρμόνιση, μέ τό οἰκεῖο ἀντίσωμα: 

μή ὄν, κενό, Ἀντέρως, Ἀντιγῆ, κτλ.). Παραμένει ὅτι, ἰδιαζόντως τό ποιοῦν ἐγώ, 

οὐδαμῶς τυγχάνει κάποιο ἐγωιστικό κινοῦν, ἀλλά ἐνα μίγμα —εὐτυχές ὄχι μό-

νον ὡς πρός τήν ποίηση— μέ τό  ἄ λ λ ο  ἐγώ: ἐγώ κι ἐκεῖνο, ἀντίμαχο ὡστόσο 

(«ἡ ἀντιμαχία εἶναι ἡ δικαιοσύνη», Ἡράκλειτος), καθόσον αὐτοθυσιαστικό, ἕως 

δέ καί αὐτοκαταστροφικό, ὅπως σέ ἔχω ἱκανό νά ξέρεις. Τό ἴδιο, κατά τήν ἐπι-

στήμη, τό ὄργανο τῆς ἐξέλιξης, ἡ κινητήρια δύναμη τῆς ζωῆς, εἶναι οἱ παρεκκλί-

σεις, πού προέρχονται ἀπό λάθη στήν ἀντιγραφή κατεστημένων γενετικῶν 

πληροφοριῶν, λάθη δηλαδή στό συμφέρον, πού ἀποβαίνουν συμφέροντα λάθη. 

Τό ἐγώ ἐκτρέπεται καί γι’ αὐτό ποιεῖ. Ἐγκαταλείπεται καί πάντως μειώνεται, 

γενικῶς δέ  μ ε θ ί σ τ α τ α ι,  γιά νά ἀκριβολογήσω, ὅπως ἀρέσκομαι. Ἄλλα ἐδῶ 

πιστοποιεῖται ἀντιεγώ στή γονιδιακή ὑποδομή, καθώς, κατενώπιο στό ἐγωιστι-

κό γονίδιο ἐμφανίζεται, μέ ὅλα τά διαπιστευτήρια —καί μέ περγαμηνές—, ἐνα 

γονίδιο (καί ἔτσι ἐνα ἐγώ) μή ἐγωιστικό, ἀλλά ἴσα-ἴσα ἀλτρουϊστικό. Πρόθυμος 

μάρτυρας ἡ πρακτική ζωή καί τῶν ἀτόμων καί τῶν συλλογικοτήτων, πέραν τῆς 

ἐπιτυχοῦς ὀργάνωσης τῆς ζωῆς εὐρύτερα σέ πολυκυτταρικούς ὀργανισμούς ἀ-

σύλληπτα πολύπλοκους. 
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Μά, θά προέκυπτε κοινωνία, πόλη, ἐργοστάσιο, λόχος, λόγος, παρέα —

ἀντιπαρέρχομαι τό θέμα ἔρως—, θά εἴχαμε κατ’ ἐλάχιστον χημεία, μέ τό ἐγώ 

ἀμιγές, χωρίς τό ἀντιεγώ του; Ἤ μήπως θέλεις νά σέ ὑποβάλω σέ ἑλληνικά καί 

πάλι ἐκμαγεῖα ἀντίληψης —στά ὁποῖα ἀτυχῶς δέν παρουσιάζεσαι ἐγκρατής—, 

ὅπως αὐτό πού ἔκανε τούς ναυμάχους τῆς Σαλαμίνας νά νομίζουν ὅτι ἔβλεπαν 

τούς Διόσκουρους, γιατί βέβαια ὁ Πολυδεύκης εἶχε —ὅλως ἀντιχριστιανικά— 

παραχωρήσει στόν Κάστορα τό ἥμισυ τῆς ἀθανασίας του γιά νά τόν σώσει ἀπό 

τόν θάνατο;... Ἐκτός ἄν προτιμᾶς κάτι ἄλλο: νά συγκρίνουμε οἱονδήποτε ἐγωι-

στή ποιητή τῆς ὑφηλίου μέ τόν ποιητή —τόν θνητό (καθώς οἱ θεοί δέν γράφουν 

ποιήματα)— πού ἔγραψε τήν Ἰλιάδα χωρίς νά παρεμβάλει οὔτε τό παραμικρό 

ἴχνος ἀπό ἐγώ. Ὅλα τά ἐγώ, θεῶν καί ἀνθρώπων (ἀλλά καί ζώων, καί τῆς συκο-

μουριᾶς στήν πύλη τῆς Τροίας), νά εἶναι ἐκεῖ, συμπαγῆ, σφύζοντα ἀπό ὁμηρική 

ὀντότητα, ἀλλά πουθενά —μά που-θε-νά— τό δικό του. Γιά νά ‘ρθει ἐντός ὀλί-

γου ὁ ἄνθρωπος πού ποίησε τήν Ὀρέστεια, μέ μιά φωνή ὑψηλόβαθμη στό ἔπα-

κρο, γιά νά τήν μοιράσει ἐξ ὅλοκλήρου στά δημιουργήματά του, θεούς καί 

ἀνθρώπους, μέ πάσα δικαιοσύνη, μήν κρατώντας γιά τόν ἑαυτό του παρά τίς 

ἔσχατες δύο λέξεις, ἐπιτάφιες καί αὐτές: τό ὀνομά του, τήν πόλη του καί πού 

πολέμησε [γι’αὐτήν]. (Ἡ περίπτωσή μου δέν ἐπιτρέπει νά ρωτάω τούς ποιητές 

μας «ἐσύ ποῦ πολέμησες», μποροῦν ὅμως νά τό κάνουν μεταξύ τους μόνοι τους, 

ἄν θέλουν. Ἐπίσης, ἐγώ δέν θά ἐννοοῦσα παρά «τί τέλος πάντων ἐσύ ἐποίησες»). 

Ἄλλα δέν χωλαίνει ἡ σύγχρονη ποίηση κατά κανόνα ἀπό τούτη τήν παθολογία, 

ὅτι δέν μοιράζει τή φωνή της καί ὅτι δέν χύνεται στό δράμα, ἀντίθετα δέ ἐξαν-

τλεῖται ἐν πολλοΐς στήν αὐτοαπασχοληση σάν τό τυφλό ποτάμι; Ἤ μήπως πάλι 

θεωρεῖς ὅτι ὅσοι ἐξ ἀνάγκης καταφύγαμε στον Ὅμηρο, στόν Ἀρχίλοχο, στόν Αἰ-

σχύλο, προκειμένου νά γλιτώσουμε ἀπό τήν πρόσφατη παλιατζούρα,1 βρισκό-

μαστε δῆθεν ἐκτός τοῦ ὁρίζοντα τῶν κρατίστων ποιητῶν τῶν» (τελευταίων πέ- 

 
1 Στήν ἴδια μοίρα μέ τό μυθιστόρημα, ἡ ἀδιαυγής καί «μοντέρνα» —ὅπως αὐτο-

αποκαλεϊται— ποίηση δέν προέρχεται βέβαια ἀπό τόν Ρεμπώ καί τόν Μαλλαρ-

μέ καί τήν ὅλη νεοφώτιστη εὐρωπαϊκή Δύση. Προέρχεται, ὅπως καί οἱ ἄλλες τέ-

χνες πλήν τοῦ κινηματογράφου, ἀπό τήν ἀρχαία Δύση — τήν Ἑλλάδα. Ἡ ἑλλη-

νική μυθολογία καί οἱ χρησμοί τοῦ Ἀπόλλωνα (γιά τούς ὁποίους ὁ φώτης ἀλλά 

αἰνιγματικός θεός κλήθηκε ἀκριβῶς Λοξίας) βρίθουν «μοντέρνας» ποίησης καί 

σκοτεινῆς διατύπωσης, σέ σημεῖο πού ἀνάγνωση νά σημαίνει ἀποκρυπτογρά-

φηση. Ὡσαύτως αἰνίγματα, γρίφοι, ὄνειρα, προφητεῖες, εὐχές, ἐξορκισμοί, βα-

θεῖς στοχασμοί στό ἐν λόγω ὕφος διαστίζουν τήν ἀρχαιοελληνική γραμματεία, 

ὥσπου, μέ ἔργα ὅπως τοῦ Λυκόφρονα τήν ἀμέσως μετά τόν Ἀλέξανδρο ἐποχή 

νά ἀποθεώνουν αὐτοτελῶς τό εἶδος πού μᾶς πλασάρουν σήμερα ὡς νωπό. 

(Ἀφήνω κατά μέρος ὅτι στό παρελθόν ἔχω ἐν μέρει ὑποστηρίξει τήν ποί-

ηση πού αὐτή τή στιγμή αἰτιῶμαι.Ἐκτός συγκυρίας τυγχάνω περισσότερο ἑτε-

ρορρεπής καί ἐκθύμως εἰσηγοῦμαι —ὡς γνωστόν— ὅτι «κανείς δέν ἔχει δίκιο 
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νήντα ἐτῶν»; Δέν εἶναι, αὐτῶν τῶν ἐτῶν οἱ ἀσυναγώνιστοι, ποιητές, τοῦτοι πού 

μόλις ὀνόμασα, συντριπτικά νέοι ἔναντι κάθε ἄλλου; Ἐκτός πάλι ἄν θέλεις νά 

παραβάλουμε, ὡς πρός τή νεότητα καί νωπότητά τους, τήν Ἀκρόπολη μέ τίς πο-

λυκατοικίες. 

[Στό σημεῖο αὐτό θά πρόσθετα ὁλόκληρη «μοναδολογία» πού σου ἔχω 

συγκεντρώσει, ἐν συνδυασμῶ πρός τίς ποικιλίες τοῦ ἀγνωστικισμοῦ (μιᾶς καί 

τόν ἐπικαλεῖσαι), κυρίως ἀπό τά μαθήματα στό Εὑρετήριο: Ἀπό τόν Πρωταγόρα, 

τόν Ζήνωνα, τόν Γοργία καί, διά τοῦ Αὐγουστίνου, τόν Λάιμπνιτς κ.λπ. ἕως τόν 

Κίρκεγκωρ, τόν Στίρνερ καί ἐντεῦθεν. Τό τίμημα γιά σένα θά ἦταν νά μοῦ ὑπο-

δείξεις ποιόν ἀγνωστικισμό ἐννοεῖς — ἄν δέν παραπέμπεις ἁπλῶς στόν Βούδδα. 

Παρακάμπτω ὅμως τήν ὀγκώδη ὅσο να ’ναί αὐτή ἀναδίφηση, ἀρκούμενος πρός 

στιγμήν στή δική μου αἴσθηση καί ἀντίληψη ὅτι «εἴμαστε τό σχῆμα τῆς ἀγκα- 

λιᾶς τοῦ ἄλλου». Τοῦτο, ὄχι μόνον ὑπό τό πρίσμα τῆς ὕπαρξης, ἀλλά καί ἀπό 

τήν ἄποψη τῆς γνωσιοθεωρίας καί τῆς πνευματικῆς δυνατότητας. Ἔχω τέλος 

πάντων ὑποστηρίξει ὅτι ἡ γνώση εἶναι περιτύλιγμα ἄγνοιας (γνώση καί ἄγνοια 

ἄλλωστε διαρκῶς συμψηφίζονται), ὅτι ἡ πρώτη γνώση ὑπῆρξε ἐνα «δέν ξέρω» 

καί ὅτι τηροῦμε σχετικῶς παράδοση, ἐνῶ καί ἡ γνώση κάθε ἄγνοιας —ἤ ἀντιθέ-

τως— εἶναι, χάριν ποικιλίας, διαφορετική (μέ πρόχειρο ἀποτέλεσμα τή μεταξύ 

μας διαφορά ὡς προϊόντων διαφορετικῆς ἄγνοιας).Ἐπίσης, καί καθ’ ἁπλή συνέ-

πεια, ὑποστηρίζω ὅτι τό ἀγαθόν εἶναι ἡ ἀτέλεια,2 ὄχι ἡ αὐτάρκεια, γι’ αὐτό καί 

ὅ,τι(συμπληρωματικά) παίρνει κανείς ἀπ’ τόν θεό τό ἀφαιρεῖ ἀπό τόν ἄνθρωπο, 

κ.λπ. Ἀλλά δέν ξέρω τί ἐννοεῖς ἐσύ. 

]Πρό ἔτους τουλάχιστόν σοῦ κατάρτισα κατάλογο δέκα βιβλίων, πού 

πλήν τῶν ἄλλων βοηθοῦσε νά μή χρειάζεται νά μακρηγορῶ μέ τόν ἄδικο αὐτόν 

τρόπο. Φοβούμενος μήν ἐκληφθεῖ ὡς εἰσβολή, δέν εὐψύχησα ὥστε νά σοῦ τόν 

στείλω. Καί ὅμως, μία θητεία σ’αὐτά (τά βιβλία) θά σέ ὠφελοῦσε, γιατί χωρίς 

χρονοτριβή θά σύναζες ἀπό κεῖ νέα ἐφόδια πού θά θεράπευαν ὁρισμένη σου 

μονομέρεια καί τά συναφῆ της μειονεκτήματα. 

]Τήν ἴδια ἐποχή σοῦ σημείωσα μιά ποικιλία σκέψεων γιά τό νόημα τῆς 

πατρίδας (πού καί αὐτές δέν ἔχω ἐνθαρρυνθεῖ νά καθαρογράψω καί νά σοῦ ἀ-

πευθύνω), μέ τήν ἔννοια τῆς σημασίας της στή δημιουργία μιᾶς ποιητικῆς]. 

Ἄν ὑπαινίσσομαι κάτι πιό πάνω, εἶναι στό βάθος ὅτι τό διακριτικό (μέ τήν 

ἀπόχρωση τοῦ τιμητικοῦ ἐπίσης) εἶναι νά μή σέ χρειάζονται μέ αἴτιο τήν περιω-

πή. Ἁπλῶς, καί ἡ τιμή αὐτή εἶναι μελαγχολική καί ἐνίοτε δυσβάστακτη, ἕως καί 

 

ὅταν ὁ ἄλλος ἔχει ἄδικο». Καί ἀκόμη, ὅτι «ἡ ποίηση εἶναι σωστή ὅταν εἶναι καλή, 

καί ποτέ ἄλλοτε»). 
2 Ἤ ἀτέλεια εἶναι τό βαθύ ποιητικό αἴτιο καί τῆς δημιουργίας καί τῆς ἀντίληψης 

ἁπλῶς. Ἀντιλαμβανόμαστε γιατί βλέπουμε, ἀκοῦμε, αἰσθανόμαστε καί νοοῦμε 

ἀτελῶς.Ἕνας πού θά ἀντίκριζε τήν πραγματικότητα δέν θά ἔβλεπε τίποτα. Φυ-

σικά ἐννοῶω: Ἕνας πού θά ἀντίκριζε ὅλη τήν πραγματικότητα. 
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ἀκυρωτική (εἴπαμε). Κατά τά ἀλλά, ἀδόκιμο κρίνω νά μιλοῦμε γιά τήν ποίηση 

καί τό ποίημα ἀδιακρίτως. Παρ’ ὅτι θά συνεχίσουμε νά τό κάνουμε, διευκρινίζω: 

Ἡ ποίηση εἶναι διάχυτη καί ἐνδεχομένως ἄτρωτη —ἐκτός ἀπό ἀπύθμενη—, ἕνας 

ἄλλος τρόπος νά ποῦμε ὅτι ὑπάρχουν ἔμφυτες διαθέσεις. Ἀλλά τό ποίημα δέν 

εἶναι αὐτό. Μάλιστα τό ποίημα ἀναστέλλει τήν ποίηση. Ἡ ποίηση εἶναι καί αὐτή 

ἀνά-γνωση. Ἄλλα δέν εἶναι ἀκόμη προαγωγή τῆς ἀνά-γνωσης, ὅπως εἶναι τό 

ποίημα ἄν εἶναι ποίημα. Τό ποίημα ἀπελευθερώνει «μή-ὄν», ἀποσπᾶ σειρηνικό 

ἔδαφος. Ὁ Ἀλκμάν —πού θά συναντήσουμε ἀκολούθως, ὁμιλώντας περί φύσε-

ως— περιγράφει τόν τρόπο μέ τόν ὁποῖο, χονδρικά, ἀντιλαμβάνομαι ἐγώ τήν 

παραγωγή. Ἄς ποῦμε ὅτι ὑπάρχει τό «Ἄπειρον»: ἄνευ πέρατος ὅλα, ἀτελείωτα, 

ἀσυντέλεστα, ἀναρίθμητα (μή μετρήσιμα), ἄνευ διεξόδου, σέ σύγχυση, κατά κά-

ποιον τρόπο τό Χάος. Ὑπό τήν πίεση ὅλων αὐτῶν παρουσιάζεται ὁ Πόρος: πέρα-

μα, μέσον πρός διάβαση καί σημεῖο διάβασης· ἐπίσης: ἐπινόημα, τέχνασμα, διέ-

ξοδος, καί, στόν πληθυντικό: μέσα καί πόροι. Διά τοῦ πόρου, τέλος, ἐπέρχεται τό 

περίγραμμα — ἡ μορφή. Ἡ λέξη πού τό ἀποτυπώνει εἶναι Τέκμωρ (πού δέν ἔχει 

ἀκόμη γίνει τίτλος ποιητικῆς συλλογῆς), ἐξ οὗ τεκμαίρω, -ομαι καί τεκμήριο. 

Τέκμωρ ἡ Τέκμαρ σημαίνει: ὁρισμένο ὅριο, ἀποπεράτωση, πέρας, τέλος, σκοπός, 

σταθερό σημεῖο (γνώρισμα), τεκμήριο, ἐγγύηση. 

Ὁ φορέας τοῦ ποιήματος «ἀκούει» τό εἶναι σειρηνικά, ὡς ἀντι-ποίηση, ἐ-

πικράτεια τῆς ὁποίας κομίζει σ’ ἐμᾶς στή μορφή ποιήματος, ἀφοῦ σκοτώσει ποί-

ηση γιά νά διανοίξει χῶρο καί νά τό βάλει. Ἄς ἔρθουμε στήν ἀνάγνωση τοῦ «Ἄν», 

ἀφοῦ τήν ἀπέφυγες. «Ἄν» ἔγραψε καί ὁ Κίπλινγκ, ἄν θέλεις νά παραβάλεις τό 

ποίημα τῶν Λακεδαιμονίων —τήν ἐπιτομή αὐτή τῆς ποιητικῆς πράξης— μέ οἱ-

αδήποτε ποίηση παγκοσμίως. Διότι πρόσεξε πῶς ἡ πυρηνική ἐκείνη ἔκρηξη ἀ-

ποκαλύπτει ὅτι τό ποίημα γίνεται μέ θυσία τῆς ποίησης. Δέν γίνεται, δηλαδή, μέ 

θυσία ζώου — οὔτε κάν μέ αὐτοθυσία (καί ἐδῶ ὁ Ἡρακλειτος ἀποβαίνει ὀλίγος). 

Τό διάβημα εἶναι στοιχειῶδες. Παίρνεις τό «Ἄν», πετᾶς τήν ποίηση πού τιτλοφο-

ρεῖ (ἄν θέλεις πετᾶς καί τόν φορέα της), καί ἐπιτυγχάνεις κοσμογονία. Θέλεις 

νά δοκιμάσεις; Εἶσαι ἐλεύθερος. Θά χρειαστεῖς ὅμως —ἀλλοίμονο— νά εἶσαι ἡ 

Σπάρτη καί ἐπί πλέον νά ἀπαντᾶς σέ τρόμο (ἐν ὄψει φυλετικῆς [ἤ ὅμοιας] ἀπα-

λοιφῆς) — συστατικά ἄλλα ἀπό τήν ἐσωτερικότητά σου καί ὅ,τι ἀδιάβλητο αὐτή 

ἐγγυᾶται. Μά, τί ἄλλωστε νά ἐγγυηθεῖ; Ἐδῶ ἡ ὕστατη —δυνάμει— Λακεδαίμων, 

μ’ ἕνα μοναδικό στήν ἱστορία λογοτεχνικό προϊόν, τήν ἐπιφοίτηση θά ἔλεγα τοῦ 

γράφειν αὐτοπροσώπως καί τό κατ’ ἐμέ μέγιστον μάθημα, ἐπιστρέφει στούς 

ποιητές, πού διαχρονικά τήν ἀποθέωσαν, τό τρομερό της ἀντίδωρο, τό λακωνί-

ζειν στήν τάξη τῆς μαύρης τρύπας, τῆς ὕαινας τοῦ λόγου — τόν καί ὁρισμό τῆς 

παραγωγῆς. Γιά νά ἕπεται τώρα τί — ἀντί τρίτου, τέταρτου Μεσσηνιακοῦ [ἔστω] 

πολέμου; Αὐτοτέλειες τύπου ἐσύ, ἐγώ, αὐτός. Ὁ καιρός τῆς Καλαμάτας. 

Ὅπως εἶδες διέκοψα τήν ὑποστήριξη τῶν Λακεδαιμονίων γιά νά ἐπιτεθῶ 

στούς [τωρινούς βέβαια] Μεσσήνιους, ἐκείνους δέ πού μοῦ εἶναι ἐξ ὁρισμοῦ προ-

σφιλεῖς. Δέν ἐξαντλήθηκα. Ὀφείλω ὅμως καί νά ἐξηγηθῶ ὅτι ἔχω ἐνδώσει σέ 

βαρβαρότητα, ὅταν, ὑποδεικνύοντας τήν ἀπαστράπτουσα λογοτεχνική ἀρετή ἑ-
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νός ψηφίσματος (μίας συνέργειας ὑπερατομικῆς, τῆς πολιτικῆς πράξης ὁρισμέ-

νης κοινωνίας [καί πολιτείας]), κάθομαι —διότι δέν βρίσκω τό στιχούργημα πού 

τῆς ἔχω ράψει— καί τήν πασπαλίζω λυρικό ἔπαινο, τά ἀντίθετα ποιώντας ἀπό 

τό παράδειγμά μου, ἀντίθετα καί ἀπό τά ἴδια μου τά γραπτά, ἤ καί τήν πάγια 

νοοτροπία μου. Ἄν τουλάχιστον αὐτό δέν εἶναι καί κάπως «Λακεδαίμονος μέν 

ἐγκώμιον, ἐμόν δέ παίγνιον» ἤ κάποιο ὑπόλογο τέχνασμα, ἴσως δέν ἀντιλαμβά-

νεσαι τήν ἀθλιότητα πού ἀναδέχομαι, ἄς εἶναι καί γιά χάρη σου, καθιστάμενος 

ἐν προκειμένω λάλος. 

Μιλᾶμε, ὑποτίθεται, γιά ἐνα γεγονός τό ὁποῖο, στήν ἀντίληψή μου, μετέ-

τρεψε σέ δώριο «οἶστρο τῆς ζωῆς, τόν φόβο τοῦ θανάτου». Πού, ἄλλωστε, αἴρεται 

σέ διάγνωση τοῦ ποιεῖν καί, ταυτόχρονα, ὡς ἐφαρμογή του, εἰς τό ποίημα par 

excellence, τό ἀσώματο ποίημα, τό ἀπόλυτο, κάτι σάν τό ἐξωγήινο, καί ἀπάντη-

ση τοῦ ἀνθρώπου στό θεῖο. Πού ἔμενα ὁπωσδήποτε μου πῆρε τόν νοῦ, γιατί ἀν-

τιποιήθηκε μέ μονοκοντυλιά (μονοσύλλαβα, μέ κρατύλεια δακτυλοδειξία) ἅπα-

σα τή λογοτεχνία μου —καί περισσότερη—, ὑποχρεώνοντας μέ σέ ἀφωνία γιά 

περισσότερο ἀπό μισή ζωή. Ὅλος ὁ Μίδας εἶναι ἡ ὀρυκτολογία αὐτοῦ του «Ἄν», 

πού δέν το γνώριζα ἀκόμη — ἡ περί τοῦ «Ἄν» ἀναμέτρηση. [«Ἀρχίζοντας νά 

γράφω δέν κάνω τίποτε περισσότερο ἀπό τό νά ἀρχίζω νά παραλείπω», λέγεται, 

μετ’ ἐμμονῆς καί ἐπιτάσεως ἔχει, γιά νά τό χρησιμοποιοῦν σήμερα καί οἱ εἰσερ-

χόμενοι στήν Ἀκαδημία ποιητές. Ἀφήνω πού ὁ Μίδας παραλείπει ἀκριβῶς τόν 

ἴδιο του τόν λόγο — ἐκεῖνο τό «αὐτό γιά τό ὁποῖο»— (ἄν ἑξαιρέσει κανείς τόν 

ὑπαινιγμό μόλις τῆς σημ. 21), ρητά ὁρίζοντας ἄλλωστε τή συγγραφή ὡς «ὑπερ-

πήδηση τῆς φωνῆς» (σημ. 17), ἐνῶ καί ἡ αὐτοσχέδια εἰκαστική του σύνοψη στό 

ἐξώφυλλο περιστέλλεται σ’ ἕνα παράθυρο κρεμασμένο ἀπό καρφί στόν τοῖχο]. 

Μέ τή διαφορά ὅτι ἐγώ χρειάστηκα 75 ὁλόκληρες σελίδες — καί χωρίς νά 

προσέλθω στό «Ἄν», ἐκτός ἀπό περιφραστικά, διότι σ’αὐτό ἐγγύτερα ἦρθα διά 

τῆς σιωπῆς ἔκτοτε καί μόνο3 (ἀλλά, βέβαια, ἐπίσης, γιατί τό εἶχα προγραμματι-

 
3 Τό ἀποσύρεσθαι, ὅπου ἑδρεύει καί ἡ ἀποχή ἀπό τό γράψιμο ὅσο καί ἡ περιστο-

λή του, ἀποβαίνει κάποτε χώρα τῆς λογοτεχνίας ἐκτός ἀπό ὀργανικό μέρος της 

— ἀναλόγως. Ὀργανικό της μέρος εἶναι τά ποικίλα κενά ποῦ ἐνσωματώνονται 

στό λογοτεχνικό γραπτό, χάριν οἰκονομίας, ἀναπνοῆς καί γενικά λόγους ὑγιει-

νῆς ὅσο καί γιά λόγους ἀποτελεσματικότητας τῆς τέχνης. Καί ὄχι μόνο συμβάλ-

λουν [ἀποφασιστικά] στό γίγνεσθαι τοῦ ἔργου, στήν κίνηση καί ἀνάπτυξη πρός 

τό εἶναι του, ἀλλά, ὡς προϊόντα καί αὐτά τῆς καλλιτεχνίας, προσφέρουν [ἰδιά-

ζουσα] αἰσθητική ἰκανοποίηση.Ἔτσι, ὅτι καί τό σεσωπαμένον εὐθυμίαν μείζω φέ-

ρει, παρατηρεῖ ἀπό τά βάθη τοῦ χρόνου ἤδη ὁ Πίνδαρος. 

Μεγέθυνση τώρα αὐτοῦ τοῦ φαινομένου εἶναι τό καθόλου μή γράψιμο 

(τῶν ἀνθρώπων βέβαια πού γράφουν), ὅπως θέτει καί διευκρινίζει προλογικῶς 

κιόλας ὁ Μίδας. Ἡ σκοτεινή ὅμως αὐτη πλευρά τῆς λογοτεχνίας —τό μή-ὄν τη-

ς— ἀμελεῖται, στίς χῶρες μάλιστα πού ὑπνοβατοῦν ὅσο νά ’ναι στά κρίσιμα θέ-

ματα, ὅπως αὐτό τῆς προαγωγῆς τῆς ἀνάγνωσης. Τεκμαίρεται ἄλλωστε ὅτι ἀ-
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κά ἐπιζητήσει). «Ἄν» —ἐπιτέλους— εἶναι πού θά μοῦ ἐγχαραχθεῖ καί ἐπιταφίως, 

ἐφ’ ὅσόν εἰσακουστῶ. 

Περίκαλλα, εὖγε. Ἐδῶ ὅμως ἄλλο συντρέχει, καί δέν θά τό συγκαλύψω. 

Τό ἐπαινεῖν μία Σπάρτη, τόν Ἡρακλῆ, τήν Ἀγιδώ, δέν εἶναι ἀνάρμοστη πράξη; 

Δέν εἶναι πρωτίστως μείωση ; Ὡς καί ὁ ἴδιος ἐγώ ἔκοψα τήν καλημέρα πάραυτα 

σέ ὅσους τόλμησαν νά ἐξάρουν τόν Μίδα δημόσια (σπεύδοντας καί νά ἐξαφανι-

στῶ), ἀνθρώπους δηλαδή σάν τόν Τσίρκα, τόν Σαββίδη, τόν Μαρωνίτη, τόν Ἀρ-

γυρίου, τόν Χειμωνᾶ, τόν Κοτζιά, τόν Σινόπουλο, τόν Κ. Φράιαρ, τόν —πῶς τόν 

ἔλεγαν τόν συμπότη μου ποιητή ἀπό τό Ναύπλιο;— καί ἀφήνω τό πλῆθος τῶν 

νεοτέρων, τούς εἰκαστικούς ἄλλωστε καί τούς ἀνθρώπους του θεάτρου. Ἐν τοι-

αύτη περιπτώσει, τί νά πεῖ κάνεις γιά τήν Ἀγιδώ καί τά ἄλλα; Τό περικαλλές, τό 

περίλαμπρο, τό περικλεές δέν ἀνέχονται ὑποστήριξη. (Γι’αὐτό καί τό ἀντικείμε-

νό μου εἶναι σωστά γραμμένο στήν προηγούμενή μου ἐπιστολή, ὄχι στήν πα-

ροῦσα). Τί προσήκει ὅμως σέ αὐτά, θά ἀφήσω αὐτά νά τό ποῦν. 

Ἀπροετοίμαστος, λοιπόν, Ἀθηναῖος ρήτωρ, ἔφτασε κάποτε στήν Σπάρτη, 

καί συλλογίστηκε: «Δωριεῖς εἶναι, ἄς τούς πλέξω τό ἐγκώμιο τοῦ Ἡρακλῆ». Ἄρ-

χισε νά τό πλέκει καί νά ἐπαινεῖ τόν ἥρωα, ὁπότε τόν διέκοψαν ἀπό τό ὅλως 

ἔκπληκτο ἀκροατήριο, καί ἕνας ρώτησε, ματαιώνοντας φυσικά τήν ἐπίδειξη: 

«Ποιός τόν κατηγορεῖ;». Αὐτά στόν Πλούταρχο.Ἐκτενῶς, ὅμως, καί μέ ἄπλετη 

ἐνάργεια, τό αὐτό πνεῦμα διαπρέπει στό περισωθέν παρθένειο τοῦ Ἀλκμάνα, 

ἀπό τόν 7ο αἰ. π.Χ. Ὁ Ἀλκμάν, πού σέ ἐνα ἀπόσπασμά του ἀπαριθμεῖ διάφορα 

εἴδη κρασιοῦ, ὑπῆρξε, μέ ἐντολή τῶν ἀρχῶν τῆς πόλεως, ἰσόβιος —ἐκτός ἀπό 

ἐξαιρετικός— ποιητής, χοροδιδάσκαλος καί ὀργανωτής τῶν περιώνυμων χορῶν 

τῶν κοριτσιῶν καί τῶν ἀγοριῶν τῆς Σπάρτης. Ἀναγνωρίστηκε ὡς ὁ ἀρχηγέτης 

τῆς μελικῆς-χορικῆς ποίησης καί τό σωζόμενο (101 στίχοι) παρθένειό του θεω-

ρεῖται τό ἀρχαιότερο δεῖγμα χορικῆς ποίησης πού συντέθηκε σέ στροφές. Στόν 

ἀλεξανδρινό «κανόνα» τῶν Λυρικῶν καταλαμβάνει τήν πρώτη θέση, ἐνῶ ἀρ-

χαιόθεν τόν χαρακτήρισαν τῶν ἐρωτικῶν μελῶν ἡγεμόνα. Δέν παρέλειψε πάν-

τως νά ξεκαθαρίσει, ἐφ’ ἑνός μοναχικοῦ στίχου, ὅτι «τό παίξιμο τῆς κιθάρας [τό 

κιθαρίσδειν] συναγωνίζεται τόν σίδηρο [τό ξίφος τοῦ ὁπλομάχου]». Παπυρικό 

σχόλιο γιά ἄγνωστο σέ μᾶς ποίημά του τεκμηριώνει ὅτι σέ αὐτό Ἀλκμάν φυσιο-

λογεῖ — ἔχοντας ἔτσι προτρέξει καί αὐτοῦ του Θαλῆ. Ἐγκρατής, τέλος, τωρινός 

ἀναγνώστης του, ὁ ἡμέτερος Ἀριστόξενος Σκιαδᾶς —γιά νά ξεφορτωθῶ μερι-

κῶς τήν ἀχθοφορία— πιστοποιεῖ στόν Ἄλκμανα τά κάτωθι (σταχυολογῶ [καί 

προσυπογράφω]): «ἀβρότητα», «χάρη», «εὐγένεια», «αὐτοειρωνεία καί χιοῦ-

μορ», «χαρούμενη διάθεση», «καλλιέργεια», «σχέση μέ τήν εὔθυμη ζωή τῶν 

συμποσίων», καί: «ἐπίμονο ἐγκώμιο τοῦ κάλλους». Ἐλευθερώθηκε, λοιπόν, γιά 

 

ναγνώσεις μέ σημασία σέ χῶρες ἄνευ σημασίας κατά κανόνα δέν γίνονται (καί 

ὅταν [αὐθαίρετα] συμβοῦν δέν ἀποβαίνουν πιστευτές καί ἀποδεκτές, οὔτε —τό 

κυριότερο— δεσμευτικές). 
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τό τάλαντό του, δοῦλος κάποτε ὤν (καθώς ἀνεκδοτολογικά λέγεται), ὥστε νά 

τεθεῖ οἰκειοθελῶς στήν ὑπηρεσία τῆς «Ἀγιδῶς». Πῶς τό ἀντεπεξέρχεται αὐτό, 

καθ’ ὑπεροχήν ἀναδύεται στό παρθένειο —τόν ὕμνο γιά τά κορίτσια— πού ἔχω 

ἀναφέρει. 

Ἐκεῖ, ἀφοῦ μέ πέντε ἐπίτριτους στούς ἕξι τροχαίους (πέντε δηλαδή μέτρα 

τοῦ «καλαματιανοῦ», ὅπως λέγεται σήμερα, σέ ἑφτά ὄγδοα, χοροῦ) μᾶς προει-

δοποιήσει γιά τά γνωστά ἑλληνικά ὅρια: 

 

μή τις ἀνθρώπων ἐς ὠρανόν ποτήσθω  

[νά πετάξει] 

μηδέ πηρήτω γαμῆν τάν Ἁφροδίταν  

[νά ἀποπειραθεῖ] 

 

(ἤ τήν κάθε πολύφερνη ὅσο καί ἀπροσπέλαστη μυθική βασιλοπούλα [ρητά ἀ-

ναφέρεται «ἡ κόρη τοῦ Πόρκου», ὥστε: ἡ καλλίστη τῶν Νηρηίδων Θέτις]), καί 

διατρέξει τόν κόσμο τῆς ὕβρεως καί τῆς δυστυχίας, ἐξαπολύει τά τιμαλφῆ καί 

ἰδεώδη του σέ ἀκροποταμιά του Εὐρώτα. Τό πλαίσιο εἶναι τελετουργία ἀγέλης 

παρθένων κοριτσιῶν μέ χορούς, ὕμνους καί ἀγώνα ὀμορφιᾶς, προσφορά στήν 

Ἀρτέμιδα. Οἱ κόρες παραβάλλονται μέ «περιστέρες» καί μέ τά «λαμπερά ἀστέ-

ρια» τῆς Πούλιας, τίς «Πλειάδες», σέ ἀντιμαχία μέ τή νύχτα καί τή μεταξύ τους 

ἅμιλλα γιά τό κάλλος μέ ὅρους μάχης (μάχεσθαι, ἀμύναι), ἀλλά μέ σκοπό τήν 

ἐρατήν εἰρήνη, ὄχι τή νίκη. Ἧ οὐχ ὁρῇς;, σκιρτάει τό ποίημα: 

Μά δέν βλέπεις; Τά «ἀργυρά πρόσωπα μέ τά χρυσά μαλλιά», τά «τρυφερά γλυ-

κά μάτια», τά κεκοσμημένα μέ «χρυσά στολίδια» μέλη, τήν «πορφύρα», καί τίς 

«ὡραῖες ζῶνες» καί «ταινίες στό κεφάλι», τά «μαλλιά τῆς Ναννῶς»... Ὀκτώ κο-

ρίτσια κατονομάζονται καί ἀνάμεσό τους νά δεσπόζουν, ἀσύγκριτες, ἡ Ἄγησι-

χόρα, παιδίσκη ξανθά καί αὐτή, καλλίσφυρος, «στό τραγούδι μόλις πού νά ὑπο-

λείπεται τῶν Σειρήνων», καί, «γιά τήν ὀμορφιά τῆς ὁποίας νά ὑποφέρουν...», ἡ 

Ἀγιδώ. Ἵππος ἀεθλοφόρος, μοναδικός στήν ὑπεροχή, στήν ἐπικράτηση, στή θέα. 

Νά ἀνήκει «στά ὄνειρα τά κρυμμένα κάτω ἀπό τήν πέτρα» (τῶν ὑποπετριδίων 

ὀνείρων) — ὁ σχολιαστής λέει ὅτι ἀνήκει στά θαυμαστά, τά ὁποῖα οἱ ποιηταί εἰώ-

θασι τοῖς ὀνείροις προσάπτειν. Καί ὅταν ὁ χορός τῶν κοριτσιῶν ἀναλαμβάνει νά 

τήν ἀποθεώσει καλώντας την «φῶς» καί «τεκμήριο τοῦ ἥλιου»: 

 

ἐγών δ’ ἀείδω  

Ἀγιδῶς τό φῶς· ὁρῶ  

Ϝ’ ὥτ’ ἅλιον, ὅνπερ ἇμιν 

Ἀγιδώ μαρτύρεται  

φαίνειν 

 

αὐτή ἀντιλέγει ἀκαριαία καί ἀποστομωτικά στόν χορό: 
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ἐμέ δ’ οὔτ’ ἐπαινῆν  

οὔτε μωμήσθαι νιν ἁ κλεννά χοραγός  

οὔδ’ ἁμῶς ἐῇ· δοκεῖ γάρ ἤμεν αὔτα  

ἐκπρεπής... 

 

 

Ἄς ποῦμε (μέ τό συμπάθιο): 

 

ΧΟΡΟΣ: «[Ἀντί γιά τίς ἀθλιότητες πού ἔχουν προαριθμηθεῖ] ἐγώ τραγου-

δῶ τῆς Ἀγιδῶς τό φῶς· τήν βλέπω νά λάμπει σάν τόν ἥλιο, γιά τόν ὁποῖο 

ἡ ὀμορφιά της μαρτυρεῖ ὅτι φωτίζει». 

 

ΑΓΙΔΩ: «Ἐμενα οὔτε θά μέ ἐπαινεῖτε οὔτε θά μέ ψέγετε» [ἀντιλέγει] ἡ 

κλεινή χοροστάτις, «οὐδαμῶς ἐπιτρέπεται, γιατί ἡ ὀμορφιά φαίνεται ἀπό 

μόνη της [χωρίς νά χρειάζεται ὑποστήριξη] ὅτι εἶναι ἐκπρεπής» (= διαπρέ-

πουσα, φτωχικά μιλώντας). 

 

Αὐτά, Γιάννη, ἀγαπητέ καί συμπότη. 

 

                                                                          γιῶργος 

 

 

 

Υ.Γ. Λυποῦμαι πού ὁ Νίκος Καροῦζος, στήν πρώτη § της σελίδας 62 (ἐξ αἰτίας 

τρισάθλιας καί ἀσυνεχοῦς μνήμης) ἔγινε «πῶς τόν ἔλεγαν τόν συμπότη μου ποι-

ητή ἀπό τό Ναύπλιο;». 
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