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Ἡ βιβλιογραφία γύρω ἀπὸ τὶς ἀπόψεις τοῦ Friedrich Nietzsche γιὰ τὸν Σω-

κράτη καὶ τὸν Πλάτωνα ὑπερτερεῖ κατὰ πολὺ τοῦ ἀριθμοῦ τῶν ἐργασιῶν ποὺ 

συζητοῦν τὶς ἀντιλήψεις τοῦ Nietzsche πάνω στὴ φιλοσοφία τοῦ Ἀριστοτέλη, μὲ 

μόνη ἐξαίρεση τὴ θεωρία τῆς τραγωδίας στὸ Περὶ Ποιητικῆς. Ἀποκλειστικὸς 

σκοπὸς τῆς ἐργασίας ποὺ παρουσιάζω ἐδῶ εἶναι ἡ ἐξέταση τοῦ τρόπου μὲ τὸν 

ὁποῖο ὁ Nietzsche ζήτησε νὰ ἑρμηνεύσει τὴ θεωρία τοῦ Ἀριστοτέλους γιὰ τὰ τρα-

γικὰ πάθη καὶ τὴν ἰδιαζουσα ἡδονὴ ποὺ προσφέρει ἡ τραγωδία. Ὅσο γιὰ τὴ θέση 

ποὺ παίρνω, θὰ ἤθελα νὰ τονίσω ὁρισμένα κύρια σημεῖα πρὶν προχωρήσω μὲ 

τὴν ἀναλυτικὴ τοῦ προβλήματος. 

Ἐπιχειρῶ νὰ δείξω ὅτι ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν ἀξία τῶν διαφόρων φιλοσο-

φικῶν ἑρμηνειῶν, ποὺ ξεκινοῦν ἀπὸ τὸν Hegel καὶ μέσω τοῦ Schopenhauer κο-

ρυφώνονται στὸν Nietzsche, ἡ κριτικὴ στὴν ὁποία ὑπέβαλαν τὸν ὁρισμὸ τοῦ Ἀρι-

στοτέλους εἶναι βασισμένη σὲ μία σοβαρή, μᾶλλον ἀδικαιολόγητη, παρανόηση 

τοῦ Περὶ Ποιητικῆς. Στὴν περίπτωση τοῦ Nietzsche πρόκειται γιὰ μιὰ κριτικὴ ποὺ 

ἀποτελεῖ μέρος μιᾶς ἐσκεμμένης προσεγγίσεως τῆς ἑλληνικῆς δραματουργίας 

γιὰ τὴν προβολὴ καὶ ἐπιβολὴ τῶν ἀπόψεων τοῦ ἴδιου. Ὅπως ἀπεδείχθη, οἱ ἀπό-

ψεις του, ριζοσπαστικὲς καὶ ρηξικέλευθες, ἐπηρέασαν βαθύτατα καὶ τὴ φιλοσο-

φία καὶ τὴ λογοτεχνία τῆς Εὐρώπης. Θὰ ἦταν ἐκτὸς θέματος νὰ σχολιάσω ἤ νὰ 

ἀνακεφαλαιώσω τὴν ἀπέραντη συζήτηση ποὺ ἀκολούθησε τὴ δημοσίευση τοῦ 

περίφημου ἔργου τοῦ Nietzsche, Ἡ Γένεση τῆς Τραγωδίας, στὰ 1872. Ἀναφέρω 

μόνο ὅτι, ἐνῶ κατὰ κανόνα τονίζεται ἡ σπουδαιότης τῆς Νιτσεϊκῆς καινοτομίας 

γιὰ τὴν τραγικὴ σκέψη, τὸ πρόβλημα τῆς ὑποβαθμίσεως ποὺ ἔκανε ὁ Nietzsche 

στὴν Ἀριστοτελικὴ θεωρία τῆς τραγωδίας ἔχει παραμείνει σκοτεινὸ καὶ οὐσια-

στικὰ ἀναπάντητο1. 

                                                           
1 Ἀναφέρω ὡς παράδειγμα μιὰ πρόσφατη κρίση. Ὁ Geoffrey Arnott, ἐνῶ συνοψίζει ἐπιτυχῶς τὴν τρέχουσα 

ἀντίληψη γιὰ τὴ σπουδαιότητα τῆς Νιτσεϊκῆς καινοτομίας, ἀφίνει ἀφώτιστο τὸ πρόβλημα τῆς ὑποβαθμί-

σεως τῆς Ἀριστοτελικῆς θέσεως. Γράφει π.χ. ὁ Arnottt: «Ἡ τραγωδία, ἰσχυρίζεται ὁ Nietzsche, εἶναι μιὰ τέ-

χνη ποὺ μετατρέπει τὶς ἀηδιαστικὲς σκέψεις τῶν ἀνθρώπων γιὰ τὸν τρόμο τῆς ὑπάρξεως σὲ ἰδέες μὲ τὶς 

ὁποῖες μποροῦμε νὰ ζήσουμε μὲ ἀξιοπρέπεια. Ἡ τραγωδία κρατεῖ κάτω ἀπὸ τὸν ἔλεγχό της αὐτοὺς τοὺς 

τρόμους καὶ τοὺς ἐξευγενίζει, κατευθύνοντάς τους πρὸς τὴν τραγικὴ σκηνή, ὅπου ὁ ἥρωας κατορθώνει νὰ 

ὑψώσει τὸ ἀνάστημά του καὶ τὴ δόξα του μὲ τὴν πρόσχαρη παραδοχὴ τοῦ ἐκμηδενισμοῦ του. Αὐτὴ ἡ ἑρμη-

νεία τοῦ τραγικοῦ ἀποτελέσματος ἐντυπωσίασε ἕναν ἀριθμὸ νεώτερων συγγραφέων ἐξ αἰτίας τοΰ τρόπου 

ποὺ κάποια λεπτὰ σημεῖα στὴ διατύπωσή της προδιαγράφουν βασικὲς ἀντιλήψεις τοῦ Freud καὶ τῶν ὑπαρ-

ξιστῶν. Ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος, οἱ κλασσικοὶ φιλόλογοι δείχνουν νὰ ἔχουν ἐντυπωσιασθεῖ ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι 

ἡ Νιτσεϊκὴ ἑρμηνεία τοῦ τραγικοῦ ὄχι μόνο ἔχει ἀντιταχθεῖ στὴν περίφημη Ἀριστοτελικὴ θεωρία ἀλλὰ τὴν 

ἔχει ξεπεράσει μὲ τὴ βαθειὰν ἀλήθεια ποὺ συνέλαβε». Geoffrey Arnott, «Nietzsche’s View of Greek Trag-

edy», Arethusa 17/2 (1984), 135-49, ἰδίως 147. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
https://en.wikipedia.org/wiki/John_P._Anton
https://en.wikipedia.org/wiki/John_P._Anton
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Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ὁ Nietzsche ἀντιτάσσει μιὰ δική του ἔκδηλα 

ἀντι-Αριστοτελικὴ θεωρία τοῦ τραγικοῦ. Κατὰ πόσον ὑπερακοντίζει τὴν Ἀριστο-

τελικὴ εἶναι θέμα ἀμφισβητούμενο, τουλάχιστο γιὰ ὅσους ἐξακολουθοῦν νὰ 

ἐκτιμοῦν καὶ νὰ σέβονται τὸ κύρος τῆς Ἀριστοτελικῆς σκοπιᾶς καὶ φιλοσοφίας 

τῆς τέχνης. Ἀπὸ τὴν ἄποψη αὐτὴ θεωρῶ ὅτι εἶναι καὶ σκόπιμο καὶ πρέπον νὰ 

διερευνηθοῦν οἱ ἰσχυρισμοὶ τοῦ Nietzsche — καὶ τῶν ὑποστηρικτῶν του — κυ-

ρίως γιὰ νὰ πεισθοῦμε ἂν κατὰ πρῶτον λόγον ἑρμηνεύεται σωστὰ ὁ Ἀριστοτέ-

λης στὰ σχετικὰ συγγράμματα τοῦ Nietzsche, καὶ δεύτερον ἂν πράγματι εὐστα-

θοῦν οἱ ριζοσπαστικὲς ἀντιλήψεις του γιὰ τὴν ἔννοια τοῦ τραγικοῦ. 

Ὅταν στὴ Γένεση τῆς Τραγωδίας ὁ Nietzsche κρίνει τὴ θεωρητικὴ θέση τοῦ 

Ἀριστοτέλη πάνω στὴν ἔννοια τῆς τραγωδίας, στηρίζει τὴν ἐπίθεσή του σὲ δύο 

ἐπιχειρήματα: Τὸ ἕνα ἀφορᾶ τὸ ρόλο τῶν τραγικῶν συναισθημάτων, δηλαδὴ τὰ 

πάθη τοῦ ἐλέου καὶ τοῦ φόβου, τὰ ὁποῖα ὡς ἐπώδυνες ἐμπειρίες παράγουν μο-

λαταῦτα τὸ αἰσθητικὸ ἀποτέλεσμα ποὺ ὀνομάζεται «ἡ οἰκεία ἡδονὴ τῆς τραγω-

δίας». Ἔτσι, σύμφωνα μὲ τὸν Nietzsche, ὁ Ἀριστοτέλης παρενόησε τὴν τραγικὴ 

ἐμπειρία καὶ σημασιολόγησε ἐσφαλμένα τὴν ἔννοια τῆς καθάρσεως, τὴν ὁποία 

ὁ Nietzsche ὑπέλαβε ὅτι σημαίνει «κάθαρση συναισθημάτων». Τὸ ἄλλο ἀφορᾶ 

τὸ ρόλο τῆς τραγικῆς ἐμπειρίας ὡς ἀποτέλεσμα τέχνης, ἐμπειρίας ποὺ ἔχει τὶς 

ρίζες της στὴν ἀνθρώπινη φύση. Καὶ ἰσχυρίζεται ὁ Nietzsche ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης 

δὲν μπόρεσε νὰ ἐξασφαλίσει τὴν δέουσα συνεκτικότητα μεταξύ της ἔννοιας τῆς 

καθάρσεως, ὅπως διατυπώνεται στὸ ὄγδοο βιβλίο τῶν Πολιτικῶν καὶ στὸ Περὶ 

Ποιητικῆς. Μὲ ἄλλα λόγια, ὁ Nietzsche καυτηριάζει τὸν «ἠθικολόγο» Ἀριστοτέλη 

μὲ τὴν κατηγορία ὅτι ἄνοιξε χάσμα ἀγεφύρωτο ἀνάμεσα στὶς δύο αὐτὲς πραγ-

ματεῖες του. 

Πρὶν προχωρήσω μὲ τὴν ἐξέταση καὶ τὴν ἀνάλυση τῆς εὐστάθειας τῶν 

ἐπιχειρημάτων τοῦ Nietzsche, πρέπει γιὰ λόγους σαφήνειας νὰ ἀναφερθῶ στὸ 

γενικότερο κλίμα τῆς κριτικῆς του. Βέβαια ὁ Nietzsche δὲν εἶναι οὔτε ὁ πρῶτος 

οὔτε ὁ μόνος ποὺ θεώρησε τὸν Ἀριστοτελικὸν ὁρισμὸ τῆς τραγωδίας ἀνεπαρκῆ. 

Παρόμοια θέση ἐπῆραν καὶ ἄλλοι θεωρητικοί τῆς λογοτεχνίας, ἀκόμη καὶ κλασ-

σικοὶ φιλόλογοι, ἂν καὶ δὲν ἔλειψαν ἄξιοι ὑπερασπιστὲς τοῦ Ἀριστοτέλους ἀπὸ 

τὴν ἀντίθετη μεριά. Ὅμως ἡ Νιτσεϊκὴ θέση ἔπαιξε σημαντικὸ ρόλο στὴν περί-

πτωση αὐτὴ καὶ συνέβαλε ἀποφασιστικὰ στὴν ἐπικράτηση τῆς ρομαντικῆς ἀντι-

λήψεως γιὰ τὴν ἔννοια τοῦ τραγικοῦ. Ἀκριβῶς γι’ αὐτὸν τὸ λόγο ἐπιβάλλεται νὰ 

ἀνακινήσουμε τὸ θέμα αὐτὸ καὶ νὰ ἐλέγξουμε ἐκ νέου τὴν ἀντικειμενικότητα 

τῆς Νιτσεϊκῆς φιλοσοφίας τῆς τραγωδίας ὡς θεωρίας καὶ ὡς ἀντι-Αριστοτελικὴ 

κριτικῆς. 

Ὁ Nietzsche ἀνήκει στὴ χορεία τῶν θεωρητικῶν τοῦ ρομαντικοῦ πνεύμα-

τος ποὺ προώθησε τὴν ἀντίληψη ὅτι ἡ τραγωδία ἀπεικονίζει ἀπροσπέλαστες, 

ἀρχέγονες δυνάμεις, ποὺ ἀναπόφευκτα καταλήγουν σὲ τρομακτικὲς καὶ οὐσια-

στικὰ ἄλυτες συγκρούσεις. Κατὰ τὴ ρομαντικὴ ἐκδοχή, ποὺ ἀνάμεσα στοὺς 
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κορυφαίους ἐκπροσώπους της συναντοῦμε τὸν Goethe καὶ τὸν Nietzsche, ἡ ποί-

ηση χαίρει πνευματικῆς πρωτοκαθεδρίας, καὶ τὸ ἔργο της ταυτίζεται μὲ τὴ με-

ταφυσικὴ ἐνόραση. Εἶναι ἡ ἄποψη ποὺ τοποθετεῖ τὴν ποίηση στὸ ὕψος τοῦ ἀπο-

καλυπτικοῦ λειτουργήματος. Ἐδῶ βρίσκουμε κάποια κοινὰ μὰ καὶ κάποια ἀσυμ- 

βλητα στοιχεῖα μὲ τοὺς ἀρχαίους Ἕλληνες. Εἶναι κοινὸς τόπος τὸ ὅτι οἱ ἀρχαῖοι 

δὲν ἦσαν ἄμοιροι τῆς ὑψηλῆς ἀποστολῆς τοῦ ποιητοῦ, μὰ μὲ μιὰ σημαντικὴ δια-

φορὰ πρὸς πολλοὺς νεωτέρους. Εἶδαν μὲ κριτικὸ τρόπο, χωρὶς τὴν χαρακτηρι-

στικὴ μυστικοπάθεια τῶν νεωτέρων, τὸ πρόβλημα τῆς ἀπολυτότητος τῶν ἀντι-

θέσεων. Ἐπίσης πρέπει νὰ τονίσουμε ὅτι οἱ ἀρχαῖοι ἀρνήθηκαν νὰ παραδεχθοῦν 

τὸ ἄλυτον τῶν συγκρούσεων τοῦ ψυχικοῦ δυναμισμοῦ τοῦ ἀνθρώπου. 

Μὲ βάση αὐτὲς τὶς διευκρινίσεις, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὴ σωστή τους ἐκτίμηση, 

ἐπιβάλλεται νὰ διαχωρίσουμε τὰ κλασσικὰ ἀπὸ τὰ νεώτερα πρότυπα τῆς 

ἔννοιας τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ προϋποθέτουν οἱ ἀντικρουόμενες θεωρίες γιὰ τὴν 

τραγωδία. Ἡ διασαφήνιση χρειάζεται καὶ γιὰ ἕναν ἀκόμα λόγον, ὅπως θὰ δείξω, 

δηλαδὴ γιὰ τὸ πῶς οἱ γενικεύσεις τῶν νεώτερων διανοητικῶν διατυπώθηκαν μὲ 

τὴν πεποίθηση, ἐσφαλμένη κατὰ τὴ γνώμη μου, ὅτι καλύπτουν ἀνεξαίρετα καὶ 

τὴν ἀρχαία τραγικὴ ποίηση. Ἄν, καθὼς ἰσχυρίζονται ὁρισμένοι θεωρητικοί, 

ἀλλά καὶ ὁ ἴδιος ὁ Nietzsche, ἡ Ἀριστοτελικὴ ἀντίληψη, δὲν ἐξηγεῖ τὴ θεματολο-

γικὴ δυναμική της νεώτερης δραματουργίας, τότε θὰ πρέπει ἐξ ἴσου νὰ ἰσχύει 

καὶ τὸ ἀντίθετο, δηλαδὴ ὅτι ἡ ρομαντικὴ θέση δὲν φωτίζει τὴ δυναμικὴ τοῦ ἀρ-

χαίου δράματος, καὶ ἑπομένως δὲν ὑπερτερεῖ κατ’ ἀνάγκην τῆς Ἀριστοτελικῆς 

θεωρίας. 

Μία ἄκριτη καὶ βιαστικὴ μετάβαση ἀπὸ τὸ ἕνα ἑρμηνευτικὸ σχῆμα στὸ 

ἄλλο μόνο σὲ σύγχυση καὶ λογικὰ ἀνακόλουθα ὁδηγεῖ. Θέλω μάλιστα νὰ ὑπο-

γραμμίσω μιὰν ἰδιότυπη καὶ καθόλου συμφέρουσα συνέπεια: δηλαδὴ τὸν συχνὰ 

ὑποβόσκωντα καὶ σχεδὸν ἀναπόφευκτον ὑποβιβασμὸ τοῦ κλασσικοῦ ἑλληνικοῦ 

πνεύματος, ποὺ κρύβεται πίσω ἀπὸ τὸν συγκαταβατικὸ συμβιβασμό. Καὶ δὲν 

νομίζω ὅτι ἀδικῶ τὸν Nietzsche, χαρακτηρίζοντας τὴν κριτικὴ ποὺ ἄσκησε κατὰ 

τῆς Ἀριστοτελικῆς ἑρμηνείας τῆς τραγωδίας ὡς μία περίπτωση τέτοιου ὑποβι-

βασμοῦ. Οἱ ἐπιπτώσεις ὁδηγοῦν ἀκόμα πιὸ μακριά. Ὁ Γερμανὸς φιλόσοφος 

ἰσχυρίζεται ὅτι ἡ Ἀριστοτελικὴ θεωρία ὄχι μόνον ἀδυνατεῖ νὰ συλλάβει τὴν 

ἔννοια τοῦ τραγικοῦ στὶς νέες διαστάσεις ποὺ τῆς ἔδωσε ἡ ρομαντικὴ φιλοσοφία 

καὶ δραματουργία, ἀλλὰ ὑστερεῖ καὶ ἐκεῖ ποὺ ἔπρεπε κατ’ ἀρχὴν νὰ εἶχε ἀδιά-

σειστο ἑρμηνευτικὸ κύρος, δηλαδὴ στὴν ψυχολογία τῶν τραγικῶν αἰσθημάτων. 

Ἂν ἀναλύσουμε τὴ μέθοδο ποὺ υἱοθετεῖ ὁ Nietzsche γιὰ νὰ προσδιορίσει 

τὴν Ἀριστοτελικὴ θέση, συναντοῦμε μπροστὰ μας δύο ἀξιόλογα προβλήματα. 

Τὸ πρῶτο συνδέεται μὲ τὸ φαινόμενο ποὺ καλεῖται «τὸ παράδοξό της τραγω-

δίας», στὸ ὁποῖο ὁ Nietzsche ἔδωσε μία λύση χωρὶς νὰ εἶναι καὶ πρωτότυπη. Πά-

ντως καὶ σ’ αὐτὸ τὸ σημεῖο φαίνεται καθαρὰ ὅτι ἡ λύση του δὲν εἶναι ἀπαλλαγ-

μένη ἀπὸ μιὰ διαστρέβλωση τῶν ἀπόψεων τοῦ Ἀριστοτέλους. Ἡ δεύτερη κατη-

γορία ὅμως, ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης ἀπέτυχε νὰ ἐξασφαλίσει τὴ συνδετικὴ ἑνότητα 

μεταξύ της καθάρσεως, ὅπως τίθεται στὸ Περὶ Ποιητικῆς καὶ στὰ Πολιτικά, εἶναι 
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πολὺ βαρειά. Ἂν πράγματι ἀληθεύει ἡ κατηγορία, οἱ συνέπειες γιὰ τὴν κοινω-

νικὴ φιλοσοφία τοῦ Σταγειρίτη εἶναι ἀναπόφευκτα συντριπτικές. 

Ἂπ’ ὅ,τι γνωρίζω, ὁ Nietzsche εἶναι ὁ πρῶτος ποὺ διατύπωσε τὶς ἐπιπλοκὲς 

τοῦ ὑποτιθέμενου χάσματος, κατηγορώντας τὸν Ἀριστοτέλη γιὰ διαχωρισμὸ τῆς 

τέχνης ἀπὸ τὴν πολιτική. Πρόκειται γιὰ μιὰ σοβαρότατη κατηγορία, ἀκριβῶς 

γιατί θὰ ἦταν ἀδιανόητο γιὰ ἕναν Ἕλληνα φιλόσοφο ἤ ποιητὴ νὰ διχάσει ἑρμη-

τικὰ τὶς δύο αὐτὲς διαστάσεις τῆς ἀνθρώπινης συμπεριφορᾶς, καὶ ἰδίως γιὰ ἕναν 

Ἀριστοτέλη, ποὺ ἀνεβάζει τὴν παιδεία στὸ ὕψιστο ἐπίπεδο τοῦ πολιτικοῦ βίου 

γιὰ τὴν ἐκπλήρωση τῆς ἀνθρώπινης ἐντελέχειας. Μὲ ἄλλα λόγια, ἂν ἀληθεύει 

ἡ ἀσυνέπεια ποὺ ἐπισημαίνει ὁ Nietzsche, τότε πρέπει νὰ παραδεχθοῦμε ὅτι ὁ 

Ἀριστοτέλης ἐγκατέλειψε, ἔστω καὶ ἀπὸ ἀπροσεξία, τὴν ἑλληνικὴ βάση τῆς συ-

νοχῆς τῶν ἀξιῶν. Ἐθεώρησα ἀναγκαῖο γιὰ αὐτὸν τὸ λόγο νὰ ἀναλύσω τὸ ἐπι-

χείρημα τοῦ Nietzsche καὶ νὰ ἐκθέσω τὴ διαφορὰ μεταξὺ τῶν δύο φιλοσόφων, 

μὲ κύριο κριτήριο τὴν πολιτιστικὴ σημασία ποὺ ἕκαστος ἀναγνωρίζει στὴ λει-

τουργία τῆς τραγωδίας: ὁ μὲν Ἀριστοτέλης ὡς πολιτικὸς φιλόσοφος, ὁ δὲ 

Nietzsche ὡς μεταφυσικός της αἰσθητικῆς. Εὐσταθεῖ ἄραγε ἡ κριτικὴ τοῦ 

Nietzsche; Εἶναι πράγματι ὁ Ἀριστοτέλης ἕνας «ἠθικολόγος» ποὺ ἀπέτυχε νὰ γε-

φυρώσει τὸ χάσμα ποὺ ἄνοιξε μεταξὺ τῶν δύο καθάρσεων, τῆς ποιητικῆς καὶ 

τῆς πολιτικῆς; 

Ὁ Ἀριστοτέλης τονίζει στὰ Μετὰ τὰ Φυσικὰ (1.2. 982b 11-12) ὅτι χάρη στὸ 

θαυμασμό, ποὺ τὸ ἀντίκρυσμα τοῦ κόσμου ξυπνᾶ ἐντός μας, οἱ ἄνθρωποι ἄρχι-

σαν νὰ φιλοσοφοῦν, νὰ ἀγαποῦν τὴ μάθηση ποὺ ὁδηγεῖ στὴ σοφία. Καὶ προσθέ-

τει ὅτι ὁ φιλόμυθος εἶναι καὶ αὐτὸς φίλος της σοφίας, γιατί καὶ ὁ μύθος «σύγκει-

ται ἐκ θαυμασίων». Λέγοντας αὐτὰ ὁ Ἀριστοτέλης ἀποκαλύπτει τὸν συνδετικὸ 

κρίκο μεταξὺ μύθου καὶ σοφίας. Τὰ θαυμάσια ἀνακινοῦν ἐντός μας τὴ λαχτάρα 

γιὰ τὴ γνώση, ἀλλά παραμένουν «θαυμάσια», ἂν ὁ νοῦς δὲν φθάσει στὴν ἐξή-

γηση. Μὰ καὶ ὁ μύθος σύγκειται ἀπὸ θαυμάσια καὶ ἀπορίες, ἀλλά καθ’ αὐτὸν 

εἶναι κάτι περισσότερο ἀπὸ συλλογὴ ἀποριῶν. Ὁ μύθος μὲ ἕναν δικό του τρόπο 

φωτίζει τὰ πράγματα. Συνυφαίνει κι αὐτὸς τὶς ἐμπειρίες τῶν πραγμάτων, ἔτσι 

ποὺ τὰ θαυμάσια νὰ ἀποκαλύπτουν μὲ τὴ δύναμη τῆς εἰκόνας καὶ τοῦ συμβόλου 

τὰ μυστικὰ ποὺ κατέχουν γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ ἀνθρώπου, τὴ μοίρα του, τὶς δυ-

νατότητές του, τὸν ἔρωτα, καὶ τὸ θάνατο. Κι ἂν ὁ μύθος δὲν προσφέρει ἐξηγή-

σεις, ὅπως τῆς σοφίας, κάνοντας δημόσιο κτῆμα τὴ μεθόδευση τῆς γνωστικῆς 

πορείας, κάνει ὅμως κάτι ἰσάξιο, καὶ μὲ δικό του ἀναντικατάστατο τρόπο: ἀπο-

καλύπτει ἄλλα ἀνυποψίαστα στοιχεῖα τῶν «θαυμασίων» γύρω μας καὶ ἐντός 

μας, καὶ βάζει τὴν ψυχὴ σὲ μιὰν ἄλλην ἀγρυπνία. Μὲ τὸ μίλημά τους οἱ μύθοι 

μᾶς ἐξοικειώνουν μὲ τὶς σκοτεινὲς δυνάμεις ποὺ ἐνεργοποιοῦνται καὶ ἐνεργο-

ποιοῦν τὰ γεγονότα, δυνάμεις ποὺ συχνὰ ἀπειλοῦν νὰ μᾶς ἀφανίσουν ἤ νὰ ἁλυ-

σοδέσουν στὴν ἄβυσσο τῆς ἄγνοιας. Μὴ μᾶς ἐκπλήσσει ποὺ ἀπὸ τὰ παιδικά μας 

χρόνια γινόμαστε ἐραστὲς τοῦ μύθου, καὶ συνεχίζουμε τέτοιοι ὅσο ἡ ζωὴ ἐξακο-

λουθεῖ νὰ μᾶς γοητεύει μὲ τὰ μυστήρια καὶ τὶς ξαφνικὲς ἀλλαγές της. Καὶ λιγό-

τερο πρέπει νὰ μᾶς ἐκπλήσσει τὸ ὅτι οἱ ποιητὲς εἶναι ἀπ’ ὅλους οἱ πιὸ φλογεροὶ 
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φιλομύθοι, ποὺ ψηλαφίζουν τὰ μυστικὰ τῆς μοίρας μας κι ἐγγίζουν ἀνυποψία-

στα τὰ κράσπεδα τῆς φιλοσοφίας. Προνομιακὰ πλέον οἱ ποιητές, ἀκολουθώντας 

τὸ κρυφὸ μονοπάτι στὸ δάσος τοῦ μύθου, φτάνουν συχνὰ στὸ ξέφωτο τοῦ ὁλι-

κοῦ, τοῦ Ἀριστοτελικοῦ καθόλου ἤ τῆς Πλατωνικῆς Ἰδέας κι ἐποπτεύουν ἀπ’ 

ἐκεῖ τὸ πανόραμα τοῦ ἀνθρώπου σὰν ἐραστῆ καὶ ἀγωνιστῆ. 

Ἐλπίζω οἱ παρατηρήσεις αὐτὲς νὰ βοηθοῦν ὡς ἕνα σημεῖο νὰ συλλάβουμε 

μὲ τὴν ἔκταση ποὺ καλύπτει τὴ γνωστὴ φράση τοῦ Ἀριστότελους «φιλοσοφώτε-

ρον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας ἐστιν· ἡ μὲν γὰρ ποίησις μᾶλλον τὰ κα-

θόλου»... (IX 1451b 6-8.) 

Ὅταν ἡ ποίηση προσεγγίζει τὸ ἰδανικό της θεωρητικῆς ἀναζητήσεως, 

ἀξιώνεται νὰ ἐκφράζει τὰ καθόλου ποὺ βρίσκονται μέσα στὰ ἀτομικά. Ὑπάρχει 

ἐπίσης ἕνας κρυφὸς συνδετικὸς κρίκος ποὺ ἀφορᾶ τὰ θαυμάσια τοῦ μύθου καὶ 

τῆς σοφίας. Τόσο ὁ ποιητὴς ὡς φιλόμυθος ὅσο καὶ ὁ ἐρευνητὴς ὡς φιλόσοφος, 

ξεκινοῦν καὶ οἱ δύο ἀπὸ τὰ θαυμάσια, ἀλλά μὲ ποιοτικὰ διαφοροποιημένες ἀνα-

ζητήσεις. Προβαίνουν σὲ ἀντίστοιχες ἀποκαλύψεις, ποὺ τελικὰ συγκλίνουν στὸ 

ἴδιο τέλος, δηλαδὴ στὸ νὰ φωτίσουν τὰ ὅρια τοῦ ἀνθρώπινου δυναμισμοῦ στὴν 

ἀδιάρρηκτη νομοτέλεια τοῦ κόσμου. 

 

* 

Ἡ διανόηση τοῦ Δυτικοῦ κόσμου ἀπό τους χρόνους τῆς Ἀναγεννήσεως 

καὶ ἰδίως τῆς νεωτέρας ἐποχῆς, δὲν ἔπαυσε νὰ ἀποτίει φόρον τιμῆς στοὺς Ἕλλη-

νες γιὰ τὴν προσφορά τους στὸν πολιτισμό. Ἰδιαίτερη σημασία γιὰ τὸ θέμα μας 

ἔχει ἡ ἀναγνώριση τῆς δημιουργίας τοῦ θεάτρου καὶ τοῦ τραγικοῦ δράματος ὡς 

καθαρὰ ἑλληνικὰ ἐπιτεύγματα. Εἶναι ἐξ ἴσου γενικὰ παραδεκτὸ ὅτι ὁ Ἀριστοτέ-

λης ἦταν ὁ πρῶτος καὶ ὁ ἐμβριθέστερος θεωρητικὸς μελετητὴς τῆς τραγικῆς ποι-

ήσεως. Εἴκοσι τρεῖς σχεδὸν αἰῶνες μετὰ ἀπὸ τὴ συγγραφὴ τοῦ Περὶ Ποιητικῆς, 

ἕνας νεαρὸς καθηγητὴς τῆς κλασσικῆς φιλολογίας, ὁ Frederick Nietzsche, δημο-

σιεύει στὰ 1872 ἕνα βιβλίο μὲ τίτλο Ἡ Γένεση τῆς Τραγωδίας, ὅπου διατυπώνει 

μιὰ νέα καὶ τολμηρὴ ἀντίληψη γιὰ νὰ ἐξηγήσει τὴν ἐμφάνιση καὶ ἀνάπτυξη τῆς 

τραγικῆς τέχνης. Καὶ λέγοντας «νέα» ὁ συγγραφεὺς ἐννοοῦσε μιὰ κυριολεκτικὰ 

πρωτότυπη θέση. Γιὰ νὰ δικαιολογήσει τὴν ἀξίωσή του, χρειάσθηκε νὰ προτεί-

νει τεκμήρια ποὺ κανεὶς ἄλλος, ἀκόμα καὶ ὁ Ἀριστοτέλης δὲν εἶχε ὑποπτευθεΐ. 

Ξεχωρίζω δύο βασικὲς ἰδέες, ποὺ ἔμειναν μισοφώτιστες ἂν καὶ τονίστη-

καν σ’ ὅλο τους τὸ δυναμικὸ στὰ κείμενα ποὺ τελικὰ συγκεντρώθηκαν στὸν 

τόμο ποὺ τιτλοφορεῖται Ἡ θέληση γιὰ τὴν Ἰσχύ. Τὶς συναντοῦμε ὅμως καὶ στὰ 

ἔργα ποὺ προηγήθηκαν. Σὲ δύο χαρακτηριστικὰ ἀποσπάσματα ἀπὸ τὸ βιβλίο Ἡ 

θέληση γιὰ τὴν Ἰσχύ, ὁ Nietzsche δηλώνει χωρὶς κανένα δισταγμὸ τὰ ἑξῆς: 

«Εἶμαι ὁ πρῶτος ποὺ ἀνακάλυψε τὸ τραγικό. Οἱ Ἕλληνες, ἐξ 

αἰτίας τῆς ἠθικολογικῆς τους ἐπιφανειακότητος, παρενόησαν τὸ 
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τραγικό. Ἡ λαχτάρα τῆς ἀρνητικότητος ὁδηγεῖ στὴν ἀποβολὴ τῆς 

τραγικῆς σοφίας, εἶναι τὸ ἀντίθετό της»2 (IV 1029). 

 

«Τί εἶναι τραγικό; Σὲ ἐπανειλημμένες εὐκαιρίες κατέδειξα 

τὴν τεράστια παρανόηση στὴν ὁποία ὑπέπεσεν ὁ Ἀριστοτέλης, ποὺ 

πίστευε ὅτι τὰ τραγικὰ πάθη εἶναι δύο καταθλιπτικὰ συναισθή-

ματα: ὁ φόβος καὶ ὁ ἔλεος. Ἂν ἐμίλησε ὀρθὰ ὁ Ἀριστοτέλης, τότε ἡ 

τραγωδία δὲν θὰ ἦταν παρὰ μιὰ τέχνη ἐπικίνδυνη γιὰ τὴ ζωή, καὶ 

θὰ χρειαζόταν πάντα κάποιος νὰ μᾶς προειδοποιεῖ ἐναντίον της, 

γιὰ τὸν διάσημο καὶ δημόσιο κίνδυνο ποὺ ἐμφωλεύει ἐντός της» 

(αὐτόθι 851). 

Πρὸς τί ἡ εἰδοποίηση πρὸς τὸν θεατή; Λὲν πρόκειται γιὰ Πλατωνικὸ ἀπό-

ηχο τῆς Πολιτείας τοῦ Πλάτωνος, γιατί ὁ Nietzsche ἀφήνει νὰ ὑπονοηθεῖ ὅτι ὁ 

Πλάτων ἔκανε λάθος νὰ κρούει τὸν κώδωνα πολιτικοῦ κινδύνου. Ἡ μετάθεση 

αὐτὴ τοῦ προβλήματος τοῦ τραγικοῦ πρέπει νὰ θεωρηθεῖ, ἰσχυρίζεται, τόσο λαν-

θασμένη ὅσο ἀδέξιος εἶναι ὁ χειρισμὸς τῆς σημασιολογίας τῶν τραγικῶν παθῶν 

στὴν Ποιητικὴ τοῦ Ἀριστότελους. 

Ἡ θέληση γιὰ τὴν Ἰσχὺ δὲν εἶναι ἁπλῶς δηλωτικὸ κείμενο θέσεων. Ό 

Nietzsche εἶχε κάνει σαφῆ καὶ ἀπροκάλυπτη διατύπωση τῶν ἀξιώσεών του σὲ 

ἄλλα ἔργα του, ὅπως Τὸ Λυκόφως τῶν Εἰδώλων καὶ στὸ Ἴδε ὁ ’Ἄνθρωπος. Ἀκο-

λουθοῦν τὰ σχετικὰ κείμενα: 

«Ἔχω τὸ δικαίωμα νὰ θεωρῶ τὸν ἑαυτό μου τὸν πρῶτο τραγικὸ φι-

λόσοφο, κι αὐτὸ σημαίνει ἄκρα ἀντίθεση καὶ ἀντίποδα τοῦ ἀπαι-

σιόδοξου φιλοσόφου. Πρὶν ἀπὸ ἔμενα δὲν ὑπῆρχε μεταμόρφωση 

τοῦ Διονυσιακοῦ φαινομένου σὲ φιλοσοφικὸ πάθος· ἔλειπε ἡ τρα-

γικὴ σοφία. Μάταια ἔψαξα νὰ βρῶ ἴχνη της ἀκόμα καὶ στοὺς μεγά-

λους Ἕλληνες φιλοσόφους, αὐτοὺς ποὺ ἔζησαν δύο αἰῶνες πρὶν 

ἀπὸ τὸν Σωκράτη» (Ί. ὁ Ά. 3). 

Ἐπιμένει στὸ σημεῖο τῆς ἀθεράπευτης «ἠθικολογίας» τοῦ Ἀριστοτέλους, 

στὴν ὁποία ἀποδίδει τὴ διαστρέβλωση τοῦ νοήματος καὶ τοῦ τρόπου λειτουργίας 

τῶν τραγικῶν συγκινήσεων. Μὲ ποιὰ ἔννοια ἀναγνωρίζει στὸν ἑαυτό του τὸ δι-

καίωμα τοῦ πρώτου τραγικοῦ φιλοσόφου, τὴν ἐξήγησε στὸ Λυκόφως τῶν Εἰδώ-

λων. Τὴ σχετικὴ παράγραφο ἐπανέλαβε καὶ στὸ Ἴδε ὁ Ἄνθρωπος (ὅ.π.): 

«Ἡ καταφατικὴ στάση πρὸς τὴ ζωή, ἀκόμα καὶ στὰ πιὸ παράξενα 

καὶ δύσκολα προβλήματά της, ἡ θέληση γιὰ τὴ ζωὴ ποὺ χαίρεται 

ἀκόμα καὶ ὅταν θυσιάζονται οἱ ἀνώτεροι τύποι της, γιατί ξέρει πὼς 

εἶναι ἀνεξάντλητη — αὐτό εἶναι ποὺ ὀνόμασα διονυσιακό, ἐκεῖ νο-

μίζω πῶς βρῆκα τὴ γέφυρα ποὺ ὁδηγεῖ στὴν ψυχολογία τοῦ τραγι-

κοῦ ποιητῆ». 

                                                           
2 Βλ. μετάφρ. Ζ. Σαρίκα (Ἐκδοτική Θεσσαλονίκης) σς. 68 καὶ 69, μὲ κάποιες ἀλλαγὲς στὴν ἀπόδοση. 
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Τὸ κομμάτι αὐτὸ προετοιμάζει τὸν ἀναγνώστη γιὰ τὸ ἄλλο μισό της ση-

μαντικῆς ἐν λόγω παραγράφου μὲ μιὰ σωρεία εἰκόνων, γενικεύσεων καὶ προ-

σωποποιήσεων τοῦ μηχανισμοῦ τῆς ἐξελικτικῆς βιολογίας, ποὺ μετατοπίζεται 

στὸ χῶρο τῆς ἀνθρώπινης ψυχολογίας. Μ’ αὐτὸν τὸν τρόπο ὁ Nietzsche μπορεῖ 

καὶ ἐξάπτει τὴ φαντασία μας, ἀφοῦ μᾶς ὠθεῖ σὲ μιὰν αἰώρηση μεταξὺ «καταφα-

τικῆς στάσεως» γιὰ ὅ,τι κι ἂν συμβαίνει στὴν ἀπέραντη καὶ ἀδιάφορη στὶς προσ-

δοκίες μας ροὴ τῆς ζωῆς, καὶ «τὴ θέληση γιὰ ζωή». Στὸ σημεῖο αὐτὸ θὰ κάνει τὴν 

δεικτικὴ παρέκβαση κατὰ τοῦ Ἀριστότελους ἀφοῦ πρῶτα ἀνατοποθετήσει τὸ 

πρόβλημα τῶν τραγικῶν συναισθημάτων ποὺ χαρακτηρίζουν τὸν τραγικὸ ποι-

ητή. 

Ὁ ποιητής, λέγει, δέχεται τὸ διονυσιακὸ κινούμενος ἀπὸ «τὴ θέληση γιὰ ζωή»: 

«Ὄχι γιὰ νὰ ἀνακουφιστοῦμε ἀπὸ τὸ φόβο καὶ τὸν ἒλεο, νὰ ἀπαλ-

λαγοῦμε ἀπὸ τὴν ἐπικίνδυνη συγκίνηση μὲ μιὰ βίαιη ἐκτόνωση — 

κι αὐτὸ ἦταν ποὺ παρενόησε ν ὁ Ἀριστοτέλης — ἀλλὰ χιὰ νὰ πᾶμε 

πέρα ἀπὸ τὸν φόβο καὶ τὸν ἔλεον, πρὸς τὴν αἰώνια χαρὰ τοῦ κα-

θαυτὸ γίγνεσθαι, ἐκείνη ποὺ περικλείει καὶ τὴ χαρὰ τῆς φθορᾶς». 

 

Ἀληθεύει ἄραγε ὁ ἰσχυρισμὸς τοῦ Nietzsche, ὅτι οἱ Ἕλληνες, ποὺ ἔπλασαν 

καὶ ἐτελειοποίησαν τὴν τραγωδία, δὲν κατάλαβαν σὲ ὅλο της τὸ βάθος τὴν 

ἔννοια τῆς τραγικῆς σοφίας; Καὶ ἐπιπλέον ἀληθεύει ὁ δεύτερος ἰσχυρισμός, ὅτι 

ὁ Ἀριστοτέλης, ὁ μέγας αὐτὸς ἀναλυτικὸς στοχαστής, ἀπέτυχε νὰ ἐπισημάνει 

τὴν οὐσία τῶν τραγικῶν παθῶν καὶ τοῦ σκοποῦ τῆς τραγωδίας, ὅτι δὲν διέγνωσε 

σωστὰ τὸ παράδοξό της τραγωδίας; Γεννᾶται, ἑπομένως, τὸ ἐρώτημα κατὰ πόσο 

ὁ Nietzsche ὑπῆρξεν ἀντικειμενικὸς στὴν ἐκτίμηση καὶ τοποθέτηση τῆς ἑλλη-

νικῆς δημιουργίας. Ἐπίσης διερωτᾶται κανεὶς ἂν ὁ Nietzsche πράγματι κατόρ-

θωσε νὰ ξεπεράσει τοὺς Ἕλληνες στὴν προσπάθειά του νὰ ἀναπτύξει μιὰν 

ὑπέρτερη θεωρία τοῦ τραγικοῦ ὡς φιλοσοφίας καὶ δραματικῆς τέχνης. Τελικά, 

τίνος προβλήματα λύνει, τὰ δικά του ἤ τῶν Ἑλλήνων; Ὅποιες καὶ ἂν εἶναι οἱ 

ἀπαντήσεις στὰ ἐρωτήματα αὐτά, οἱ θέσεις τοῦ Nietzsche συνδέονται ἄμεσα μὲ 

τὴν ἀπόφασή του νὰ διαφωτίσει τὶς μεταφυσικὲς ἀνησυχίες τοῦ νεώτερου Δυτι-

κοῦ Ἀνθρώπου. 

Πρόκειται γιὰ ἐρωτήματα ποὺ ξαναφέρνουν μπροστὰ μας τὸ ἐπίμαχο 

πρόβλημα τῆς συγκριτικῆς μελέτης τῶν διαφορῶν καὶ ὁμοιοτήτων μεταξύ τοῦ 

ἀρχαίου ἑλληνικοῦ πνεύματος, ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος, καὶ τῆς πιὸ δυναμικῆς φάσεως 

τῆς ρομαντικῆς νοοτροπίας ἀπὸ τὸ ἄλλο. Ὁ Nietzsche, ποὺ εἶναι καὶ ἕνας ἀπό 

τους κυρίους ἐκπροσώπους τοῦ ρομαντισμοῦ, ἀπεδείχθη ἄσπονδος φίλος τῶν 

Ἑλλήνων. Ἐπῆρε στάση θαυμαστῆ μαζὶ καὶ θύτη. Τοῦτο φαίνεται καθαρὰ ἀπὸ 

τὰ ἴδια του τὰ λόγια. Τὰ βρίσκουμε στὸν δεύτερο πρόλογο γραμμένο γιὰ τὴ Γέ-

νεση τῆς Τραγωδίας, μὲ τὸν ἴδιο τίτλο, καὶ ποὺ ἐνσωματώθη στὸ ἔργο τοῦ Ἴδε ὁ 

Ἄνθρωπος. Ἐπίσης τὰ ξανασυναντᾶμε σὲ μιὰ βαρύνουσα παράγραφο τοῦ Ἡ Θέ-

ληση γιὰ τὴν Ἰσχύ. Ἡ ὀρθή ἐπισκόπηση καὶ ἀνάλυση τῆς κριτικῆς τοῦ Nietzsche 

γιὰ τὶς θέσεις τοῦ Ἀριστότελους ἐπιβάλλει μιὰ σύντομη ἔστω ἀναφορὰ στὰ 
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σχετικὰ κείμενα τοῦ Ἀριστότελους, στὰ Περὶ Ποιητικῆς καὶ Ρητορική. Τὸ κλειδὶ 

ποὺ διευκολύνει τὴ διευθέτηση τῆς διαμάχης εὑρίσκεται στὴ σημασιολόγηση 

τῶν ἀκολούθων ὅρων: (α) πάθη καὶ παθήματα καὶ (β) ἔλεος καὶ φόβος. 

Σταματοῦμε γιὰ μιὰ στιγμὴ στὸν ὁρισμὸ τῆς τραγωδίας καὶ ἰδίως στὴν 

τελικὴ φράση, ποὺ ἔχει προκαλέσει πλῆθος ἀντικρουομένων ἑρμηνειῶν: «δι’ 

ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοισύτων παθημάτων κάθαρσιν» (κέφ. 6) 

καὶ παρατηροῦμε τὰ ἑξῆς: 

1. Ὃ ὅρος «παθήματα» σημαίνει γεγονότα καὶ συμβαίνοντα. Στὴν περί-

πτωση τῆς τραγωδίας ὁ Ἀριστοτέλης ἐννοεῖ «ἐλεεινὰ καὶ φοβερὰ» γεγονότα, 

ποὺ ἡ θέα τοὺς προξενεῖ πάθη ὡς ψυχικὲς ἀποκρίσεις. 

2. Τὰ εἰδικὰ πάθη στὴν τραγωδία, τὰ πρέποντα πάθη, εἶναι δυό, ὁ ἔλεος 

καὶ ὁ φόβος. Ἐνίοτε, ἡ λέξη «πάθος» δυνατὸν νὰ σημαίνει καὶ «παθήματα», ὄχι 

ὅμως καὶ τὸ ἀντίστροφο. Ἡ δὲ λέξη «πάθημα» ἀναφέρεται ἀποκλειστικὰ σὲ γε-

γονότα καὶ συμβάντα. Τὰ παθήματα ὡς συστατικὰ στοιχεῖα τοῦ τραγικοῦ μύθου 

ποικίλλουν. Τότε μόνο λειτουργοῦν σωστά, ὅταν τὰ πάθη ποὺ ἐγείρουν εἶναι 

προσήκοντα στὴν τραγικὴ ποίηση, δηλαδὴ ὁ ἔλεος καὶ ὁ φόβος ἔχουν ἀποκτήσει 

μιὰν εἰδικὴ χροιά. 

Ἡ σύνταξη τοῦ ὁρισμοῦ τῆς τραγωδίας εἶναι ἀποφασιστικὴ γιὰ τὴν κατα-

νόηση τοῦ νοήματος. Ὃ Ἀριστοτέλης ἀναφέρεται στὴ μίμηση πράξεως ποὺ πε-

ραίνει τὴν κάθαρση τῶν συμβαινόντων, τῶν παθημάτων, ποὺ καθὼς ἀναπτύσ-

σονται καὶ ἐκτυλίσσονται, συνεπιφέρουν τὴ διέγερση τῶν εἰδικῶν παθῶν τοῦ 

ἐλέου καὶ τοῦ φόβου. Γιατί ὅμως αὐτὰ τὰ συναισθήματα καὶ ὄχι ἄλλα; Ἡ ἀπά-

ντηση δίνεται ἔμμεσα στὴ Ρητορική, ὅπου ὁ Ἀριστοτέλης ἀναλύει λεπτομερῶς 

τὰ διάφορα πάθη: ὀργὴ-πραότης, φιλία-μίσος/ἔχθρα, φόβος-θάρσος, αἰσχύνη-

ἀναισχυντία, χάρις-ἀχαριστεῖν, ἔλεος-τὸ νεμεσᾶν, φθόνος, καὶ ζῆλος. Ἀπὸ ὅλα 

αὐτὰ τὰ πάθη δυὸ μόνο καὶ σὲ εἰδικὴ χροιὰ σχετίζονται μὲ τὸν ὁρισμὸ τῆς τρα-

γωδίας3. 

Στὰ σχετικὰ χωρία, ὅπου μιλεῖ γιὰ τὰ πάθη, τίποτε δὲν δίνει τὴν ἐντύ-

πωση ὅτι ἐπιβάλλεται ἤ λαβαίνει χώρα μιὰ «κάθαρσις». Παρὰ ταῦτα, ἀντλοῦμε 

βασικὲς πληροφορίες γιὰ τὸ πῶς κάποια πάθη ἁρμόζουν μὲ τὸ σκοπὸ τῆς τρα-

γωδίας, δηλαδὴ γιατί αὐτὰ καὶ ὄχι κάποια ἀπὸ τὰ ἄλλα συναισθήματα πρέπει 

νὰ διεγερθοῦν ἀπὸ τὰ συμβαίνοντα παθήματα κατὰ τὴν ἀνάπτυξη τοῦ μύθου. 

Ἐδῶ τὰ πάθη ὁρίζονται, ἐλέγχονται, μπαίνουν σὲ τάξη χωρὶς νὰ ἐξαγνίζονται ἤ 

νὰ ἐξαλείφονται. Καὶ γιὰ νὰ ἀπαντήσουμε στὴν κατηγορία τοῦ Nietzsche, ὅτι τὰ 

ἐγειρόμενα πάθη εἶναι καταθλιπτικὰ καὶ ἐπικίνδυνα συναισθήματα, ποὺ πρέ-

πει νὰ ἀποβληθοῦν καὶ μάλιστα μὲ μία βίαιη ἐκτόνωση, ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι τί-

ποτε ἀπ’ αὐτὰ δὲν ἐννοεῖ ὁ Ἀριστοτέλης. Ἑπομένως μόνο σὲ μιὰν ἐσφαλμένη 

ἑρμηνεία στηρίζεται ὁ Nietzsche, ὅταν ἰσχυρίζεται ὅτι ὁ Ἀριστοτέλης παρενόησε 

τὴ λειτουργία τῆς τραγωδίας. Καὶ κάτι ἄλλο. Ὁ ὅρος «κάθαρση» δὲν σημαίνει 

κατ’ ἀνάγκην καθαρμὸ ἤ ἀποκάθαρση. 

                                                           
3 Ρητορικὴ 1385b 12 κ. ἑ.: ἔλεος καὶ 1382a 19-27: φόβος 
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Τὰ συστατικὰ στοιχεῖα τοῦ τραγικοῦ μύθου, ποὺ εἶναι καὶ οἱ φορεῖς τῶν 

τεσσάρων του ἰδιοτήτων, τοῦ μεγέθους, τῆς ἑνότητος, τῆς ὁλότητος καὶ τῆς λο-

γικῆς συνοχῆς, φανερώνουν μὲ τὴ διαδραμάτιση τοῦ μύθου τὴν ὅλη δυναμική 

τους. Συνεργάζονται ἡ περιπέτεια καὶ ἡ ἀναγνώριση μέχρις ὅτου δοθεῖ στὰ στοι-

χεῖα ἡ τελική τους θέση στὴν ὅλη πλοκή. Κάθε πάθημα συνεισφέρει τὸ νόημά 

του καὶ ὅλα στὸ σύνολό τους δείχνουν γιατί τὰ πράγματα ἔφτασαν ἐκεῖ ποὺ προ-

μηνοῦσε μιὰ κρυφὴ λογικὴ στὴν ἀρχὴ τοῦ μύθου. Μὲ τὴ λύση ἔρχεται καὶ ἡ ἀπα-

σαφήνιση. Ἀποκαλύπτεται τὸ πλῆρες νόημα μὲ τὴ συνεργασία τῶν συναισθη-

μάτων ποὺ τὸ ὑποβαστάζουν καὶ τὸ διαποτίζουν. Ἀντίθετα ἀπ’ ὅ,τι ἰσχυρίζεται 

ὁ Nietzsche, ὁ Ἀριστοτέλης πετυχαίνει τὸ σκοπό του μὲ τὸν ὁρισμὸ τῆς τραγω-

δίας. Καταδεικνύει τὴ στενὴ σχέση μεταξὺ τραγικῶν συναισθημάτων καὶ λο-

γικῆς συλλήψεως γιὰ τὴ ἐκτίμηση τοῦ τέλους τοῦ τραγικοῦ μύθου, ποὺ ταυτό-

χρονα προσφέρει τὴν οἰκείαν ἡδονή. 

Ἂς προσέξουμε τώρα τὴν ἄλλη, τὴν ἐξ ἴσου σοβαρὴ κατηγορία ἐναντίον 

τοῦ Ἀριστοτέλους, δηλαδὴ ὅτι ἄφησε ἀσύνδετες τὶς δύο ἔννοιες τῆς καθάρσεως, 

τῆς ποιητικῆς καὶ τῆς πολιτικῆς, μὲ συνέπεια νὰ διαχωρίσει στεγανὰ τὶς αἰσθη-

τικὲς ἀξίες ἀπὸ ἐκεῖνες τοῦ πολιτικοῦ βίου. Ἐδῶ γεννᾶται ἡ ἑξῆς ἀπορία: πῶς 

ἐξηγεῖται ἡ ἀδυναμία τοῦ Nietzsche, ποὺ ἦταν λαμπρὸς κλασσικὸς φιλόλογος, 

νὰ ἀποδώσει μὲ ἑρμηνευτικὴ ἀκρίβεια τὰ κείμενα τοῦ Ἀριστοτέλους; 

Φαίνεται ὅτι ἐκεῖνο ποὺ κυρίως ἀπασχολοῦσε τὸν Nietzsche ὅταν ἔγραφε 

τὴ Γένεση τῆς Τραγωδίας ἦταν, πῶς νὰ κάνει μιὰ ἀποτελεσματικὴ διάγνωση τοῦ 

πιὸ πιεστικοῦ προβλήματος τοῦ συγχρόνου πολιτισμοῦ. Τὸ πρόβλημα αὐτὸ γιὰ 

τὸν Nietzsche ἦταν ἡ ἐπίμονη ἐλαττωματικότητα τῆς νεότερης αἰσθητικῆς. Οἱ 

ἐπιπτώσεις του ἦταν τέτοιες, ποὺ εἶχαν δημιουργήσει μιὰ βαθειὰ κρίση στὸ 

Εὐρωπαϊκὸ πνεῦμα καὶ προκαλέσει μιὰν ἀθεράπευτη ἀπαισιοδοξία. Ἡ ἀβεβαι-

ότητα στὴν ὁποία ὁδήγησε ἡ κρίση εἶχε ὡς ἀποτέλεσμα γιὰ τοὺς διανοουμένους 

καὶ ἰδίως τοὺς ἐπιστήμονες νὰ ἀδυνατοῦν νὰ μιλήσουν καθοριστικὰ γιὰ τὸ νό-

ημα τῆς ζωῆς. Σ’ αὐτὸ συνέτρεξαν καὶ ἄλλοι παράγοντες ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἀδυνα-

μία τῆς αἰσθητικῆς. Αὐτὸ εἶναι θέμα ποὺ ἐνδιαφέρει τοὺς ἱστορικούς τοῦ νεότε-

ρου πολιτισμοῦ. Πάντως, ὁ Nietzsche μὲ τὴ σειρὰ του ἐπείσθη ὅτι οἱ διανοούμε-

νοι ἀπέτυχαν, γιατί βασικὰ δὲν μποροῦσαν νὰ δεχθοῦν τὴν ἀρχὴ ὅτι «ἡ τέχνη 

ἐκπροσωπεῖ τὸ ὕψιστον ἔργον καὶ τὴν ἀληθινὴ μεταφυσικὴ δραστηριότητα στὴ 

ζωή μας». Αὐτα στὰ 1872. Δώδεκα χρόνια ἀργότερα, ὅταν ἔγραψε τὴν «αὐτοκρι-

τική» του γιὰ τὴ δεύτερη ἔκδοση τοῦ Ἡ Γένεση τῆς Τραγωδίας, ἐμίλησε πιὸ συ-

γκεκριμένα. Ἐδήλωσε ὅτι σκοπὸς του ἀρχικὰ ἦταν «νὰ ἰδεῖ τὴν ἐπιστήμη ἀπὸ τὴ 

σκοπιὰ τοῦ καλλιτέχνη, καὶ τὴν τέχνη ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς ζωῆς». Μὲ μιὰ μονο-

κονδυλιὰ ὁ Nietzsche ἀνέβασε τὸν καλλιτέχνη τόσο ψηλά, ποὺ τὸν ἀναγνωρίζει 

ὡς τὸν ὑπέρτατο ἐκπρόσωπο τῆς προβληματικῆς τοῦ ἀνθρώπου. Τὸ μέγα πρό-

βλημα τῆς κρίσεως τοῦ πολιτισμοῦ ἔχει πιὰ ἐντοπισθεΐ. Ἡ διάγνωση εἶναι τε-

λική. Ἡ ἑπόμενη φάση εἶναι ζήτημα πολιτιστικῆς ὑγιεινῆς καὶ θεραπευτικῆς. 
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Ἂν μποροῦμε νὰ δεχτοῦμε τὰ κατάλοιπα ποὺ δημοσιεύτηκαν μὲ τὸν τίτλο 

Der Wille zur Macht (=Ἡ Θέληση γιὰ τὴν Ἰσχὺ) ὡς ἀντιπροσωπευτικὰ καὶ αὐθε-

ντικὰ δόγματα, ξεχωρίζουν τὰ ἑξῆς ὡς κυρίαρχες ἰδέες. 

1. Ὁ οὐσιαστικὸς χαρακτήρας τῆς ὑπάρξεως εἶναι φρικιαστικός. Ὁ πραγμα-

τικὸς κόσμος εἶναι ψεύτικος, σκληρός, ἀντιφατικός, ἀποπλανητικός, χω-

ρὶς νόημα (853, I). 

2.   Ὁ ἄνθρωπος, γιὰ νὰ μπορέσει νὰ ἐπιζήσει μέσα στὸν κόσμο αὐτὸν καὶ γιὰ 

νὰ μὴν τὸν συντρίψει ἡ βαρβαρότητά του, πρέπει νὰ γίνει δημιουργικός. Αὐτὸς 

εἶναι ὁ λόγος ποὺ προσφεύγει στὴν κατεργασία συστημάτων ἰδεῶν, δηλαδὴ σὲ 

ψεύδη. Τὶς ἰδέες αὐτὲς κατόπιν τὶς ἀσπάζεται ὡς ἀληθινές. Τέτοιες εἶναι ἡ μετα-

φυσική, ἡ θρησκεία, ἡ ἠθική, ἡ ἐπιστήμη, ποὺ δὲν εἶναι τίποτε ἄλλο παρὰ κατα-

σκευάσματα, ἀφαιρέσεις καὶ ἀνεπαρκεῖς παραστάσεις τοῦ ὑπαρκτοῦ, ἰδίως τοῦ 

ἑαυτοῦ μας. Δὲν εἴμαστε παρὰ πλάσματα τῆς δικῆς μας αὐταπάτης, τῆς ἀνα-

γκαίας καὶ ἀναπόφευκτης πλάνης μας. 

3.  Ὁ ἄνθρωπος, μὲ τὰ μεταφυσικά του συστήματα, τὶς θρησκεῖες, τὶς ἠθικὲς 

προσταγὲς καὶ τὶς ἐπιστῆμες του, φτιάχνει μιὰ σειρὰ ἀπὸ τεχνάσματα, καὶ ἀπο-

δράσεις, ποὺ τὶς ἐπινοεῖ μὲ τὴ δημιουργικὴ του δύναμη ὡς καλλιτέχνης. Ποῦ 

ὅμως τελειώνει ἡ συνεχὴς καὶ συστηματικὴ αὐταπάτη τῶν ἀνθρώπων; Διέξοδος 

ἄλλη δὲν ἀνοίγεται μπροστὰ μας ἐκτὸς ἀπὸ αὐτὴ ποὺ ἐπιτρέπει ἡ ἀνάκτηση τῆς 

θελήσεώς μας ὡς καλλιτεχνῶν, μὲ τὴν ἀπόφαση νὰ τολμήσουμε νὰ ὑπερβοῦμε 

τὰ ψέματα. Μόνο ὡς καλλιτέχνες μποροῦμε νὰ καταλάβουμε ὅτι οἱ τέχνες εἶναι 

ἐκεῖνες ποὺ εἶναι σὲ θέση νὰ μᾶς δηλώσουν τί εἶναι καὶ τί δὲν εἶναι. Μόνο αὐτὲς 

γνωρίζουν τὸ ὂν καὶ τὸ μὴ ὄν. Ἡ λύση βρίσκεται ἀποκλειστικὰ στὴν ἀέναη δη-

μιουργία διὰ μέσου τῆς τέχνης. Στὴν τέχνη βρίσκουμε τὴ δύναμη νὰ ψευδόμαστε 

χωρὶς νὰ πέφτουμε στὸ σφάλμα νὰ πιστεύουμε τὰ ψέματά μας. 

4. Ἡ τέχνη εἶναι τὸ μόνο ψέμα ποὺ δίνει τὴ δυνατότητα στὸν ἄνθρωπο-καλ-

λιτέχνη νὰ ἀρνηθεῖ τους καρποὺς τῆς δημιουργικότητός του. Ὁ χρησμὸς τοῦ 

Nietzsche παίρνει τὸν τόνο τῆς ἀποκαλυπτικῆς φωνῆς: 

«Ἡ τέχνη μόνο σώζει... 

Ἢ τέχνη: σὰν λύτρωση τοῦ ἀνθρώπου ποὺ ἔχει στραφεῖ στὴ γνώση, 

λύτρωση ὅλων ὅσων ἔχουν συλλάβει τὸν ἀπορητικὸ χαρακτήρα 

τοῦ ὑπαρκτοῦ, ὅσων θέλουν νὰ βλέπουν, νὰ ἴδοῦν: εἶναι οἱ ἄνθρω-

ποι τῆς τραγικῆς γνώσεως... Ἡ τέχνη... λύτρωση τοῦ ἀνθρώπου ποὺ 

ὑποφέρει... αὐτοῦ ποὺ ἡ ὀδύνη του γίνεται πηγὴ χαρᾶς...». 

 

Πάνω καὶ πέρα ἀπὸ τὴ θέληση τῆς ἀλήθειας βρίσκεται ἡ θέληση γιὰ τὴ 

μετάπλαση. Ἡ τέχνη, δηλώνει ὁ Nietzsche, «εἶναι τὸ ἀληθινὸ καθῆκον τῆς ζωῆς, 

ἡ μεταφυσικὴ δραστηριότητα τῆς ζωῆς. Ἀξίζει περισσότερο κι ἀπὸ τὴν ἀλή-

θεια...». Ἢ δημιουργικότητα εἶναι «ἡ ὑψηλότερη στάση ποὺ ἐπιβεβαιώνει τὴν 

ὕπαρξη», στάση ποὺ κλείνει ἐντός της τὸν ὕψιστον πόνο: «ἔχει ὡς καρποφορία 

τὴν τραγικὴ-Διονυσιακὴ στάση καὶ χαρά». 
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Ἀπὸ τέτοιες ἐπιφάσεις ξεκινᾶ ὁ Nietzsche γιὰ νὰ ἴσχυρισθεῖ ὅτι, ἐνῶ οἱ 

Ἕλληνες ἔγραψαν τραγωδίες καὶ ἐπενόησαν θεωρίες γιὰ τὴν τραγικὴ ποίηση, 

ὅμως ἡ ἠθικολογική τους ἐπιφανειακότης τοὺς ἀποδυνάμωνε: «παρενόησαν τὴν 

μεγάλη τους ἀνακάλυψη». Καὶ ἀποτολμᾶ τὴν μεγάλη ρήση, ἐπικαλούμενος τὴν 

ψυχολογία τῆς τραγικῆς ἐμπειρίας:  

«Ἤμουν ὁ πρῶτος ποὺ ἀνακάλυψα τὸ τραγικό». 

Καὶ κάνει τὴ συγκαταβατικὴ ἀναφορὰ στὴ Χαρούμενη Ἐπιστήμη: 

«Τιμῶ τὸν Ἀριστοτέλη, τὸν τιμῶ σὲ ὕψιστο βαθμό, ἀλλὰ τὸ βέβαιον 

εἶναι ὅτι τὸ βέλος δὲν βρῆκε τὴν καρδιὰ τοῦ στόχου, ὅταν ζήτησε 

νὰ μιλήσει γιὰ τὸν ἀπώτατο σκοπὸ τῆς ἑλληνικῆς τραγωδίας». 

 

Πίσω ἀπ’ αὐτὰ τὰ λόγια κρύβεται ἡ ἔννοια τῆς «ἠθικῆς καθάρσεως», ὅπως 

ὁ Nietzsche τὴν ἐπεσήμανε καὶ ἀπέδωσε στὸν Ἀριστοτέλη. Γι’ αὐτὸ καὶ πιστεύει 

ὅτι ἡ σωστὴ ἑρμηνεία δίνεται μόνο ὅταν τεθεῖ ἐκ νέου τὸ ἐρώτημα «τί εἶναι τρα-

γικό;» κι ὄχι «τί σημαίνει κάθαρση;» Τέτοιο εἶναι τὸ ἄνοιγμα ποὺ τοῦ χρειάζεται 

γιὰ νὰ μεθοδεύσει τὴν καταδικαστικὴ κριτικὴ τῆς Ἀριστοτελικῆς θεωρίας. Τὴν 

ἴδια φρασεολογία περὶ καταθλιπτικῶν παθῶν ἐπαναλαμβάνει καὶ στὰ 1888 γιὰ 

νὰ ὑπογραμμίσει τὸ λάθος τοῦ Σταγειρίτη. Ἔνοχος ὁ Ἀριστοτέλης, γιατί παρέ-

συρε ὅλους τους νεώτερους κριτικοὺς καὶ θεωρητικοὺς νὰ πιστέψουν «στὸν θρί-

αμβο τῆς ἠθικῆς τάξεως τοῦ κόσμου ἤ στὸν καθαρμὸ τῶν συναισθημάτων μέσω 

τῆς τραγωδίας, ὅτι αὐτὴ τάχα εἶναι καὶ ἡ οὐσία τοῦ τραγικοῦ» (Γένεση τῆς τρα-

γωδίας, 27). Εἶναι ἡ τοποθέτηση ποὺ ἐπιτρέπει στὸν Nietzsche νὰ εἰπεῖ ὅτι στὰ 

«ψέματα» πρέπει νὰ συγκαταλεχθεϊ καὶ ἡ Ἀριστοτελικὴ κάθαρση, τὴν ὁποία 

ἀποκαλεῖ, ἀπροκάλυπτα πιά, «μιὰ παθολογικὴ ἐκτόνωση» καὶ ὅτι ἀνήκει στὴν 

τάξη τῶν ἰατρικῶν καὶ ἠθικῶν φαινομένων. 

Τέτοιο εἶναι τὸ ὑπόβαθρο, ποὺ πάνω του θὰ στηριχθεΐ γιὰ νὰ ἀσκήσει τὴν 

ἀμείλικτη ἐπίθεση κατὰ τῆς Ἀριστοτελικῆς θεωρίας καθὼς καὶ τὴν κατηγορία 

ὅτι ἀπέτυχε νὰ συνδέσει τὴν αἰσθητικὴ μὲ τὴν πολιτική. 

Τὰ ἐπιχειρήματα τοῦ Nietzsche εὐθυγραμμίζονται συστηματικὰ μὲ τὴ βο-

ήθεια τῆς μεταφυσικῆς του τραγικοῦ. Ἡ ἰδέα αὐτή, τόσο γιὰ τὸν Nietzsche ὅσο 

καὶ γιὰ αὐτοὺς ποὺ τὸν ἀκολούθησαν, παύει νὰ εἶναι ὁ τεχνικὸς ὅρος, ὁ αὐστηρὰ 

συνδεδεμένος μὲ τὴν τύχη τῆς δραματουργίας, ὅπως τὸν συναντᾶμε στὸ Ἀριστο-

τελικὸ κείμενο. Ὁ Nietzsche τὸν τοποθετεῖ ἔξω ἀπὸ τὸ τεχνικὸ περίγραμμα καὶ 

τὸν μεταπλάθει σὲ γενικὴ ἔννοια, μὲ τὴν ὁποία θὰ ἐκάλυπτε τὸν ἀπέραντο χῶρο 

τῆς φιλοσοφίας τῆς ζωῆς. Ἔτσι μπορεῖ καὶ μιλάει γιὰ τὴν «οὐσία τοῦ τραγικοῦ», 

ποὺ τὴν ταυτίζει μὲ τὸ ἀποκαλυπτικὸ ὅραμα τοῦ Διονυσιασμοῦ. Πρόκειται γιὰ 

μία ὁρολογία ποὺ θὰ ἦταν ἀδιανόητη στοὺς ἀρχαίους. 

Διερωτᾶται κανεὶς ἂν ὁ Nietzsche ἔκανε πράγματι κριτικὴ στὴν περί-

πτωση τοῦ Ἄριστοτέλους. Ἡ στρατηγική της διαγνωστικῆς του μεθόδου δείχνει 

ὅτι μᾶλλον καταγίνεται, μὲ τὸ νὰ παραμερίζει ἐμπόδια, πραγματικὰ ἤ φαντα-

στικά, στὴν πορεία τοῦ στοχασμοῦ του, σταματώντας σὲ ἐνδιάμεσα σημεῖα γιὰ 

βιαστικὲς διατυπώσεις τῆς Ἀριστοτελικῆς θέσεως. Προέχει ἡ θέλησή του νὰ 
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φτάσει στὸ δικό του τέρμα καὶ νὰ δείξει πῶς καὶ γιατί ἡ ὀρθὴ ἀπάντηση στὸ ἐρώ-

τημα «τί εἶναι τὸ τραγικό;» συνδέεται μὲ τὸ πρόβλημα τῆς ὑπάρξεως σὲ μιὰ γε-

νικευμένη φιλοσοφία τῆς ζωῆς. Ἂν ἐπιχειροῦσε μιὰ διαφορετικὴ προσέγγιση, 

χωρὶς ἄλλο θὰ ἦταν ὑποχρεωμένος νὰ σταθεῖ πιὸ προσεκτικὰ πάνω στὰ Ἀριστο-

τελικὰ κείμενα καὶ νὰ κρατήσει ὑπὸ ἔλεγχο τὴν ἀπόφασή του νὰ ἀποκλίνει ἀπὸ 

τὴν τεχνικὴ ὁροθέτηση τοῦ τραγικοῦ στὴν δραματουργία. Ὅμως τέτοιος δὲν 

ἦταν ὁ σκοπός του. Μολαταῦτα κατηγορεῖ τὸν Ἀριστοτέλη γιὰ τὴν ἀποτυχία του 

νὰ μετατρέψει «τὸ τραγικὸ» σὲ γενικὸ χαρακτηριστικὸ καὶ νὰ τὸ ἰδεῖ ὡς τὸ 

οὐσιῶδες γνώρισμα τῆς ζωῆς καὶ τῆς φύσεως. Μὲ ἄλλα λόγια, ὁ Nietzsche χρη-

σιμοποιεῖ ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ λαμπρὰ εὐρήματα τῆς ἑλληνικῆς δημιουργίας γιὰ νὰ 

τὸ στρέψει ἐναντίον τοῦ ἑλληνικοῦ φιλοσοφικοῦ στοχασμοῦ. Ἂν πράγματι 

ἤθελε νὰ κατατοπισθεῖ πληρέστερα πάνω στὶς ἀντιλήψεις τοῦ Ἀριστοτέλους γιὰ 

μιὰ γενικὴ θεωρία τῆς ζωῆς, δὲν εἶχε παρὰ νὰ ἐγκύψει ὑπομονετικὰ στὰ βιβλία 

τοῦ Σταγειρίτη, στὸ Περὶ Τύχης, τὰ Ἠθικὰ Νικομάχεια, παράλληλα μὲ τὰ Πολι-

τικὰ καὶ τὸ Περὶ Ποιητικῆς. 

Κατὰ τὸν Ἀριστοτέλη, ἡ δραματουργία εἶναι μιὰ ἀπὸ τὶς τέχνες, καὶ ἡ τρα-

γωδία μέρος τῆς ποιητικῆς τέχνης. Ἡ λογικὴ αὐτὴ ἔνταξη τηρεῖται μὲ συνέπεια 

στὴν τοποθέτηση τῆς τραγωδίας. Τέχνη γνήσια κάνει ὁ καλλιτέχνης ὅταν ἐργά-

ζεται «μετὰ λόγου», ὅρος ἀπαραβίαστος καὶ γιὰ τὸ ἔργο τῆς δραματικῆς τέχνης. 

Ἐὰν ἡ πιὸ περιεκτικὴ τέχνη εἶναι αὐτὴ ποὺ ἐξασφαλίζει καὶ ὑπηρετεῖ τὸν ἀγα-

θὸν βίον καὶ ἐφ’ ὅσον ἡ τέχνη αὐτὴ ἀπαιτεῖ τὴ συμπαράσταση τῆς λειτουργίας 

τοῦ ὀρθοῦ λόγου γιὰ τὴν ἐπιτέλεση τοῦ ἔργου της, τότε ὁ σκοπὸς τῆς τραγωδίας 

καὶ ὁ σκοπὸς τοῦ πολιτικοῦ βίου συμπίπτουν. Καμιὰ ἀσυνέπεια ἐδῶ. Γιατί λοι-

πὸν κατηγορεῖ ὁ Nietzsche τὸν Ἀριστοτέλη γιὰ ἀγεφύρωτο χάσμα μεταξὺ αἰσθη-

τικῆς καὶ πολιτικῆς; Τὸ λάθος εἶναι τοῦ Nietzsche ποὺ δογματικὰ ἀξίωσε νὰ ἀνα-

γνωριστεϊ ἡ αἰσθητικὴ-καλλιτεχνικὴ διάσταση τῆς ζωῆς σὲ ὑπέρτατη ἔκφανση 

ἀποκαλυπτικῆς σοφίας. Ὁ ἀδιάρρηκτος δεσμὸς μεταξὺ κοινοῦ ἀγαθοῦ καὶ τοῦ 

σκοποῦ τῆς τραγικῆς ποιήσεως εἶναι ἀπαραίτητος ὅρος γιὰ μιὰ γόνιμη κατανό-

ηση καὶ ἑρμηνεία τοῦ Περὶ Ποιητικῆς. Ὁ Nietzsche δὲν πῆγε στὴν ἀρχὴ τοῦ κοι-

νοῦ ἀγαθοῦ γιὰ νὰ φωτίσει τὴν προβληματική τῆς καθάρσεως. Ἀκολούθησε 

δική του πορεία γιὰ νὰ κάνει ψυχολογία τοῦ τραγικοῦ. Δὲν μπόρεσε ἤ δὲν θέ-

λησε νὰ ἀναγνωρίσει τὴν ἑνότητα τοῦ ἑλληνικοῦ ἰδεώδους. 

Κλείνω μὲ μερικὲς παρατηρήσεις πάνω στὰ πιὸ κεντρικὰ σημεῖα τῆς δια-

μάχης. Ὁ Nietzsche θέλησε τὰ τραγικὰ πάθη νὰ λειτουργοῦν μὲ σκοπὸ νὰ «ξε-

σκίζουν τὸ παραπέτασμα τοῦ κόσμου γιὰ τὴν ἀποκάλυψη τοῦ μυστηρίου του». 

Μᾶς δίνει τὴν ἐντύπωση ὅτι πιστεύει πὼς οἱ ἀρχέγονες δυνάμεις στὴν ψυχὴ τοῦ 

ἀνθρώπου μᾶς τρομάζουν τόσο πολὺ ποὺ μᾶς μουδιάζουν τὸ λογικό. Μᾶς κατα-

δυναστεύουν ἀπὸ τὰ βάθη τῆς ὑπάρξεώς μας καθὼς ἀγωνιζόμαστε νὰ τὶς ἡμε-

ρώσουμε καὶ νὰ τὶς μετουσιώσουμε. Μάταιος ἀγώνας. Δὲν ὑπάρχει ἐλπίδα νὰ 

φτάσουμε στὴ λύση τοῦ ἀδιεξόδου χρησιμοποιώντας τὰ πολλαπλὰ σχήματα τοῦ 

ψεύδους, ὅπως εἶναι ἡ ἐπιστήμη, ἡ ἠθική, ἡ θρησκεία καὶ ὅλες οἱ συναφεῖς Ἀπολ-

λώνιες ἐπινόησεις. Ἁρπαζόμαστε ἀπὸ τὸ μυστήριο τῆς ζωῆς καὶ κάνουμε αὐτὸ 
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ποὺ ἀπαιτεῖ ἡ τέχνη. Ὑπακούομε στὸ καθῆκον νὰ μεταμορφώνουμε τὰ ψεύδη 

μας μὲ τὴν ἀτέρμονη ἀλλαγὴ τῶν ἀξιῶν. 

Στὴν αἰσθητικὴ πορεία, ἐκεῖ ποὺ ἡ ζωὴ πάει νὰ ξεμακρύνει ἀπὸ τὸν οἶκτο 

καὶ τὸν τρόμο, στὸ ἀποκορύφωμα τῆς καλλιτεχνικῆς δημιουργίας, βρίσκει ὁ 

Nietzsche μιὰ μεταφυσική τῆς τέχνης. Τονίζει ὅτι «ἡ ὕπαρξη καὶ τὸ σύμπαν δι-

καιολογοῦνται μόνο ὡς αἰσθητικὰ φαινόμενα». Τελικὰ καὶ ἐκεῖνο τὸ «παράδοξό 

της τραγωδίας» δὲν εἶναι παρὰ μιὰ παρανόηση τῶν τραγικῶν συναισθημάτων. 

Τὸ ἀποτέλεσμα τῆς τραγωδίας δὲν εἶναι ἡ κάθαρση. Ἀντίθετα, ἡ τραγωδία ὡς 

τραγικὴ σκέψη εἶναι μιὰ ἀποκάλυψη τῆς οὐσίας πέρα ἀπὸ ὅλα τὰ φαινόμενα, 

ποὺ προσφέρεται σὰν χάρις σὲ ὅσους ξέρουν νὰ ἀφυπνίζουν μέσα τους τὴ θέ-

ληση γιὰ τὴν ἰσχύ. 

Ὁ Nietzsche μὲ τὴν τολμηρή του χειρονομία νὰ βγάλει τὴν ἔννοια τοῦ τρα-

γικοῦ ἔξω ἀπὸ τὸ θέατρο ὥστε νὰ τὴν πλατύνει γιὰ νὰ καλύψει τὴ ζωὴ σ’ ὅλες 

τὶς διαστάσεις της καὶ νὰ συλλάβει μέσω αὐτῆς τῆς ἔννοιας τὸ μυστήριό της, 

ἀλλοίωσε ἠθελημένα τὸ μέγα αὐτὸ ἑλληνικὸ εὕρημα. Τὸ ἄλλαξε ριζικὰ μὲ με-

ταφυσικὴ σημασιολόγηση, ἔτσι ποὺ τὸ συνέδεσε μὲ τὴν ἐφαρμογὴ μιᾶς νέας κα-

τηγορικῆς προσταγῆς: τὴν ἀφοσίωση στὴ μέθοδο τῆς μεταλλαγῆς ὅλων τῶν 

ἀξιῶν. Ἀπογοητευμένος σὰν διαμαρτυρόμενος χριστιανὸς ὁ ἴδιος, δὲν θέλησε νὰ 

παραδεχθεῖ ὅτι αἰῶνες πρὶν ὁ Πλάτων καὶ ὁ Ἀριστοτέλης εἶχαν θεμελιώσει στὸν 

ὀρθὸ λόγο τὴν πολιτικὴ τέχνη χωρὶς νὰ προσφύγουν στὰ μεταφυσικὰ σχήματα 

μιᾶς μυστηριακῆς τάχα τραγικῆς οὐσίας τοῦ κόσμου. 

Ὁ ὅρος «ἡ τραγικὴ αἴσθηση τῆς ζωῆς» εἶναι ρομαντικὸς νεωτερισμός, καὶ 

ὁ Nietzsche ὁ κύριος ἑρμηνευτής της. Δηλώνει μιὰ σκοτεινὴ ρευστότητα ποὺ πιέ-

ζει τὸν ἄνθρωπο νὰ ἀναλάβει τὶς εὐθύνες του γιὰ τὴν ἀποθέωση τῆς αἰσθητικῆς 

στάσεως. Καλεῖται ὁ ἄνθρωπος νὰ δημιουργήσει μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο μιὰν ἀτε-

λείωτη ἁλυσίδα πράξεων χαλασμοῦ καὶ μεταξιώσεων. Μὲ τὸν Nietzsche ἀγγέλ-

λεται ὁ ἀφανισμὸς τῆς γραμμῆς ποὺ χωρίζει τοὺς θεοὺς ἀπὸ τὰ εἴδωλα. 

Τί κύρος, διερωτᾶται κανείς, μπορεῖ νὰ ἔχει ἡ κατηγορία ὅτι ὁ Ἀριστοτέ-

λης διέζευξε τὴν ποιητικὴ κάθαρση ἀπὸ τὴν πολιτικὴ κάθαρση γιὰ τὴν ὀρθὴ 

ἀγωγή; Ὅταν διαβάζει κανεὶς προσεκτικὰ τί λέγει ὁ Ἀριστοτέλης στὸ ἕβδομο βι-

βλίο τοῦ Πολιτικῶν του (κέφ. 7, 1341b 32-1342a 12), κάθε ἴχνος κριτικοῦ κύρους 

στὴ Νιτσεϊκὴ καταγγελία ἐξαφανίζεται. Συνεπαρμένος ἀπὸ τὴν ὀργιαστικὴ φα-

ντασία ἑνὸς ρομαντικοῦ διονυσιασμοῦ, ὁ Nietzsche μένει ἔξω ἀπὸ τὰ μέτρα καὶ 

τὴν ἀριστεῖα τοῦ κλασσικοῦ ἑλληνισμοῦ, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ μὴν παραδεχθεῖ ὅτι 

καὶ ἡ κάθαρση εἶναι ἕνα «πολλαχῶς λεγόμενον», καὶ ὅτι ἡ λύση τοῦ προβλήμα-

τος βρίσκεται στὴ σύλληψη τῆς συσχετίσεως τῶν ἐννοιῶν της «πρὸς ἕν». Τέτοιες 

ἀτασθαλίες γίνονται ἀναπόφευκτα καὶ ἐπαναλαμβάνονται, ὅταν κατὰ τὴ θή-

ρευση τῆς σοφίας ὑποτιμᾶται ἡ φρόνηση ποὺ ἐξασφαλίζεται ἀπὸ τὴ λογική του 

ὄντος, ὁποιαδήποτε καὶ ἂν εἶναι ἡ φρίκη τῆς ὑπάρξεως. 

Ὁ Nietzsche ἔμεινε ὁ ἔγκλειστος μιᾶς τέτοιας φρίκης. Αὐτὸ ἴσως ἐξηγεῖ 

καὶ τὴν βιαιότητα τῆς κριτικῆς του. Παρ’ ὅλα αὐτά, ἡ Ἀριστοτελικὴ θεωρία 
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ἐξακολουθεῖ νὰ κατέχει πρωτεύουσα θέση ἀνάμεσα στὰ μεγαλειώδη ἔργα τῆς 

ἀναλυτικῆς τῆς τραγωδίας. 
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