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Ὁ  χ ρ ό ν ο ς,  ἀποφαίνεται ὁ Ἀριστοτέλης, εἶναι αὐτό πού ὑπάρχει «μόλις καί 

ἀμυδρῶς». Ὁ Πλάτων πάλι ὑποστηρίζει ὅτι ἡ γνώση εἶναι ἀνάμνηση . Ὁ Αὐγου-

στίνος ἐξομολογεῖται: «Ὅταν δέν μέ ρωτοῦν, ξέρω νά πῶ τί εἶναι χρόνος· ὅταν 

μοῦ ζητοῦν νά πῶ τί εἶναι, δέν ξέρω νά τό πῶ». Ὁ Μάρξ λέει ὅτι «ἐν τέλει ὅλη ἡ 

οἰκονομία εἶναι οἰκονομία τοῦ χρόνου». Κι ἐνῶ, μεταξύ ἄλλων, ὁ Μάκ-Τάγκαρτ 

ἀπέδειξε ὅτι ὁ χρόνος δέν ὑφίσταται, φαίνεται νά προκύπτει ὅτι αὐτό χάρη στό 

ὁποῖο συλλαμβάνουμε καί οἰκονομοῦμε τό ὑπαρκτό, εἶναι ἴσα-ἴσα τό ἀνύπαρ-

κτο. 

 

Ὥστε, ὑπάρχει κι αὐτό πού δέν ὑπάρχει; Ἔτσι πάντως ὁμολόγησε, μία ὑπέροχη 

στήν Ἱστορία τοῦ πολιτισμοῦ ἡμέρα, ὁ ἄνθρωπος πού σέ ὅλη του τή ζωή βάλθη-

κε, ἀντιθέτως, νά στηρίξει τήν παρμενίδεια λογική, ὅτι τό ὄν εἶναι καί τό μή-ὄν 

δέν εἶναι. Πράγματι, ὁ Πλάτων, στόν Σοφιστή, ἔργο τῆς ὡριμότητάς του, ὑπο-

χρεώνεται νά παραδεχτεῖ ὅτι ἐκτός ἀπό τό ὄν ὑπάρχει καί τό μή-ὄν. Ἐπί παρα-

δείγματι, λέει, ὑπάρχει τό ψεῦδος. 

Ὅπως εἶναι φυσικό, αὐτό πού ὁμολογεῖ ὁ Πλάτων ἀκούγεται ὡς καινούρ-

γιο, ὅταν φθέγγεται ἡ φιλοσοφία. Ἄν ὁ φιλόσοφος εἶχε μείνει πιστός στήν ποί-

ηση, δέν θά χρειαζόταν νά ἀκμάσει γιά νά μᾶς πεῖ αὐτό πού ἀπό αἰῶνες ἤδη 

ἦταν κοινός τόπος ἐκεῖ. Ὁ Ἡσίοδος, ἀπό τρεῖς αἰῶνες πρίν, μᾶς προειδοποιεῖ ὅτι 

οἱ Μοῦσες καθιστοῦν λειτουργικά καί βεβαίως ἀνακοινώσιμα, καθότι ἀξιόπι-

 
 Ἐκφωνήθηκε ἀπό τόν συγγραφέα στό βιβλιοπωλεῖο «Ἰανός» (10 Δεκεμβρίου 1990), σέ ἐκδήλω-

ση πού ὀργανώθηκε πρός τιμήν του. Ὁμιλητές: Δ.Ν. Μαρωνίτης καί Παν. Μουλλᾶς. 
 
 Τόν  Ὀκτώβριο τοῦ 2006 ὁ Γιῶργος Μανιάτης μου παρέδωσε φωτοτυπωμένα χειρόγραφα Ἐπι-

στολῶν του καί ἀντίστοιχη δακτυλογράφηση μέ μικρές ἀλλαγές. Λίγους μῆνες ἀργότερα, στόν 

«Κατάλογο 23 — Φεβρουάριος 2007» τῶν ἐκδόσεων Στιγμή, καί μέ γενικό τίτλο ΑΝ, δημοσιεύτη-

καν, μέ δική του ἐπιλογή, τρεῖς Ἐπιστολές στόν Γιάννη (8.1.2004 ,10/11.1.2004, 25.1.2004. Βλ. ἐδῶ 

σελίδες 31 -71). Ἡ καθυστέρηση τῆς ἔκδοσης σέ βιβλίο ὀφειλόταν στήν προσπάθεια ἐντοπισμοῦ 

ἀπό τόν ἀποστολέα τους Γ.Μ. καί κάποιων ἀκόμη Ἐπιστολῶν, ἀπό τίς ὁποῖες δέν εἶχε κρατήσει 

ἀντίγραφα. Μερικές μέρες πρίν ἀπό τόν θάνατό του (18.1.2018) τόν ἐπισκεφτήκαμε, μέ τόν φίλο 

σκηνοθέτη Σταῦρο Ψυλλάκη, καί συζητήσαμε γιά τήν ἐπανέκδοση τῶν βιβλίων του καί τή σειρά 

τους. Μέχρι σήμερα ἔχουν κυκλοφορήσει πέντε βιβλία ἀπό τίς ἐκδόσεις Στιγμή. Τό ΑΝ ὁλοκλη-

ρωμένο εἶναι πρώτη ἔκδοση. 
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στα, ὅσο τίς ἀλήθειες ἄλλο τόσο καί τά ψεύδεα πού, καθώς σημειώνει, τά κάνουν 

κι αὐτά νά μετέχουν τοῦ εἶναι σάν νά ἦταν ἀλήθειες. Ὁ ὑπαινιγμός παραπέμπει 

στόν ἀρχιμάστορα τοῦ εἴδους, τόν Ὅμηρο, καί —ἄν ἐπιτρέπεται νά γίνει κανείς 

ὁμιλητικότερος— ἐξυπονοεῖ ὅτι οἱ Ἕλληνες δέν διδάχτηκαν νά εἶναι ὁ λαός πού 

ὑπῆρξαν ἀπό τόν τρωικό πόλεμο, ἀλλά ἀπό τήν ἀφήγηση τοῦ τρωικοῦ πολέμου. 

Γιά νά συμβεῖ καί ὑπάρξει αὐτή ἡ ἀφήγηση —τό πυρηνικό γεγονός τοῦ ἑλληνι-

σμοῦ— καμιά ἐπίκληση στήν «πραγματικότητα» δέν ἔχει χρειαστεῖ. Ἡ ἐπίκληση 

γίνεται στήν Μούσα ἤ τίς Μοῦσες — τήν κατ’ ἐξοχήν ἑλληνική θεότητα. Ὁ 

Πλούταρχος παράγει τίς Μοῦσες ἐκ τοῦ ὁμοῦ οὖσαι, ὑπαινισσόμενος τήν συνοχή 

πού εἶναι ἐπινοημένες νά παρέχουν. Ἄλλωστε, ὁμόφωνα οἱ ποιητές, ἐξαρτοῦν 

τίς δυνάμεις τοῦ οἴστρου ἀπό τή μητέρα τῶν Μουσῶν, τήν Μνημοσύνη, πού θε-

ραπεύει τήν αὐτοτελή ἐκδήλωση τῆς ἐπίδοσης καί ἐξασφαλίζει τήν  σ υ ν έ χ ε ι 

α  τοῦ εὐκταίου.Ὅτι ὁ πάντων εἰσηγητής χρόνος παρεισφρέει ἐδῶ, οὐδείς λόγος. 

Δέν δημιουργοῦμε διότι ἀντιλαμβανόμαστε ἤ διότι νιώθουμε, ἀλλά διότι «ἔχου-

με ἀντιληφθεῖ» καί διότι «ἔχουμε αἰσθανθεῖ».  Ἡ  γ ν ώ σ η  ε ἶ ν α ι  ἀ ν ά μ ν η  

σ η.  

Ἡ μνήμη ὅμως καθεαυτή, ἡ Μνημοσύνη, ἡ μάνα τῶν Μουσῶν, δέν τίκτει ἀφεαυ-

τῆς. Χρειάζεται πρός τοῦτο, μᾶς λέγει ὁ Ἡσιοδος, τό σπέρμα τοῦ Διός — τήν ἔκ-

φραση τοῦ πνεύματός τοῦ Διός, πού ΔΙέπει καί ΔΙΑκρίνει καί ΔΙΑκυβερνᾶ. Ἕνας 

ἀκόμη συλλογισμός, καί ἡ ἀφήγηση —ἡ ὁποία στήν πραγματικότητα μᾶς συγ-

κεντρώνει σέ αὐτά— θά εἶναι κιόλας ζήτημα «ἐκτέλεσης». Πρόκειται γιά τήν 

τέχνη τοῦ λόγου, τήν «συνδυαστική» ἤ «συνταγματική». Ἐξηγοῦμαι: 

Δέν μποροῦμε νά συγκεντρώνουμε τόν ἴδιο τόν κόσμο ἐδῶ μπροστά μας, 

ἤ τά γεγονότα πού ζήσαμε στήν τυχούσα ἀποστολή ἤ ἐκστρατεία ἤ προσωπική 

δοκιμασία. Ὁ τρόπος πού μᾶς δόθηκε νά τό ἐπιτυγχάνουμε εἶναι ἡ  ἀ φ ή γ η σ η  

διά τῆς γλώσσας. Τό ὄργανο αὐτό τῆς «ἐξημέρωσης» τοῦ εἶναι καί τοῦ γίγνεσθαι 

ὀνομάστηκε ΛΟΓΟΣ, ἐκ τοῦ λέγω, πού ἀρχικά βέβαια δέν ἐσήμαινε ὁμιλῶ, ἀλλά 

συλλέγω. Ἀρκετούς αἰῶνες ἀργότερα, τά ἑλληνιστικά ἐρωτικά «μυθιστορήμα-

τα» καλοῦνται ἀκριβῶς «λόγοι ἐρωτικοί» καθότι κυρίως ἀποτελοῦν συλλογές 

ἐξυπηρετικῶν του εἴδους ἀνεκδότων, τό πλέον ἐνδιαφέρον δέ ἐξ αὐτῶν, τά Αἰ-

θιοπικά του Ἠλιοδώρου, ὀνομάζεται ἀπό τόν συγγραφέα σύνταγμα. Διότι συν-

τάσσει σοφιστικά, μέ τέχνη, ὅ,τι ἀσόφιστα ὁ συγγραφέας-ἀφηγητής ΔΙέκρινε 

στόν καιρό του νά «λέγεται» (καί νά ζητεῖται). 

Ἡ συνδυαστική χωρίς τήν ὁποία ἡ ἀκατάσχετη πραγματικότητα —ὅπως 

καί ἡ ἀκατάσχετη φαντασία— θά ἀπέβαινε οἰκτρά ἐπουσιώδης, οἰκτρά ἀποσπα-

σματική δέ ἄν ὁ  λ ό γ ο ς  ἁπλῶς ὅριζε μία ἐκλογή τοῦ μνημονεύσιμου, εἶναι κι 

αὐτή στήν ἁρμοδιότητα τοῦ Διός. Διότι ὅπως εἶναι φανερό, ὁ Ζεύς ζευγνύει. Αὐ-

τός εἶναι ὁ λόγος ὅπου στήν ἐπικράτεια τοῦ Διός ἔχουμε ἄπειρα λογοτεχνικά 

ἔργα, δηλαδή ζωντανούς «γραπτούς ὀργανισμούς», ἐνῶ ἐκεῖ ὅπου οὐκ ἔσονται 

θεοί ἕτεροι, οὔτε βιβλία ἕτερα τοῦ ἑνός τίθεται νά ὑπάρξουν νομίμως. 

Πῶς συμβαίνει αὐτό; Φαίνεται πώς συμβαίνει μέ τή χειραφέτηση τοῦ χρό-

νου ἀπό τήν κίνηση στόν χῶρο, πού δέν εἶναι ἄσχετη μέ τό ξύπνημα τῆς ἀφήγη-
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σης. Ὅλοι οἱ πολιτισμοί ἄρχισαν μέ τή διακοπή τῆς νομαδικῆς ἀντιμετώπισης 

τοῦ χρόνου. Ἡ πρώτη φορά πού αὐτό συμβαίνει «λογοτεχνικά» καί μέ ἠχηρότα-

το τρόπο εἶναι στήν Προμήθεια τοῦ Αἰσχύλου, ὅπου ἀκριβῶς ὁ χρόνος  μ ε τ α μ 

ο ρ φ ώ ν ε τ α ι,  μπροστά στά μάτια (καί βεβαίως τά ὦτα) τοῦ θεατῆ-ἀκροατῆ, 

καί ἀπό ὄργανο τῆς δράσης [πρῶτο]γίνεται ὄργανο τῆς  ὡ ρ ί μ α ν σ η ς.  Ἡ 

ἐνσυνείδητη εἰσαγωγή τῆς νέας αὐτῆς ἔννοιας τοῦ χρόνου δέν σημαίνει ἀπάλει-

ψη, ἀπουσία, ἀλλά  ἐ π α ν ά σ τ α σ η  τ ο ῦ  χ ρ ό ν ο υ.  Ὁ χρόνος διά μιᾶς 

προβάλλει ὡς ΣΥΝΟΜΙΛΗΤΗΣ καί ὡς τό πυρηνικό γεγονός τῆς ἀνθρωπότητας 

(τῆς ἰδιότητας τοῦ ἀνθρώπου καί τῆς λογ-ικῆς κληρονομικότητας· τῆς Ἱστορίας). 

Ὅλη ἡ συνείδηση εἶναι συν-ουσία μέ τόν χρόνο. Αὐτή καθιστᾶ τά ὄντα μέ κά-

ποια προδιάθεση σκεπτόμενους ἀνθρώπους. Τά ὄντα αὐτά εἶναι καινούργια 

ὅταν προβαίνουν, γιατί ἐνῶ, μέχρι πρίν, τό περισσότερο πού παρουσιάζουν εἶναι 

νά ἔχουν δράσει σάν νά ἦταν σκεπτόμενα ὄντα, ἐντός τοῦ νέου τύπου χρόνου 

προβάλλουν τήν ἀξίωση νά σκέπτονται, σάν νά εἶναι ὄντα τῆς δράσης. 

Ἡ νέα αὐτή κατάσταση σχετίζεται μέ τήν ἀφήγηση γιατί δέν εἶναι ἄσχετη 

μέ τήν οἰκονομία τῆς δράσης, ἐπί παραδείγματι τή διακοπή τῆς πορείας. Ἡ στά-

ση ἀραιώνει τή δράση. Ἡ στέρηση τῆς δράσης ἐλευθερώνει χρόνο. Τό ἀχρησιμο-

ποίητο μέρος τοῦ χρόνου ἐπιτρέπει τήν ἐπαναβίωση τῶν ἐμπειρικῶν δεδομένων 

μέ τόν νοῦ — τήν ἐπανάληψη [καί συνέχιση] τῆς πορείας, «μέ ἄλλα μέσα». Ἡ 

στάση, κατά συνέπεια, ἐλευθερώνει τήν ἔφεση στόν λόγο καί μέ τήν ἴδια ἀφορ-

μή τίς ἐμπνεύσεις. Ἐνῶ ἡ ΠΟΡΕΙΑ ὑπῆρξε τό κοινό γιά ὅλους συσσίτιο τῆς ἀντί-

ληψης καί ἀξίωσε κοινά ἀνακλαστικά, κοινή ἐνέργεια,  κ ο ι ν ή  α ἰ χ μ α λ ω σ ί 

α  στό παρόν, ἡ ΣΤΑΣΗ δημιουργεί—σαν περιθώριο στή σελίδα τῆς δράσης— 

μία λευκή σελίδα γιά τήν  ἀ ν ά μ ν η σ η. Τό κενό αὐτό τρέπει στήν κατά μόνας 

ἀφομοίωση, ἐπεξεργασία καί διάταξη τῆς ἐμπειρίας, σ’ αὐτόν τόν «πλοῦν δεύ-

τερον» πού εἶναι ὁ ἀπολογισμός, ἡ λογική ἐπάνοδος τοῦ ἴδιου, ἡ ΑΦΗΓΗΣΗ. 

Οἱ ἥρωες πού εἶχαν, ὑπό καθεστώς ἐξωτερικῶν πιέσεων (πορεία), ἐξαναγ-

καστεῖ νά ἀποδειχτοῦν ὄντα παρόμοιας πάστας, ὑπό καθεστώς ἐσωτερικῶν πι-

έσεων (στάση) ἐξαναγκάζονται νά διαφοροποιηθοῦν. Ἅπαντες πού ταυτίστη-

καν ὡς ἥρωες —στίς ἐπαναστάσεις, ἐπί παραδείγματι— ἀλληλοσπαράσσονται 

κατά τό πέρας τῶν δοκιμασιῶν, ἐπειδή κυρίως ἐρίζουν ὡς ἀφηγητές τους. 

Δέν θά ἦταν ἄσκοπο νά φανταστοῦμε τήν  π ρ ώ τ η  ἀ φ ή γ η σ η  καί τούς ὅρους 

πού τήν γέννησαν. 

Ἡ πρώτη ἀφήγηση δέν ὀφείλεται σέ κάποιον ἀφηγητή, ἀλλά σέ κάποιον 

δέκτη. (Πρός τό παρόν δέν ἐπιθυμῶ νά τόν ὀνομάσω «ἀκροατή»). Ὅπως ὁ πόλε-

μος ἀρχίζει μέ τήν ἄμυνα, ἔτσι καί ἡ ἀφήγηση γεννιέται μέ τήν ἀποδοχή. Δέν 

εἶναι βέβαιο ὅτι πρωτοεπρόκειτο γιά ἀκρόαση. Ἴσως δέν ξέρουμε —καί δέν θά 

μάθουμε ποτέ ἄν δέν τό ξέρουμε ἤδη— ἄν ἡ πρώτη ἀφήγηση πού ἔγινε ἀντιλη-

πτή ὑπῆρξε μία ἀφήγηση πού χρειάστηκε δύο τουλάχιστον «πρόσωπα» γιά νά 

ἔρθει στήν ὕπαρξη. Ἤ μήπως γεννήθηκε μέ τή διάνοιξη τοῦ χρόνου (ὅταν ἀπό 

κουκκίδα τοῦ  ν ῦ ν  ὁ χρόνος ἐκτάθηκε πρός τό πρίν καί τό ὕστερα) στόν «νοῦ» 

ἑνός καί μόνο «ἀνθρώπου». Ὅταν μέ ἄλλα λόγια τό ὄν αὐτό ἔγινε ἡ γνωστή μας  
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δ υ ά ς  [τό λιγότερο]: ὄν πολυφωνικό καί διαλεκτικό μονάχο του. Εἶναι σάν νά 

ρωτᾶμε ἄν αὐτό πρωτοέγινε μέρα, ἐν ὥρᾳ στάσης, ἤ νύκτωρ, ἐν ὥρᾳ δέους. 

Τά ὄντα πού  ὁ μ ί λ η σ α ν —πού μίλησαν δηλαδή μέ  ἄ λ λ η   γ λ ώ σ σ 

α ἀπό τή «φυσική» τους— δέν μίλησαν διά μιᾶς μέ λόγια. Ὁ χορός, οἱ μορφασμοί, 

οἱ χειρονομίες καί παντός εἴδους μιμήσεις ὑπῆρξαν μαζί μέ ἄναρθρες καί σιγά-

σιγά ἔναρθρες κραυγές (ὅπως καί μέ σημαίνουσες παύσεις), τό χαῶδες ὑλικό μέ 

τό ὁποῖο ἐκφράστηκε ἀρχικά τό ὄν αὐτό, σέ ἐποχή πού ἐνδέχεται ἡ ἀκοή καί ἡ 

ὅραση νά μήν ἦταν ἀκόμη αὐτοτελεῖς καί πλήρως διαχωρισμένες αἰσθήσεις. Ὥ-

στε ἡ συμμετοχή τῆς ὅρασης καί συνεπῶς τοῦ φωτός ἦταν ἀπαραίτητη στήν ἐ-

πικοινωνία. Ἀλλά δέν γνωρίζουμε ἄν ἡ ἀφήγηση πρωτοϋπῆρξε προϊόν «ἐπικοι-

νωνίας», ἄν δηλαδή πρωτοενέσκηψε ἀπό τά ἔξω. Διότι μπορεῖ ἡ ἀρχική ἀφήγη-

ση νά εἶναι τό ὄνειρο. Ή, μᾶλλον (διότι ὄνειρα ἀδύνατον νά τά ἀφηγηθοῦν βλέ-

πουν καί οἱ σκύλοι), ἡ μνήμη, ἡ  ἀ ν ά μ ν η σ η  τ ο ῦ  ὀ ν ε ί ρ ο υ:  ἡ ἀναπαραγωγή 

του νοερῶς. 

Ὅπως κι ἄν ἔχει τό πράγμα, εἴτε κάποιο ὄν πῆγε νά φέρει ξύλα γιά τή 

φωτιά καί «εἶδε» ἕνα τέρας, εἴτε τό τέρας «παρουσιάστηκε» στό ὄνειρό του, κι 

ἐνῶ ἡ θέασή του παρῆλθε ἡ μνήμη στέκεται ἱκανή  ν ά  τ ό  σ έ ρ ν ε ι   α ἰ χ μ ά 

λ ω τ ο  στό παρόν ὅσο θέλει —ἐκεῖ ὅπου ἡ ἀντίληψη σερνόταν πρίν στό παρόν 

αἰχμάλωτη—, κάτι ἔχει λάβει κοσμογονική διάσταση. Καί αὐτό εἶναι ἡ ἀφήγηση. 
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