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δέν προκρίθηκε ὁ τίτλος Μ α ν ι φ έ σ τ ο ,  ἐπειδή τοῦ ἔχει γίνει πολύ ἀνοίκεια 

χρήση, μία φορά, ἐδῶ και ἑκατόν τόσα χρόνια, ἤχησε ἐπαναστατικά· ἔκτοτε ἠχεῖ 

σάν ποτισμένος σέ άπέραντα λειβάδια άπό παπαρούνες και μάλιστα ὑπνοφό-

ρες. 
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                                                                        στήν Ἀλκυόνα 

 

...βάλε δή, βάλε κηρύλος εἴην,  

ὅς τ΄ ἐπί κύματος ἄνθος ἅμ' ἀλκυόνεσσι ποτῆται  

νηδεές ἦτορ ἔχων, ἁλιπόρφυρος εἴαρος ὄρνις 
 

                                                                                 Ἀλκμάν 
 

...ἄμποτε κηρύλος νά 'μουν, ἄμποτε,  

πού στοῦ κυμάτου πάνω τόν ἀνθό  

πετάει μέ τά θαλασσοπούλια  

ἄτρομη ἔχοντας καρδιά,  

τό ἁλιπόρφυρο τῆς ἄνοιξης πουλί 
 
                                                                      μετάφραση Π. Στάμου 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 6 

ὁ Ἀπρίλης, ὁ μήνας ὁ σκληρός, κατά τόν ποιητή, σμίγει μέ τίς πασχαλιές 

του ἐπιθυμία καί θύμηση, ὑποκύπτοντας κι ἐγώ στά δύο μικροσκοπικά αὐτά τέ-

ρατα - συντηροῦνται ἄλλωστε μέ τό ἐλάχιστο - σᾶς προσκάλεσα σήμερα, μέρα 

σημαδιακή, γιά ἕνα πραξικόπημα, ὄχι βέβαια κατά τῆς καθεστηκυΐας τάξεως - 

κάθε τάξη γίνεται καθεστηκυΐα - ἀλλά ἐναντίον ἑνός δημιουργήματός της χει-

ρότερου ἀπό τήν ἴδια, τῆς οἰκοδομημένης καί αὐτοαναπαραγόμενης ἠθικῆς της, 

τῆς ἠθικῆς τῆς σκοπιμότητας, τοῦ πρέπει, τοῦ ὠφέλιμου, τοῦ ἀποδοτικοῦ, τῆς πιό 

ἀνασχετικῆς δυνάμεως γιά τή χαρά τοῦ ἀνθρώπου, καιρός νά ἀναπτύξει κανείς 

καί «ἀντισώματα γιά τήν Εὐθυνη».1 

ὁ λόγος, ὅταν τρίβεται στήν καθημερινή συνάφεια καί ἐξοικείωση, χάνει 

πολύ ἀπό τή δραστικότητα καί τήν ἐμβέλειά του, ἀδρανοποιεῖται, ἐνδεχομένως 

καί νά ἐξαντλεῖται. τά αἰσθήματα ὅμως ἀκολουθοῦν τήν ἴδια τύχη καί μάλιστα 

μέ τέτοιαν εὐκολία; ὁπωσδήποτε ὄχι, βλασταίνουν, τά δικά μου τουλάχιστον, 

διαρκῶς καί στό πιό ἄξενο, ἀνελέητο τοπίο, στήν πιό Ἔρημη Χ ώ ρ α, ἀνθίζουν, 

τά ἄνθη τους ρίχνουν ρίζες καί μ’ αὐτές καί μ’ αὐτά πορεύομαι, ὅσο πορεύομαι, 

σ’ αὐτό τό χαῖνον τραῦμα στήν ἀνυπαρξία, ἀλλιῶς ζωή, πού ἐδῶ καί χρόνια ἔχει 

βάλει πλώρη ὁλοταχῶς γιά τή βλακεία! τά λίγα λόγια μου λοιπόν πρέπει νά 

ἐκληφθοῦν σάν ἁπτά αἰσθήματα, σάν ἀδέξιες μουσικές χειρονομίες, πού, στόν 

ἐπίτηδες διαλεγμένο μικρόν αὐτό χῶρο - πάντα ἔνιωθα μιά ἀντιπάθεια γιά τούς 

μεγάλους χώρους, ποτέ ὅμως γιά τίς κορυφές - στό μικρό καί λιτόν αὐτό χῶρο, δέ 

θά μείνουν, πιστεύω, ἀνεπίδοτες, ἀλλά θά φτάσουν εὐκολότερα καί ἀμεσότερα 

στούς ἀποδέκτες καί θά κυοφορήσουν, ἔστω καί σά ρυθμοί ἀνεπαίσθητοι, στά 

ἄγρυπνα κοχύλια σας. 

 
1    ὁ λόγος αὐτός δέν ἀπευθύνθηκε σέ ἀνέργους, οὔτε βέβαια σ' ἐκείνους πού, ὁπουδήποτε γῆς, 

ἀπό τό Σαλβαδόρ καί τή Χιλή ὡς τό Λίβανο καί τό Ἀφγανιστάν, αἱμορροοῦν προσπαθώντας νά 

δρέψουν τόν πικρό ἔστω καρπό ἀπό τό τόσο ὀκνό δέντρο τῆς Ἐλευθερίας· σ’ αὐτούς προσιδιάζει 

ἄλλη γλώσσα καί πρακτική, ὁπωσδήποτε καί ἠθική, καί μόνο νά τούς συμβουλευτεῖ θά μπο-

ροῦσε κανείς καί ὄχι νά τούς συμβουλεύσει, οἱ συνήθους τρόπου συμ«παραστάσεις», ἐνῶ γιά 

τούς ἐνορχηστρωτές ἀποφέρουν κάποια ὀφέλη, γιά τούς πραγματικούς κοινωνούς δέν μπορεῖ 

παρά νά ἔχουν τήν τύχη ἑνός ἀνεπίδοτου, φιλικοῦ ἐνδεχομένως χαιρετισμοῦ. 

Ὁ λόγος αὐτός ἀπαγγέλθηκε στίς μαθήτριες καί τούς μαθητές τῆς τελευταίας τάξεως 

ἑνός Λυκείου μέ τά δικά τους προβλήματα, ἀνύπαρκτα ἐνδεχομένως γιά μερικούς, ὑπαρκτά 

ὅμως καί σοβαρά γιά ὅσους τά ὑφίστανται καί μάλιστα ἐπαρκῶς, σέ ἰδιωτική βέβαια συγκέντρω-

ση καί ἐπ' εὐκαιρία τῆς λήξεως τῆς οὐσιαστικῆς διδακτικῆς δραστηριότητας, πού συνέπεσε μέ 

τήν 21 Ἀπριλίου 1983. Ἀποτελεῖ δέ τήν ἀθέατη πλευρά τοῦ μαγνήτη, ἐνῶ τήν ὁρατή τήν ψηλάφη-

σαν οἱ κοινωνοί ἐπί ἀρκετά χρόνια, ἔστω καί στόν ἐλάχιστο βαθμό πού κατάφερε ὁ γράφων νά 

τούς μυήσει στήν κ ο ι ν ω ν ί α (μετάληψη) τῶν προβλημάτων καί τῶν αἰνιγμάτων καί τῆς ἐπο-

χῆς καί τῆς ζωῆς. Ἄν συνεισέφερε κάτι στήν πνευματική τους αὐτονομία καί δέν τούς μετέτρεψε 

σέ θιασῶτες τῆς Μόνης Ἀλήθειας, ὁποιασδήποτε, οὔτε σέ φιληνίους ἵππους, ἄν τούς ἐθηκεν ἐπη-

βόλους φρενῶν καί ὄχι ἐπιβαλλόμενων φρενῶν, ἄν τούς ἐρέθισε, ἔστω καί ἀνεπαίσθητα, γιατί κι 

αὐτό ἀρκεῖ ὅταν πρόκειται περί ἐρεθισμοῦ, τήν μουσομήτορα μνήμην καί ἄν τέλος τό δυνήθηκε νά 

τούς πείσει γιά τήν Ἑλληνική ἰθαγένεια τῆς Μούσας, α ὐ τ ό  ἀφορᾶ μόνο τούς κοινωνούς αὐτοῦ 

τοῦ χειρο-νομηθέντος λόγου καί μάλιστα σέ βαθμό δικαιώματος προσωποπαγοῦς. Στά πλαίσια 

αὐτά θά πρέπει ἐνδεχομένως καί νά κριθεῖ, ἄν καί δέν ἐνδείκνυται, γιατί λόγος αὐτάρκης δέν 

ἔχει ἀνάγκη φερέτρου, οὔτε κἄν κριτικοῦ. 
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ὅταν διαλέγομαι μέ τόν ἑαυτό μου, τόν ἐκλαμβάνω ὡς ἄλλον, ὡς ἐσύ· γί’ 

αὐτό, ὅταν λέω ἐσύ, ἐννοῶ ἐγώ - ἰσχύει βέβαια καί τό ἀντίστροφο. ἐπειδή ἀπό 

τήν ἀνάποδη σᾶς μοιάζω τόσο, ὥστε νά διαφέρω - μόνο τό ὅμοιο μπορεῖ νά δια-

φέρει - καί ἐπειδή πάντα δυσπιστοῦσα πρός τίς ὑποθῆκες, τίς ἄμεσες τουλάχι-

στον, δέ θά ἀπευθυνθῶ σέ σᾶς και δέ θά προσπαθήσω νά σᾶς «σώσω», νά σᾶς 

ἐξημερώσω, νά σᾶς κάνω ἀνυπόφορους – αὐτό θά ἰσοδυναμοῦσε μέ ἀντιποίηση 

ἁρμοδιοτήτων τῆς ἐξουσίας καί τῶν ψυχιάτρων - θά ἀπευθυνθῶ στό ἐσύ μου, σέ 

σένα ὅμοιέ μου, γιά νά ἐντοπίσω τό ἐλάχιστο φωτεινό στίγμα, πού εἰσχωρεῖ στά 

ἄδυτα τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς, ἐκεῖ πού αἰώνια συνεχίζεται ἡ πάλη τοῦ Ἀμνοῦ. 

δέν ἀγνοῶ βέβαια, πῶς θά μποροῦσα ἄλλωστε, ὅτι ὁ σημερινός ἄνθρω-

πος, ἀσκημένο κοράκι, ρέπει πρός τά ποσοτικά μεγέθη, στήν αὐθαιρεσία καί τό 

ἔγκλημα πού ἐνυπάρχει δυνάμει στούς μεγάλους ἀριθμούς - τά λεγόμενα γιά 

μετατροπή τῆς ποσότητας σέ ποιότητα, σέ ὅτι ἀφορᾶ τίς ἀνθρώπινες σχέσεις 

τουλάχιστον, ἄν δέν ἀποτελοῦν γενναῖον ψεῦδος καί ἀπάτην, τή χρήση τῶν 

ὁποίων συνιστοῦσε καί ὁ Πλάτων, ἐκ μέρους τῶν ἀρχόντων βεβαίως καί ἐπ’ 

ὠφελίᾳ τῶν ἀρχομένων ὡς φάρμακον (Πολιτεία 459 d), ἤ  φ α ρ μ ά κ ι !, ἄν δέν 

ἀποτελοῦν ὕπατη κυνική ὑποκρισία, τότε δείχνουν τήν κραυγαλέα καί ἀπελπι-

στική ἀπώλεια τῆς αἰσθήσεως τοῦ γελοίου.2 δέν ἀγνοῶ ὅτι προτιμάει τό αὐθαί-

 
2   Ὁ ἴδιος ὁ Marx περιγράφει παραστατικά τίς νέες σχέσεις πού εἰσήγαγε ἡ ἀστική τάξη καταρ-

γώντας τίς προγενέστερες φεουδαρχικές. Ὅπου κι ἄν κυριάρχησε ἡ μπουρζουαζία, «κατέλυσε τίς 

κάθε μορφῆς φεουδαρχικές, πατριαρχικές, εἰδυλλιακές σχέσεις· συνέτριψε ἀλύπητα ὅλους τους 

πολυποίκιλους φεουδαρχικούς δεσμούς... καί δέν ἄφησε ἔξω ἀπό τό γυμνό ἀτομικό συμφέρον, 

ἔξω ἀπό “τήν "π λ η ρ ω μ ή  τ ο ῖς  μ ε  τ  ρ η  τ ο ῖς” , κανένα ἄλλο συνδετικό κρίκο μεταξύ τῶν 

ἀνθρώπων· ἔπνιξε τίς πιό οὐράνιες ἐκστάσεις θρησκευτικῆς κατάνυξης... στά παγωμένα νερά 

τοῦ ἐγωιστικοῦ ὑπολογισμοῦ· μετέτρεψε τήν προσωπική ἀξία σέ ἀνταλλακτική καί... ἀνέδειξε 

μία καί μόνη, παράλογη ἐλευθερία, τήν ἐλευθερία τοῦ ἐμπορίου». Πολύ παραστατικότερα βέ-

βαια, καί πρίν ἀπό τόν Marx, περιγράφει ἡ ποίηση, ἔστω στή σπερματική τους μορφή, τίς νεόκο-

πες σχέσεις. Ό Shakespeare ἀναφέρεται στόν «ἀφρολουστο κύριο, τό ἑλκυστικό ἐμπόρευμα», 

«στό συμφέρο, αὐτή τή λοξοδρόμηση μέ ὅλα τά κακά της», «στόν κίτρινο δοῦλο», 

 

στό δυνατό, πού στούς ἄβουλους γίνεται βασιλιάς, 

κι ὁ γιός ὁ ἀγροῖκος ἄπνου ξαπλώνει τό γονιό μεμιᾶς· 

δίκιο γίνετ’ ἡ βία, ἤ δίκιο κι ἀδικία — 

πού πρίν σπάραζ’ ἡ ἔχτρα, μ’ ἀτελείωτη μανία, 

κι ἀπ’ αὐτήν τρεφόταν θεριό ἡ Δικαιοσύνη— 

τά ὀνόματά τους χάνουν κι εὐθύς μ’ αὐτά κι ἐκείνη· 

Τότε ὅλα μέσ’ στή δύναμη χωνεύονται καί κλειοῦνται, 

ἡ δύναμη στή θέληση κι αὐτή στή βουλιμία, 

κι ἡ βουλιμία γίνεται ἕνας παγκόσμιος λύκος... 

 

Ἀπό τόν Shakespeare ὡς τόν Balzac - ὁ Engels ἔλεγε ὅτι ἔμαθε τήν Πολιτική Οἰκονομία τοῦ 

καπιταλισμοῦ καλύτερα ἀπό τό ἔργο του παρά ἀπό τό Marx - ἀπό τήν Ερημη Χωρα τοῦ Eliot ὡς 

τό Τέλος τοῦ παιχνιδιοῦ τοῦ Beckett, εἶναι ἀνάγλυφη ἡ ἀπoρρύθμιση τῶν ἀνθρωπίνων σχέσεων. 

Ἐκεῖ ἀκριβῶς ὀφείλεται και ἡ ἑρμητικότητα τῆς σύγχρονης ποίησης, ὅπως ἔλεγε και ὁ Σεφέρης, 

και ὄχι σε ἰδιοτροπία της, ὅπως βάναυσα ψυθιρίζεται, γιατί ἡ ποίηση, ὄντας μία «ἀπέραντη 

ἀλληλεγγύη τῶν ἀνθρώπων, ζωντανῶν και νεκρῶν», ἀνακλᾶ και διαθλᾶ την ὕπαρξη και τις 

πράξεις τους ὑπό το πρίσμα βέβαια τῆς ὑποκειμενικότητας τοῦ ποιητῆ. Το θέμα εἶναι πελώριο 
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και ὁ γράφων, και ἐπειδή νιώθει ἀπαρηγόρητα ἀνασφαλής, ἔστω και στην προσέγγισή του 

ἁπλῶς, και διότι δεν τέρπεται με το να κορυβαντιᾶ για πράγματα πού μόνο ψυθιριστά θα ἔπρεπε 

να συζητοῦνται - ἔτσι θα ἦταν πιο προσιτἠ ἡ συνεννόηση - ἁπλῶς το ὑπαινίσσεται μαί μάλιστα 

με δέος.      

Ἀγνοεῖ ἐκτός αὐτοῦ, παρ’ ὅλη τήν ἀγαθή πρόθεση νά μάθει, ἄν αὐτές οἱ νέες σχέσεις, 

πού παρήγαγε κι ἐξακολουθεῖ νά συντηρεῖ καί νά ὀξύνει ὁ καπιταλισμός - μόνο αὐτός; - ἀποτε-

λοῦν νέες ἤ νεότερες τέλος πάντων ποιοτικά σχέσεις, σύνθεση δηλ., μέ βάση τή σημασία πού 

ἔχει ὁ ὅρος στό ἀνακουφιστικό σχήμα: θέση - ἀντίθεση - σύνθεση τοῦ Hegel,  πού δυστυχῶς υἱο-

θέτησε καί ὁ Marx. Παράλληλα δέν ἐνδίδει καί στήν ὕβριν νά διακινδυνεύσει προβλέψεις τοῦ 

μέλλοντος τῶν ἀνθρωπίνων σχέσεων καί ἐπειδή ὑπάρχουν ἄλλοι, οὐκ ὀλίγοι ἄλλωστε, πού ἐξ 

ἐπαγγέλματος ἀσχολοῦνται μέ ἐπενδύσεις ἀλλότριων ἐλπίδων: μοντέρνα καί ἄρτια ἐξοπλισμέ-

να ἱερατεῖα, medium, χειρομάντεις, μελλοντολόγοι, αὐτοί μάλιστα προ-βλέπουν ἐκ προ-μελέτης 

τό μέλλον, μέ δίπλωμα δηλαδή!, καί ἐπειδή ἔχει τή γνώμη ὅτι τό μέλλον ὡς μέλλον δέν εἶναι 

προβλέψιμο, πολλά γάρ τά κωλύοντα, ἀλλιῶς δέ θά ἦταν μέλλον. Γι’ αὐτό καί οἱ ἀρχαῖοι εἶχαν 

ἐπιφορτίσει τούς θεούς μέ τήν πρόβλεψη τοῦ μέλλοντος καί μάλιστα ὄχι ὅλους· ὁ Δίας, ἄν πι-

στέψουμε τόν Προμηθέα, δέν τό προέβλεπε, οὔτε κι ὁ Ἄρης βέβαια, ἄν ἔχει δίκιο ὁ Ὅμηρος στό θ 

τῆς Ὀδύσσειας, γι’ αὐτό καί τόν συνέλαβε ὁ Ἥφαιστος καί οἱ θεοί οἱ ἄλλοι ἐπ’ αὐτοφώρω μέ τήν 

Ἀφροδίτη, ἡ Ἄτροπος ὅμως, θυγατέρα τῆς Ἀνάγκης, γνώριζε τό μέλλον (Ἄτροπον δέ τά μέλλο-

ντα). Ἐκτός αὐτοῦ θεωρεῖ καί ἐπικίνδυνη τήν πρόβλεψή του, γιατί ἔτσι χάνεται σπουδαία ὑπαρ-

ξιακή διάσταση τοῦ ἀνθρώπου, ἡ αὐτόβουλη δηλ. θυσία του, γιά τήν ὑπέρβαση τῆς πραγματικό-

τητας καί ἐπαναφέρεται σέ ὅλο της τό μεγαλεῖο ἡ Μοίρα. Γι’ αὐτό λοιπόν, μαζί μέ τόν Εὐριπίδη, 

ἀφήνει στήν ἡσυχία της τήν βροτῶν μαντικήν. 

Ὡς πρόβλεψη τοῦ μέλλοντος δέν ἐννοοῦνται βεβαίως οἱ συνήθως ἐπαναλαμβανόμενες 

ἀλλαγές σχεδίων πού κάνουν οἱ ἄνθρωποι γιά τό μέλλον. Τέτοιες ἀναθεώρησεις σχεδίων καί 

προβλέψεις θά γίνονται πάντα, ἀκριβῶς γιά τό γεγονός ὅτι οἱ ἄνθρωποι δέν εἶναι σέ θέση νά 

προβλέψουν πραγματικά τό μέλλον. Ἡ πρόβλεψη τοῦ μέλλοντος, ἡ σπερματική του δηλ. «ἀλλα-

γή» ἤδη ἀπό τό παρελθόν, ἡ συνήθης μέ ἄλλα λόγια πρόβλεψη πού τοῦ γίνεται, εἶναι πράξη καί 

εὔκολη καί αὐθαίρετη, ὡς μή ἐπιδεχόμενη ἔλεγχο, ἀφοῦ βέβαια δέν ὑφίσταται κριτήριο γιά τήν 

ἐπαλήθευση στό παρόν τῆς ὀρθότητας τῆς πρόβλεψής μας γ ι ά  τ ό  μ έ λ λ ο ν ! Ἔτσι οἱ ἄνθρω-

ποι ἡδονίζονται μέ τό νά αὐτοπαγιδεύονται, ἄριστοι ἀπατᾶσθαι μετά κοινότητος λόγου διά τό 

δοῦλοι ὄντες τῶν ἀεί ἀτόπων, ὅπως θά ἔλεγε κι ὁ Θουκυδίδης. Καί δέ χρειάζεται βέβαια νά ἐπικα-

λεστοῦμε τό Θουκυδίδη, γιά νά διαπιστώσουμε πόσο ἀφελής, εἰλικρινής καί ἀποτελεσματική 

εἶναι ἡ εὐπιστία τῶν ἀνθρώπων στούς οὐτοπικούς λόγους· οἱ χαρτορίχτρες καί οἰωνοσκόποι κά-

θε ἐποχῆς τό ξέρουν πολύ καλύτερα, ἐπειδή κι αὐτοί προβλέπουν τό μέλλον, τῶν ἄλλων βέβαια, 

ἐνῶ ἀλλάζουν τό δικό τους, τό στηρίζουν δήλ. σέ σταθερή ὑποδομή, προνοοῦν, ἀρμέγοντας τήν 

ἀφέλεια ἤ ἀνάγκη ἤ τήν ἀφελή ἀνάγκη κάθε πελατείας, ἐννοεῖται καί ἔγχρωμης. Ἔτσι καταρ-

γεῖται κάπως κι ὁ ρατσισμός ! 

Στήν ἀρχαιότητα τό γένος τῶν μάντεων, τό μαντικόν, ἦταν γένος φιλάργυρον, βλέποντας 

ἐν τοῖς κέρδεσιν μόνον, ὅπως λέει ὁ Σοφοκλῆς. Ἀλλά καί ὁ ἄλλος πόλος τῆς ἐξουσίας, τό ἐκ τυ-

ράννων γένος, κι αὐτό αἰσχροκέρδειαν φιλεῖ, κατά τόν ἴδιο ποιητή. Καί τό μέν μαντικόν γένος τῆς 

ἀρχαιότητας τό ἀποτελοῦσαν τυφλοί, πού, ἐπειδή στεροῦνταν ὁράσεως, εἶχαν ἐνδεχομένως 

ὁράματα, τό σημερινό ὅμως μαντικόν γένος ἀποτελεῖται ἀπό  δ ι π λ ο (ω) μ ά τ ε ς, πού συμβαί-

νει νά ἔχουν καί σχέση σιαμαίων μέ τό ἐκ τυράννων γένος, ὁπλισμένοι μάλιστα καί μέ ἐπιστη-

μονική «γνώση». Ποῦ λοιπόν ὁδηγεῖ αὐτή ἡ σύζευξη ἤ συναίρεση σ’ ἕνα πρόσωπο ἤ ὁμάδα τῆς 

προβλεπτικῆς δύναμης ἤ δυναμικῆς πρόβλεψης; Φαίνεται μᾶλλον ὅτι ἡ  ἀ ὐ τ ο μ ο λ ί α  τοῦ 

ἀνθρώπου στήν Ο ὐ - τ ο π  ί α  εἶναι ἀνάγκη βαθύτατη, μεταφυσική, λυτρωτική, ἀπό τότε πού ὁ 

ἄνθρωπος χώρισε τήν πραγματικότητα ἀπό τήν ἐλπίδα, πρός τήν ὁποία καί τείνει ἐσαεί, ἀποδυ-

όμενος κάθε φορά σ’ ἕναν καινούριο νόστο. 

Εἶναι ν’ ἀπορεῖ κανείς πῶς ὁ Θαλῆς, Ἕλληνας καί ἐπστήμων καί λίγο ἔμπορος, κοίταζε τ’ 

ἀστέρια - τό μέλλον εἶναι γραμμένο ἄλλωστε σ’ αὐτά, σύμφωνα μέ τά Ὡροσκόπια, ἀλλά καί τή 



 9 

 
διαστημική ἐπιστήμη, ἀφοῦ ἐπιχειρεῖ διαπλανητικά ταξίδια - ἀντ’ αὐτοῦ ὅμως ἔπεσε στό πηγάδι, 

στήν εὐχάριστη παγίδα, τό δίχτυ τῆς γνώσης, πού γιά πρώτη φορά ἔστησαν οἱ Ἕλληνες στήν 

ἀνθρωπότητα καί ἀπό τό ὁποῖο ὁ ἄνθρωπος, ἀφοῦ μπλέχτηκε, ἀποκλείεται ν’ ἀπαλλαγεῖ, γιατί 

αὐτό διαρκῶς μεγαλώνει συμπαρασύροντας καί τήν ἄγνοια. Ἡ γνώση καί ἡ ἄγνοια εἶναι μεγέθη 

εὐθέως ἀνάλογα, ὑπάρχουν, ὅπως ὅλα κατά τόν Ἠράκλειτο, ὡ ς  ζ ε ῦ γ ο ς, γιά τό ὁποῖο εἶναι 

ἀδύνατο νά ἐπινοηθεῖ διαζύγιο, ἀφοῦ τό ἕνα ἀποτελεῖ ὅρο  s i n e  q u a  n o n  ὑπάρξεως τοῦ 

ἄλλου καί αἰρομένου τοῦ ἑνός αἴρεται καί τό ἄλλο. Διαφορετικά ὁ ἄνθρωπος ἐπανέρχεται στήν 

ἀφετηρία του, στήν καταγωγική του κατάσταση, στό ζῶο, πού, στό βαθμό πού γνωρίζει, ἀγνοεῖ 

τά πάντα, ἤ, ἀφοῦ γίνει δυσ-ούρι-στος, προκόψει δήλ. ἐπ’ ὀλέθρω, διατρέχει τόν κίνδυνο τῆς 

ὕβρεως νά γίνει θεός, ἀλλά τότε ἐλλοχεύει ἡ Τίσις, ἡ τιμωρία, δήλ. ἡ τραγωδία, κι ἔτσι ἐπιστρέ-

φουμε στήν ἑλληνικότητα. 

Ἐπειδή λοιπόν ὁ γράφων θεωρεῖ τό μέλλον μέλλον καί τήν πρόβλεψή του ἀδύνατη, 

αὐθαίρετη κι ἐπικίνδυνη, ἀναμένει ἀδημονώντας τό νέο προφήτη καί διακινδυνεύοντας λίγες 

σκέψεις, ἀλλά σκέψεις καί ὄχι σκώμματα, γιά τό παρελθόν ὅμως. Τό παρελθόν ὡς παρελθόν 

εἶναι διαρκῶς προβλέψιμο, ἐκ τῶν ὑστέρων βέβαια, καί μπορεῖ κανείς νά ἐκμαιεύσει ἀπ’ αὐτό - 

πάντοτε ἐκ τῶν ὑστέρων, γιά νά μή χάνουμε καί τό μίτο μας σ’ αὐτόν τό Λαβύρινθο - ὁσεσδήπο-

τε δυνατότητες, ὁπωσδήποτε αὐθαίρετες ὡς μή πραγματοποιήσιμες πλέον, ἐνῶ ἡ πραγματικό-

τητα ἐξεμαίευσε μία δυνατότητα, πού τή βάφτισε μέ τό βαρύγδουπο ὄνομα  ἀ ν α γ κ α ι ό τ η τ α! 

Τό παρελθόν, ὡς ἐκ τῶν ὑστέρων προβλέψιμο - δρυός πεσούσης πᾶς ἄνηρ ξυλεύεται καί σκυλεύει 

- ὑπόκειται καί σέ ἀλλαγή, ν α ί  ἀ λ λ ά ζ ε ι, μέ τό νά ἀλλάζουν ἐσαεί οἱ ἀντιλήψεις μας γι’ αὐτό! 

Σ’ αὐτή τήν ἀλλαγή τοῦ παρελθόντος μεγίστη εἶναι ἡ συμβολή τοῦ Marx, πού κυριολεκτικά καί 

μεταφορικά ἄλλαξε ἄρδην τίς ἀντιλήψεις μας γιά τό παρελθόν, καθιστώντας το οὐσιωδῶς ἀ γ ν 

ώ ρ ι σ τ ο καί διαφορετικά π ρ ο σ π ε λ ά σ ι μ ο,  δηλ. ἐ ξ ο ι κ ε ι ώ σ ι μ ο, πράγμα ὡς τότε ἀδια-

νόητο. 

Τό παρελθόν – σ’ αὐτό συμπεριλαμβάνονται καί τά πνευματικά του δημιουργήματα, 

ὅπως ἀποκρυσταλλώθηκαν - ὡς πρός τή μορφή του δέν ἀλλάζει, αὐτή  ἀ ν α π α λ α ι ώ ν ε τ α ι  

ἁπλῶς, ὅπου ἡ εὐγενής πρόνοια τῶν ἀνθρώπων ἀντιμετωπίζει μέ στοργή καί ἐνδιαφέρον τήν 

προγονική του κληρονομιά· στήν Ἑλλάδα αὐτό ἔχει ἀφεθεῖ σέ μερικούς φιλέλληνες, Ἕλληνες 

καί ξένους, καί δέν ντρεπόμαστε οὔτε κάν γιά τήν Ἀκρόπολη, δήλ. τό πᾶν! Ἀλλάζουν λοιπόν οἱ 

ἀντιλήψεις μας γιά τό παρελθόν, ὄχι ἡ μορφή του, ἀλλιῶς πολλά θά εἶχαν ἀφανισθεῖ - μήπως 

καί δέν συνέβη ἄλλωστε καί κάτι τέτοιο - πλήρως, ἀνάλογα μέ τό μίσος ἤ καί τό φθόνο τῶν 

ἀνθρώπων, καί ὁ ἴδιος ὁ Marx, πού, ὅ,τι ἔφερε στό φῶς, τό ἔφερε διά βροτῶν φιλότητα, θά εἶχε ἤδη 

μ ε τ α λ η φ θ ε ῖ, μέ τή σημασία πού ἔχει ἡ λέξη στή Θεία Λειτουργία, καί ἀπό τούς ἄσπονδους 

φίλους του καί ἀπό τούς μύχιους ἐχθρούς του. Ἐνῶ τώρα, εὐτυχῶς γι’ αὐτόν, εἶναι σέ θέση μόνο 

νά τόν παραποιήσουν ἔπ-εν-δύοντάς τον! 

Ὅσο γιά τή μορφή τῶν ἀνθρωπίνων σχέσεων στό μέλλον, ἄν ὁ γράφων δέ διαφωνεῖ μέ 

τούς ἀκόλουθους στίχους 

 

ἡ βδελυρή μάσκα ἔχει πέσει· ὁ ἄνθρωπος μένει  

χωρίς σκῆπτρο, λεύτερος, ἀδέσμευτος, ἀλλά ἄνθρωπος  

ἴσος, δίχως τάξη, δίχως φυλή καί δίχως ἔθνος,  

λυτρωμένος ἀπό δέος, λατρεία, διάκριση,  

ὁ βασιλιάς τοῦ ἑαυτοῦ του 

 

ἀπό τόν Προμηθέα Λυόμενο τοῦ Shelley, τό πράττει καί διότι δέν ἔχει πρόθεση νά ἀποκλείσει 

ἐνδεχόμενη ἔκρηξη τῶν ὀνείρων τοῦ ἀνθρώπου - ἀπεναντίας τήν εὔχεται καί μάλιστα ἐκ βαθέων 

- καί ἐπειδή ἀτονοῦν τά λογικά του ἐπιχειρήματα μπροστά στίς μαγγανεῖες τῆς ποιήσεως, πού 

διατηρεῖ ἀκόμη κάτι ἀπό τήν ἀρχαία σκοτεινή της μήτρα, τή μαγεία, ἀλλάζοντας ἐσωτερικά, 

ὑποκειμενικά τόν ἄνθρωπο εὐαισθητοποιώντας τον καί ἀφήνοντας τήν ἀλλαγή τοῦ ἐξωτερικοῦ 

κόσμου, τή μεταμόρφωση καί παρα-μόρφωσή του, στήν ἐπιστήμη. 
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ρετο καί προκρούστειο σχῆμα τοῦ Hegel: θέση - ἀντίθεση -σύνθεση, πού υἱοθέ-

τησε καί ὁ Marx, καί μέ τό ὁποῖο μπορεῖ κανείς νά «ἀ π ο δ ε ί ξ ε ι» τά πάντα, 

ἀφοῦ ἡ ἐπιθυμία μετατρέπεται σέ ἀποδεικτικό συλλογισμό ἀκαταμάχητο· ὅτι ὁ 

ἄνθρωπος βαυκαλίζεται μ έ καί στραγγαλίζεται ἀ π ό  τήν ἔννοια τῆς π ρ ο ό -

δ ο υ ,  χωρίς νά άναρωτηθεῖ κἄν, ὄχι πρός τά ποῦ ὁδεύει π ρ ο -

ο δ ε ύ ο ν τ α ς ,  πράγμα ἀρκετά δύσκολο, γιατί προϋποθέτει σκέψη, ἀλλά γιά 

τό ὀφθαλμοφανές: πῶς ένας κόσμος, πού διαρκώς προοδεύει, δέ γίνεται καλύτε-

ρος, ἐκτός βέβαια καί θεωρηθεῖ πρόοδος ἡ δυνατότητα πού ἐξ αἰτίας της -

προσπορίστηκε ό κανίβαλος «νά χρησιμοποιεῖ μαχαίρι καί πηρούνι». προοδεύ-

ουν βέβαια καί έξελίσσονται τά σιδερικά, τά ὄνειρα ὅμως; γιατί ἐπανα-

λαμβάνονται ἀπαράλλαχτα ὅμοια μέ τά ὄνειρα άνθρώπων παλαιοτέρων ἐπο-

χῶν ἤ συχνότερα σήμερα ὡς ἐφιάλτες; μήπως ἔχει καί ἡ πρόοδος κάποια μοίρα 

εὐθύνης στήν ἐξάπλωση της γνωστῆς μας τεχνολογικής ἐρήμου; ἡ τυχόν δικαιο-

λογία ὅτι φταίει ἡ δομή τῆς κοινωνίας - δέν εἶναι βέβαια καί ἀθώα- καί ἡ ἀναζή-

τηση τῆς σωτηρίας κ υ ρ ί ω ς  στή μεταβολή τῶν συνθηκῶν, ἐκτός τοῦ ὅτι ἀπο-

τελεῖ ἕνα εἶδος λυτρωτικῆς φενάκης, εἶναι καί βάναυση, ἀνεπαρκής καί ἀπότοκη 

αἰσθημάτων ἐφησυχασμοῦ ἤ ἐνοχῆς, γιατί μεταφέρει τήν προσωπική εὐθύνη σε 

καταστάσεις ἀπρόσωπες, ὅταν καί τά χελιδόνια ἀκόμα τό ξέρουν, ὅτι ἡ ἄνοιξη 

ἀπό αὐτά ἐξαρτᾶται. δέν εἶναι ἐπίσης κρυφό ὅτι ὁ ἄνθρωπος προτιμάει τήν ἠλί-

θια, ἀλλ’ ἀποδοτική ἀριθμητική τῆς πολιτικῆς ψυχεμπορίας, τά νούμερα τῶν 

ἀργυραμοιβῶν, τις διαρκεῖς προσθαφαιρέσεις, προσθέσεις κερδῶν, δηλ. τ ο ῦ  κ ε 

ν ο ῦ, καί ἀφαίρεση τ ο ῦ  ε ἶ ν α ι ,  τό διαρκή του αύτοακρωτηριασμό· 

παρ’ ὅλα αὐτά ἐμμένω ἀνυποχώρητα στή θήρα τοῦ Ἀ ν ε ξ α ρ γ ύ ρ ω τ ο 

υ, τοῦ Ἀ σ ύ λ λ η π τ ο υ, μακριά άπό τούς νόμους τῆς ἀγορᾶς, πού ἀποτελεῖ 

ἐνδεχομένως πλάνη, ἴσως ὅμως καί ἀποκάλυψη. χρειάζονται περισσότερες 

ἄγκυρες, γιά νά τό ἀντέξει κανείς, καί ὁ Ἑπίκτητος τό ἤξερε καλά, ὅταν συνι-

στοῦσε νά στηρίζουμε τή ζωή μας σέ περισσότερες ἐλπίδες. εἶναι ἐν τούτοις μία 

ἐπιλογή φθαρτική καί ζωογονητική, ὀδυνηρή καί λυτρωτική, ἕνα πάθος νηφά-

λιο, δύσκολο νά ξέρεις ἄν εἶναι ἐπώδυνη ψηλάφηση τῆς ἡδονῆς ἤ ἡδονική ψη-

λάφηση τοῦ πόνου, εἶναι πάντως διάτρηση τοῦ προστατευτικοῦ κελύφους καί 

εἴσοδος στόν κλυδωνισμό. ἡ πορεία ἔτσι πρός τό ἀνέξοδο προϋποθέτει ἔ ξ - ο δ ο, 

ἔξοδο καί ἐγκατάλειψη τοῦ ἑαυτοῦ μας ἤ ἑνός μέρους του τουλάχιστον, αὐτοῦ 

πού ἔχει σχέση μέ τήν ἰδιοποίηση καί τήν ἁρπακτικότητα, ἡδονή ἀτέρμονη, για-

τί, ὅσο μεγαλώνει ἡ ἐπιθυμία, τόσο αὐξάνει καί ἡ ἔνδεια (μέζονες γάρ ὀρέξεις 

μέζονας ἐνδείας ποιεῦσιν), ἀπαιτεῖ θητεία, τή μόνη ἄξια τοῦ ὀνόματός της, στήν 

ἀνιδιοτέλεια. χωρίς ἔξοδο ἄλλωστε πῶς θά ὑπάρξει νόστος! 
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αὐτό λοιπόν τό Ἀνεξαργύρωτο, αὐτό τό Ἀσύλληπτο! ἡ ἀνυπόκριτη θά-

λασσα, ἕνα ἀγριοπερίστερο, τό μεταίχμιο τῆς ἀφῆς καί τῆς ἀπώλειάς της, δηλ. 

τῆς ἀπελπισίας· τό ἀσήμαντο, ὄχι αὐτό πού δέ σημαίνει τίποτε, ἀλλ’ αὐτό πού 

δέν ἐπισημαίνεται εὔκολα, γιατί εἶναι ὁλοφάνερο καί μολυσμένη ἡ ὅραση τῶν 

ἀνθρώπων: ἕνα ἀναίτιο δάκρυ, ἕνα ἀνεπίδοτο ἡλιοβασίλεμα, πού λέει ὁ ποιητής, 

μία συλλαβή: νῦν, δύο συλλαβές: αἰέν, μία λέξη: ἀλκυών, ὁ δυϊκός ἀριθμός τοῦ α 

- ναί, ὁ δυϊκός εἶναι ὁ πιό ἤ μᾶλλον ὁ μόνος ἀνθρώπινος, ἐνῶ ὁ ἑνικός προσιδιά-

ζει στά θηρία ἤ τό θεό καί ὁ πληθυντικός στά ἀντικείμενα - ὁ δυϊκός λοιπόν 

ἀριθμός τοῦ α σύν τό κλητικό ἐπιφώνημα ω καί δύο ἀκόμη πάμφθηνα σύμφωνα, 

τί γρήγορα πού εἰσέρχεται ὁ ἄνθρωπος στίς ἐσχατιές τοῦ ρίγους; μία ἀνεμώνη, ἡ 

συναυλία ἑνός καλαμιώνα, ὅταν φυσάει ὁ βοριάς, τό ἀστραποβόλημα τοῦ κε-

ραυνοῦ, μία στιγμή παραδομοῦ «πού δέ θ’ ἀναιρεθεῖ ποτέ ἀπό τή φρόνηση τοῦ 

ἀνθρώπου», τήν ἠθική του συνείδηση, αὐτό τό ὑπόθετο ἤ ἔμφυτο τέλος πάντων, 

πού, ἐνῶ δέν ὠφελεῖ πάντα τόν ἄνθρωπο, διαρκῶς ἐπωφελεῖται· αὐτό λοιπόν τό 

Ἀσύλληπτο, τό τόσο κοντινό καί πόσο ἀόρατο, ἡ διαφάνεια τῶν αἰσθημάτων, 

πού τρομάζει τόν ἀπτεροδίποδο ἄνθρωπο, γιατί θέλοντας ὁ  θ η σ α υ ρ ο π ο ι ό ς 

νά σώσει τήν ψυχή του, συνάγει διαρκῶς πλούτη, Τύχης ἔμετον, καί τήν κρύβει 

ἐπιμελῶς στό κενό τους, μέχρι πού στό τέλος, κενό ὁ ἴδιος, τή χάνει καί μαζί της, 

ἀφοῦ ἡ ψυχή δέν εἶναι τίποτε ἄλλο, τό οἰκητήριον της εὐδαιμονίας (ἡ τοῦ πλέονος 

ἐπιθυμίη τό παρεόν [παρόν] ἀπόλλυσι). 

 

 

φαίνεται ὅτι τό κακό εἶναι ἀντίπαλος κραταιός καί δυσεξάλειπτος, ὅτι 

ἀπελευθερώνεται ἀπό πηγή οἰκεία, αὐτόχθονη, πολύχυτον καί δαψιλῆ, καί ὁ 

ἄνθρωπος ὁ ἴδιος, ἄν διατρήσουμε τόν πυρήνα του, δέν εἶναι παρά ποικίλον τί 

καί πολυπαθές κακῶν ταμιεῖον καί θησαύρισμα, ὅτι στόν καθένα ἐνυπάρχουν 

φοβερές καί ἄγριες καί ἄνομες ἐπιθυμίες (δεινόν τί καί ἄγριον καί ἄνομον ἐπιθυ-

μιῶν εἶδος ἑκάστῳ ἔνεστι), ὅτι εἶναι ὁ ἴδιος ἐχθρός τοῦ ἑαυτοῦ του, αὐτός ἑαυτῷ 

πολέμιος, γι’ αὐτό καί θά διαιωνίζεται ἡ πάλη στήν ψυχή του. 

καί ὁ νοῦς τοῦ ἀνθρώπου θά δαμάσει, θά ἐξημερώσει αὐτό τό ὑποβόσκον καί 

ἐκρηγνυόμενο σμῆνος τῶν ἐπιθυμιῶν, τήν ἡδονή τῆς ἁρπαγῆς καί τῆς κτήσεως; 

ὁ νοῦς βοηθάει τόν ἄνθρωπο νά ζεῖ, ἄν καί ὄχι ὅλους, ὅπως διαπιστώνεται σέ 

μία πρόχειρη περιδιάβαση στούς κόσμους τῆς γῆς — γιατί δέν ὑπάρχει, ὡς 

γνωστόν, ἕνας κόσμος πάνω στή γῆ, ὑπάρχει καί ὁ τρίτος κόσμος ντυμένος ὅλος 

στό χακί — βοηθάει λοιπόν ὁ νοῦς στήν ἐπιβίωση· ἄν ὅμως αὐτή εἶναι ἡ 

προσφορά του, κι ἐκεῖ ὁπωσδήποτε ἀνεπαρκής, τότε τίθεται ὑπό ἀμφισβήτηση ἡ 

ἀξία του, γιατί ὁ ἄνθρωπος καί ἄνους καί νήπιος, σάν πίθηκος δηλαδή, ζοῦσε ὡς 

βιολογικό ὄν, χωρίς καν νά τό ξέρουμε ἄν ζοῦσε χειρότερα, καί σήμερα ὁ 

ἄνθρωπος ἔτσι ἐπιβιώνει, ὡς homo lupus καί ὄχι ὡς homo humanus. ἡ 

ἐπιδείνωση ἄλλωστε τῆς ζωῆς τῶν ζώων καί ἡ κατάλυση τῆς οἰκολογικῆς 

ἰσορροπίας εἶναι ἀποτέλεσμα κυρίως τῆς ἐπεμβάσεως τοῦ homo sapiens στή 

φύση καί ἀσέβεια, ὕβρις στή σοφία της, ἀνεξάρτητα ἄν διατυμπανίζεται αὐτή ἡ 

ὕβρις ὡς μεγάλη νίκη του στόν ἀγώνα μέ τήν τυφλή φυσική ἀναγκαιότητα, σά 
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θρίαμβος τῆς ἐπιστήμης, σάν προμήνυμα ἐλευθερίας, καί εἶναι βέβαια ἡ ἐπιστή-

μη τό ἀγλάισμα τοῦ νοῦ, μήπως ὅμως παράλληλα εἶναι καί μία βασανιστική του 

ἥττα, εἰδικά μετά τή Χιροσίμα, πού «γνώρισε ἐπί τέλους τήν ἁμαρτία», μέ τή ση-

μασία τοῦ σφάλματος καί τῆς ἠθικῆς πτώσεως, ὅπως εἶπε ὁ σοφός Oppenheimer; 

ποτέ ὁ ἄνθρωπος δέν πλησίασε τόσο πολύ στό μεταίχμιο τοῦ πλήρους ἀφανι-

σμοῦ ὅσο σήμερα, εἶναι ἄμοιρη εὐθύνης ἡ ἐπιστήμη γι’ αὐτόν τόν κίνδυνο ἤ μή-

πως ἡ ἴδια, μαζί μέ τό διάχυτο θετικιστικό πνεῦμα, ἀφαιρώντας ἀπό τόν ἄνθρω-

πο τή γόνιμη αἴσθηση τοῦ ἀπορεῖν καί ἐνοφθαλμίζοντάς τον μέ μία ἐφησυχα-

στική νωθρότητα τόν ἔχει μεταβάλει, συνεπικουρούμενη κι ἀπό τούς κάθε λογῆς 

ἐραστές τῆς ἐξουσίας, σέ τηλεκατευθυνόμενο μεριμνοαμέριμνο ὄν, ἀργό καί 

ἀνίκανο καί γιά στοιχειώδεις ἀκόμη σκέψεις κι ἀντίδρασεις; 

ὁ νοῦς, δύναμη μεγάλη, μήπως τελικά στρέφεται, ὅπως τό δημιούργημά του, 

ἡ μηχανή, ἐναντίον τοῦ ἀνθρώπου; μήπως, ἀντί νά ὠφελεῖ τόν ἄνθρωπο, ἐπω-

φελεῖται, διαρκῶς ἀπ’αὐτόν μέ τίς διάφορες μορφές, στίς ὁποῖες παρουσιάζεται 

κάθε φορά ὀργανωμένος: κοινωνία, κράτος, μηχανή, μηχανισμός; εἶναι τυχαία 

καί ἐπιφανειακή ἡ συγγένεια μ η χ α ν ῆ ς  και  μ η χ α ν ι σ μ ο ῦ  ἤ μήπως ἡ υἱο-

θέτηση τοῦ τρόπου λειτουργίας τῆς μηχανῆς ἀπό τό μηχανισμό, κοινωνικό, κρα-

τικό, πολιτικό, κομματικό — πρέπει νά ἑξαιρέσουμε, πρός τό παρόν τουλάχι-

στον, ὁπωσδήποτε τόν ἐρωτικό μηχανισμό! — εἶναι μία ἀδήριτη ἀνάγκη, κι ἄν 

δέν εἶναι διαφορετικά, ποιός καθορίζει τό εἶδος καί τήν ἀναγκαιότητα τῆς ἀνά-

γκης; ἤ μέ πρόφαση τήν ὁποιαδήποτε ἀνάγκη στραγγαλίζεται ὁ συγκεκριμένος, 

γιά νά εἰσπράττει ὁ ἀφηρημένος, ὅπως λέει ὁ ποιητής; θά κατανοήσει ποτέ ὁ 

ἄνθρωπος καί ἰδίως ὁ ἐπιστήμων ὅτι καί ἀπό τήν ἐπιστήμη, πού εἶναι ἀγαθό, 

προέρχονται γιά τόν ἄνθρωπο συμφορές (ἀνθρώποισι κακά ἐξ ἀγαθῶν φύεται), 

ἄν ὁ ἄνθρωπος δέ γνωρίζει νά ποδηγετεῖ καί νά κυβερνᾶ τά ἀγαθά μέ σύνεση 

(ἐπήν τις τἀγαθά μή ’πιστῆται ποδηγετεῖν μηδέ ὀχεῖν εὐπόρως); 

ὁ Προμηθέας τοῦ Αἰσχύλου ἄλλα εὐαγγελίζεται, ὁ Marx ἐπίσης ἐπαγγέλλε-

ται τή δική του ἀλήθεία γιά τό ρόλο καί τή δύναμη τῆς ἐπιστήμης καί γιά τήν 

ἀλήθεια γενικότερα, ὅπως καί ὁ Πλάτων ἀλλ’ ἄν ἡ ἀλήθεια μοιάζει μέ τή γῆ, καί 

μόνο ἀπό κακή πρόθεση θά μποροῦσε αὐτο νά ἀμφισβητηθεῖ, τότε, ὅπως ὁ ἥλιος 

φωτίζοντας τή γῆ οὔτε ὁλόκληρη οὔτε ταυτοχρόνως τή φωτίζει καί πάντα ὑπάρ-

χουν κάπου βαθιά μεσάνυχτα, πηχτό σκοτάδι, ἔτσι καί μέ τήν ἀλήθεια. ἐκτός 

ἐάν μέ τή λέξη αὐτή δέν ἐννοεῖται τίποτε ἄλλο παρά μία θεϊκή πλάνη, ἄλη θεία, 

ὁπότε πρέπει νά ἐπιστρατεύσουμε τή μνήμη μας, γιά νά ἐντοπίσουμε τό σημεῖο 

τῆς πλάνης, ἀφοῦ ὡς γνωστόν ἡ ἀ-λήθ-εια, ἑλληνιστί πλέον, προϋποθέτει ἀφ’ 

ἑνός μέν τή λήθη καί μοχθηρή διαλεκτική μνήμης, ἀφ’ ἑτέρου δέ, ὡς ἀ-λάθ-εια 

πλέον, προϋποθέτει. καί τό λάθος, ὅταν φρικιᾶ ἡ λήθη καί θάλλει τό λάθος, τότε 

ριγᾶ ἡ μνήμη καί τίκτεται ἡ ἀλήθεια, ὄχι πλέον ὡς ἀ-λήθ-εια ἤ ἀ-λάθ-εια, ἄλλα 

ὡς  ἀ λ ή θ ε ι α, μέ τό ἀνάλογο παράστημα, τό ἑλληνικό. 

ἄν ὅλα τά πράγματα γίνονταν καπνός, εἰ πάντα τά ὄντα καπνός γένοιτο, θά 

μπορούσαμε κατά τόν Ἡράκλειτο νά τά διακρίνουμε μέ τή μύτη, τήν ὄσφρηση, 

ῥῖνες ἄν διαγνοῖεν. ἐπειδή ὅμως ὁ καπνός προϋποθέτει φωτιά, παίζει κάποιο ρό-

λο καί ὁ κεραυνός, γιατί εἶναι αὐτός πού κρατάει τό δοιάκι, πού οἰακίζει, καί ἐρε-
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θίζει τό μάτι. ἡ ὅραση λοιπόν συνεργεῖ μέ τήν ὄσφρηση στή γνώση τοῦ κόσμου 

καί τό ἴδιο πράττουν βέβαια ὅλες οἱ αἰσθήσεις βοηθώντας τό  τ α λ α ί π ω ρ ο  μ 

υ α λ ό· θά ἦταν πολύ ὀδυνηρό νά φανταστεῖ ὁ ἄνθρωπος, γι’αὐτό ἄλλωστε καί 

δέν τό φαντάζεται, ὅτι θά μποροῦσε ὅλη του ἡ γνώση νά ἀπορρέει ἀπό μία μόνο 

αἴσθηση, τή γεύση ἔστω, γιατί τότε δύσκολα θά ξεχώριζε τόν ἑαυτό του ἀπό μία 

ὑπερτροφική ἀμοιβάδα. μήπως καί δέ συμβαίνει κάτι τέτοιο, ἀφοῦ στά καθ’ ἡμᾶς 

τό μάτι δέν εἶναι ἁπλῶς ὄργανο ὁράσεως, ἀλλά καί λήψεως τροφῆς καί μάλιστα 

ἀδηφάγο: τόν, τήν ἐφαγε μέ τά μάτια!, ἀκούγεται συνήθως καί ἀσκεῖται συνη-

θέστερα. γνώση λοιπόν μονομερής καί ἄποψη μονομερής, καί μάλιστα γιά τήν 

ἀλήθεια, μόνο σέ εὐνουχισμό μπορεῖ νά ὁδηγήσει, καθιστώντας την ἄλλωστε 

καί μή ἀποδοτική, ἄν καί σκοπός τῆς ἀλήθειας δέν εἶναι νά ἀποδίδει, οὔτε κἄν 

λογαριασμό, ἀλλά νά  ἰ σ ο – ρ ο π ε  ῖ  καί ἰσορροπώντας νά ἐ  ξ  -  ι σ ο ρ ο π ε ῖ  

τήν ὕβριν τοῦ ἄνθρωπου. κάτι ξέρανε βέβαια οἱ Ἕλληνες, πολέμιοι τῆς μονομέ-

ρειας, γιά τή γενναία δύναμη τῶν δισσῶν λόγων καί τῆς ἀντιλογικῆς τέχνης. 

γιά νά γυρίσει λοιπόν ὁ ἥλιος ἤ καί ὁ μύλος τῆς ἀλήθειας στό βαθμό πού 

αὐτό εἶναι δυνατό, γιατί δέν εἶναι πάντα, δέ θέλει μόνο δουλειά πολλή, ἀλλά καί 

ἀπό πολλούς καί δέν ἐπαρκεῖ ἡ ἀλήθεια μερικῶν, πού, ὅση σοφία καί νά ἐμπε-

ριέχει, μόνο ἁπλή προσέγγιση μπορεῖ νά εἶναι τῆς ἀλήθειας. εἶναι γι’ αὐτό νά 

ἀπορεῖ κανείς, πῶς ἄνθρωποι σοφοί, ὅπως ὁ Πλάτων καί ὁ Marx, διεκδίκησαν 

γιά τόν ἑαυτό τους τήν ἀλήθεια καί μάλιστα ἀπολύτως καί πρσωποπαγῶς. εἶναι 

δέ περισσότερο κατακριτέοι, γιατί καί οἱ δύο ἤξεραν, σάν ἄριστοι γνῶστες τῆς 

φιλοσοφίας τοῦ Δημόκριτου, ὅτι στήν πραγματικότητα δέ γνωρίζουμε τίποτα, 

στό βυθό βρίσκεται ἡ ἀλήθεια (ἐτεῇ οὐδέν ἴδμεν ἐν βυθῷ γάρ ἡ ἀλήθεια). στό βυ-

θό λοιπόν, ὅπου λανθάνει, ἐκεῖ θάλλει ἡ ἀλήθεια καί ὅσο τήν προσπελάζουμε, 

τόσο πιό ἀπροσπέλαστη γίνεται, ὅπως ἀκριβῶς ὁ ὁρίζοντας, δέν πρέπει ἐπίσης 

νά παρασιωπηθεῖ ὅτι ἡ προσέγγισή της δέ γίνεται μέ δανεικές αἰσθήσεις, μέ μ ι 

σ  θ  ω μ έ ν α  αὐτιά καί μάτια, ἀλλά μέ μέγιστο ἀτομικό κίνδυνο καί μάλιστα 

ἐκδορᾶς, ἀλλαγῆς δηλ. δέρματος, καί ἀφυπνίσεως ὑπό νέο πρόσωπο, ὁ εὐαγγε- 

λισμός ἀπόλυτων ἀληθειῶν ἀπό τους δύο σοφούς μπορεῖ νά ἀποδοθεΐ μόνο στήν 

ἱερή μανία τους νά σώσουν, καθένας μέ τόν τρόπο του, τόν ἄνθρωπο.3 

 
3   Ό Marx, ἀντιστρέφοντας τήν ἰδεαλιστική διαλεκτική τοῦ Hegel καί «στήνοντάς την μέ τό κε-

φάλι πάνω καί τά πόδια κάτω», ἀποκατέστησε στά νεότερα χρόνια, ὅπως ὁ Πλάτων στήν ἀρχαι-

ότητα, τή σχέση συνειδέναι καί εἶναι, τήν ἑνότητα σκοπεῖν καί πράττειν, μετατρέποντας τή φιλο-

σοφία ἀπό ὄργανο γνώσης τοῦ κόσμου σέ ὄργανο μεταβολῆς του. Ἐνῶ ὅμως στά πρώιμα ἔργα 

του ἡ διαλεκτική διατηρεῖ τή μορφή ἑνότητας εἶναι καί συνειδέναι, ἀργότερα μέτατρέπεται ἀπό 

τόν ἴδιο τό Marx σέ μέθοδο μονιστικοῦ ντετερμινισμοῦ γιά τήν ἀποκάλυψη τῆς ἀπόλυτης ἀλή-

θειας. Ἡ μετατροπή αὐτή δέν ὀφείλεται μόνο στήν ἀπορρόφηση τοῦ Marx ἀπό τήν ἐπαναστατι-

κή δράση καί τά προβλήματα τοῦ πολιτικοῦ ἀγώνα, ἀλλά καί στό ὅτι ὁ ἴδιος «μετά ἀπό τή διά-

γνωση τῆς ἀρρώστιας τῆς ἐποχῆς του προχωρεῖ πρός τήν ἐγχείρηση, θυσιάζοντας τήν κριτική 

φιλοσοφία στό ὄνειρο τοῦ Rousseau». 

Καί εἶναι ὁ ἴδιος ὁ Marx πού, ἐνῶ ἀρχικά εἶχε γράψει φράσεις ὅπως αὐτές: «ὁ κομμουνι-

σμός θέλει μέ βίαιο τρόπο νά ἰσοπεδώσει τό ἀτομικό ταλέντο» ἤ «ὁ ἀκόμα πολύ βάναυσος καί 

ἀπερίσκεπτος κομμουνισμός ἀρνεῖται παντοῦ τήν προσωπικότητα τοῦ ἀνθρώπου» καί ἄλλες 

ἀνάλογες, ἀργότερα, σά γνήσιος μαθητής τοῦ Hegel, πού ἔβλεπε στήν ἅ ρ ν η σ η τήν κινητήρια 
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δύναμη τῆς ἱστορικῆς ἐξέλιξης, πράγμα δυσεπαληθεύσιμο, φτάνει, νικημένος καί ἀπό τό ὄνειρο 

τοῦ Rousseau καί ὀνειρευόμενος κι ὁ ἴδιος ἕναν οὐτοπικό ἀνθρωπισμό, σέ σκέψεις ὅπως ἡ ἀκό-

λουθη: «ὁ κομμουνισμός εἶναι τό λυμένο αἴνιγμα τῆς ἱστορίας καί ἔχει τήν ἐπίγνωση ὅτι ἀποτε-

λεῖ τή λύση τοῦ αἰνίγματος», πού ἠχεῖ ὡς ὕβρις, μέ τή σημασία πού ἔχει ἡ λέξη στήν ἀρχαία τρα-

γωδία, ὡς ἀπελευθέρωση δήλ. τῆς ἀλαζονείας, τῆς ἀκρότητας. Ὁ ἴδιος θεωροῦσε δυνατή τήν ἐπι-

κράτηση ἑνός ἀπόλυτου ἀνθρωπισμοῦ ἀγνοώντας ἤ μᾶλλον θεωρώντας, ἐξ αἰτίας τῶν ἐσχατο-

λογικῶν του τάσεων, ἐξαλείψιμα μερικά βασικά ἀνθρώπινα ἐλαττώματα, ἀποδίδοντάς τα στήν 

ἀλλοτρίωση τοῦ ἀνθρώπου. 

Φαίνεται ὅμως ὅτι οἱ πράξεις τοῦ ἀνθρώπου, ἐξουσιαστικές καί μή, ἀσκοῦνται, ὅπως θά 

ἔλεγε κι ὁ Θουκυδίδης, ὑπό δέους, τιμῆς καί ὠφελίας, καί ὅτι τά κίνητρα αὐτά συνιστοῦν καθορι-

στικά στοιχεῖα συμπεριφορᾶς, ὅπως διαπιστώνεται εὐκολότατα, σέ ὅλο τό φάσμα τῶν ἀνθρώπι-

νων σχέσεων, ἀπό τό στάδιο τῆς βαρβαρότητας ὡς σήμερα, σέ ὁλόκληρη δηλ. τήν προϊστορία, 

καί σ’ ἕνα τμῆμα τῆς ἱστορίας βέβαια κατά τήν ἀπότοκη συλλογιστική τῆς ἀλαζονικῆς ἄποψης 

τοῦ Engels, ὅτι μέ τό σοσιαλισμό ἡ ἀνθρωπότητα εἰσέρχεται στό στάδιο τῆς ἱστορίας της, ἐνῶ ἡ 

προηγούμενη ζωή της ἀποτελεῖ τήν προϊστορία. 

Οἱ φιλόσοφοι συνήθως ἀγνοοῦν αὐτό πού μένει στους ποιητές νά γνωρίζουν, ὅτι στον 

ἄνθρωπο ὑπάρχει πόθος καί γιά την ἀτερπίην, τή δυστυχία, ὅτι ἡ εὐτυχία πού διαρκεῖ μία ὁλό-

κληρη ζωή είναι ύπερβολική θεϊκή εὔνοια (ἐν δέ τῷ βίῳ τέρας ἐστίν, εἴ τις εὐτύχηκε διά βίου) καί 

γι’ αὐτό ἀδύνατη, ὅτι ἡ εὐτυχία καί ἡ δυστυχία εἶναι ζεῦγος ἰσόμοιρο, ὅπως τό σκοτάδι καί τό 

φῶς (σκότῳ φάος ἀντίμοιρον), ὅτι ἡ διαρκής τροπή τῶν πραγμάτων, ἡ εἰς τοὐναντίον μεταβολή, 

εἶναι σύνηθες στή ζωή τῶν ἀνθρώπων. Ὁ Σοφοκλῆς μάλιστα γνώριζε, περισσότερο ἴσως ἀπό 

ὅλους, ὅτι ὁ ἄνθρωπος 

 

σοφόν τί τό μηχανόεν 

τέχνας ὑπέρ ἐλπίδ’ ἔχων 

τότε μέν κακόν, ἄλλοτ’ ἐπ ἐσθλόν ἕρπει 

 

ὑπό δέους, τιμῆς καί ὠφέλιας, γιά νά μήν ξεχάσουμε καί τό Θουκυδίδη. 

Ό Marx προτίμησε τόν Προμηθέα ἀπό τόν Οίδιποδα, παρ’ ὅλο πού ὁ πρῶτος ἐπαίρεται ἤ 

ἁπλῶς ὑπερηφανεύεται ὅτι στούς ἀνθρώπους, κοντά στίς ἄλλες εὐεργεσίες πού ὄντως προσέφε-

ρε, καί τυφλάς κατῴκισεν ἐλπίδας. Μέ τόν Προμηθέα γεννιέται βέβαια ὁ ἄνθρωπος, μ’ αὐτόν 

ἄρχισε τό πέρασμά του ἀπό τό βασίλειο τῆς ἀνάγκης στό βασίλειο τῆς ἐλευθερίας, πού ἀποτελεῖ 

καί τό ὄνειρο τοῦ Marx γιά τό ἀπρόβλεπτο μέλλον, ἐνῶ στήν πραγματικότητα ὑπῆρξε ληξιπρό-

θεσμο γραμμάτιο τοῦ ἀπώτατου παρελθόντος·  γ ε ν ν ι έ τ α ι  λοιπόν ὁ ἄνθρωπος, τό πρίν νή-

πιος, μέ τόν Προμηθέα, ἀλλά πορεύεται μέ τόν Οἰδιποδα, πού στόν φανερό πόθο του γιά τή 

γνώση τῆς ἀλήθειας (δεῖ μέ σαφῶς ἐκμαθεῖν), τόν ὑποκινοῦσε ἕνας λανθάνων καί ἀδυσώπητος 

δαίμων πρός τή δυστυχία του, ἀφοῦ ἡ ἀποκάλυψη τῆς ἀλήθειας, πού ἐπεδίωξε ἐμμανῶς, τοῦ χά-

ρισε πρεσβύτερον ἔτι κακοῦ κακόν, κακό χειρότερο κι ἀπ’ τό ἴδιο τό κακό, μεταβάλλοντάς τον ἀπό 

τύραννον (βασιλιά) σέ πλανήτην (ἀλήτη), ταλαίπωρον καί ἀπόπτολιν (ἐξόριστο). 

Στή βροτῶν φιλότητα τοῦ ἀρχαίου Προμηθέα καί στό φιλάνθρωπον τοῦ νεότερου, ὅπως ὀνο-

μάστηκε ὁ Marx, ὀφείλει ὁ ἄνθρωπος, ὅπως καί στήν πανουργία τῆς Πανδώρας, τήν ἀνανέωση 

τῆς ἐλπίδας, γνωστή ἄλλωστε κι ἀπό το  Θ ε ῖ ο  Δ ρ ά μ α,  τό θάνατο καί τήν ἀνάσταση τοῦ  Θ ν 

ῄ σ κ ο ν τ ο ς  θ ε ο ῦ, τόσο οἰκεῖο στίς ἀρχαῖες θρησκεῖες τῆς Ἀνατολικῆς Μεσογείου καί στό 

Χριστιανισμό, ἀκόμα καί σήμερα. Ὁ ἄνθρωπος ὁπωσδήποτε πρέπει καί δέ θά κουραστεῖ νά ἐλπί-

ζει, ἀλλά καί δέν ἐπιτρέπεται νά ἐλπίζει περισσότερο ἀπ’ ὅσο τοῦ ἐπιτρέπουν οἱ δυνάμεις του, 

δηλ. ἀνθρώπινα — θνητά γάρ χρή τόν θνητόν φρονεῖν. Ό Marx, δέσμιος της ἰδέας τῆς προόδου, 

τόσο κοινῆς τό 19ο αἰώνα, ὅσο καί τοῦ δικοῦ του ἤ μᾶλλον τοῦ δανεικοῦ ὀνείρου ἀπό τό Rousseau, 

ἀκριβῶς αὐτό γιά τό ὁποῖο δοξάστηκε, τήν κατάργηση τῆς μεταφυσικῆς, τήν ἐπανέφερε πλαγιο-

δρομώντας καί εὐαγγελιζόμενος ἕναν ἀπόλυτο, οὐτοπικό ἀνθρωπισμό κι ἕναν ἐπίγειο παράδει-

σο. 
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ἡ μανιχαϊστική διαίρεση τοῦ καλοΰ καί τοῦ κακοῦ δέν προσιδίαζε στήν ἑλλη-

νική σκέψη, πολύ ἐξοικειωμένη μέ τήν ἄποψη ὅτι ἡ πηγή τῶν ἀγαθῶν καί τῶν 

κακῶν εἶναι ἡ ἴδια (ἀφ’ ὧν ἡμῖν τἀγαθα γίγνεται, ἀπό τῶν αὐτῶν τούτων καί τά 

κακά), ὅτι το καλό καί το κακό είναι ὄψεις τοῦ ἰδίου πράγματος, ὁμοίως τό ἀγαθό 

καί τό δεινό, ὅπως τό νερό (ὕδωρ βαθύ εἰς πολλά χρήσιμον καί δαὖτε κακόν κίνδυ-

νος γάρ ἀποπνιγῆναι...) ἤ ὅπως ἡ θάλασσα (ὕδωρ καθαρώτατον και μιαρώτατον, 

ἰχθῦσι μέν πότιμον καί σωτήριον, ἀνθρώποις δέ ἄποτον καί ὀλέθριο), ὅτι ἡ νόσος 

καί ἡ ὑγεία, ὁ λιμός κι ὁ κορεσμός, ὁ κάματος καί ἡ ἀνάπαυση, ἡ χαρά κι ἡ δυ-

στυχία ἀντλοῦν ἀπό τήν ἴδια πηγή (ὅπου τό τέρπον καί τό πημαῖνον φύει), ὑπάρ-

χουν κατά ζεύγη και ποτέ μόνα τους, ὅτι δέν εἶναι ὅλα αὐτά ἀπαραιτήτως καλά, 

εἶναι ὅμως ἀναγκαῖα ἤ μᾶλλον γίνονται ἀνερώτητα, ὅτι ἀλληλοευεργετοῦνται 

γονιμοποιούμενα, ὅτι ὑπάρχει καί πόθος, πολλές φορές καί πάθος, γιά τή δυ-

στυχία, πού τό ἀγνοοῦν βέβαια οἱ φιλόσοφοι, ὄχι ὅμως οἱ ποιητές μέ προεξάρχο-

ντα τό Σοφοκλῆ, καί ὅτι αὐτό τέλος πάντων εἶναι ἡ  τ  ρ α γ ω δ ί α, ἡ βαθύτερη 

σύλληψη τοῦ ἀνθρώπου, ἡ εἰς τοὐναντίον μεταβολή, τό πῶς αὐτή ἡ μεταβολή τῶν 

πραττομένων στά ἀντίθετά τους μποροῦσε νά εἶναι ἀναπαράστασις εὐδαιμονίας, 

αὐτό μόνο ὁ Ἀριστοτέλης τό ἤξερε, ἐνῶ ἄλλοι ἁπλῶς τό ὑποψιάζονται, αὐτή λοι-

 
Ὁ ἐπίγειος παράδεισος ὑπῆρξε πραγματικότητα στό ἀπώτατο παρελθόν —εἶναι γνωστός 

ἄλλωστε καί ὁ τόπος! — κι ὁποῖος στό μέλλον ὀνειρεύεται τό παρελθόν εἶναι τουλάχιστον ρομα-

ντικός. Ἐπιστροφή λοιπόν στόν παρελθόντα παράδεισο ἤ πορεία πρός τόν μέλλοντα δέν εἶναι 

τίποτε ἄλλο παρά νόστος στήν καταγωγική κατάσταση τοῦ ἀνθρώπου, σέ μία κατάσταση ἀ μ ν 

η σ ί α ς καί ἀνυπαρξίας του ὡς ἀνθρωπίνου ὄντος, πολύ προγενέστερη βέβαια τῆς Βαβέλ. 

Ἁπλούστερα αὐτό σημαίνει ἐπιστροφή στό βασίλειο τῆς ἀνάγκης, τότε πού ὁ ἄνθρωπος δέν εἶχε 

ἀκόμα πέσει ἀπό τόν οὐρανό στή γῆ ἤ δέν εἶχε ὑψώσει τόν οὐρανό στόν οὐρανό, δέν εἶχε δηλ. 

ἀλλοτριώσει τήν τυφλήν ἐλπίδα του καί ἡ φύση φρόντιζε γι’ αὐτόν, ὅπως γιά τά πετεινά καί γιά 

τά ἑρπετά της βέβαια! Ἀφοῦ ὁ ἄνθρωπος πραγματοποίησε τήν ὑπέρβαση τοῦ βασιλείου τῆς 

ἀνάγκης καί ἔκανε τό ἅλμα στό βασίλειο τῆς ἐλευθερίας — αὐτό συνιστᾶ ἄλλωστε καί τή λη-

ξιαρχική πράξη γεννήσεώς του ὡς ἀνθρώπου — καί ἐτέχθη ἔτσι καί τήκεται ὡς τά σήμερα, ἡ πο-

ρεία του πρός ἀναζήτηση τοῦ παραδείσου, αὐτός  ὁ  ν ό σ τ ο ς, ἄν δέν εἶναι ν ό σ ο ς, ἀνάγκη δηλ. 

β α θ ύ τ α τ η, μεταφυσική, εἶναι τουλάχιστον σύμπτωμα νόσου, τή θεραπεία τῆς ὁποίας ἔχει 

ἀναλάβει μᾶλλον ἡ ποίηση, ποίησις δευτέρα βέβαια, μίμησις πράξεως, πού διορθώνοντας τά λά-

θη τῆς πρώτης ποιήσεως ἤ ἀκόμα καί τοῦ Θεοῦ, κατά τόν ποιητή, ἀποτελεῖ τόν μόνο τρόπο «οἰκί-

σεως τῆς γῆς ἀπό τόν ἄνθρωπο» (Holderlin). 

Ἕνας νέος λοιπόν ἀνθρωπισμός, ριζοσπαστικός, ὅπως φιλοδοξεῖ νά εἶναι ὁ μαρξικός, πρέπει 

νά πιάνει τά πράγματα ἀπό τή ρίζα τους καί «ρίζα γιά τόν ἄνθρωπο εἶναι ὁ ἴδιος ὁ ἄνθρωπος», 

ὅπως πίστευε κι ὁ ἴδιος ὁ Marx. Πρέπει νά προσαρμοσθεῖ στίς δυνατότητες καί τή φύση τοῦ 

ἀνθρώπου καί νά λάβει ὑπ’ ὄψει του ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἀποτελεῖ ὄν μεγαλειῶδες, ἀλλά κι ἐκτρω-

ματικό, ὅτι μεταβάλλεται, ἀλλ’ ὅτι εἶναι καί δεδομένος — ἀγνοοῦμε βέβαια σέ πόσο ποσοστό — 

ὅτι εἶναι τ ρ α γ ι κ ό ς   κ α ί  ε ὔ θ ρ υ π τ ος  καί ὄχι τό ἀφηρημένο ὑποκείμενο καί ἀποκύημα τῆς 

ἐπίνοιας ὁποιουδήποτε σοφοῦ, καί τοῦ πιό μεγάλου ἀκόμα. Ἀλλιῶς διατρέχει τόν κίνδυνο, ὁ νέος 

ἀνθρωπισμός, νά προστεθεῖ ὡς νέον δεινόν καί μέγα στά τόσα ἄλλα δεινά τοῦ ἀνθρώπου. 
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πόν ἡ ἑλληνική σκέψη· τά ἄλλα εἶναι ἀπόψεις ἀνθρώπων, καλῶν ἐνδεχομένως ἤ 

ὁπωσδήποτε, πνευματικά εὐνουχισμένων ὅμως, γιατί χαίρουν στήν περιχαρά-

κωση τῆς μονομέρειας ἀγνοώντας τον ἐλλοχεύοντα κίνδυνο, πού ἐντάσσονται, συ-

ντάσσονται, θητεύουν, πολλοί ἀνιδιοτελῶς, στήν ἰδιοτέλεια καί τήν ὑστεροβουλία τῶν 

ἄλλων, τῶν πολιτικῶν οἰωνοσκόπων, καί στίς ἀπαιτήσεις τῆς κοινωνίας, τοῦ κράτους, 

τῆς θρησκείας ἤ τῆς ἀναγκαιότητας, πού ἀποτελοῦσε καί ἀποτελεῖ  τ ό   π  ι  σ  τ  ε  ύ ω  

τῶν δούλων καί τ ό ἄλλοθι τῶν τυράννων. 

 

 

σκέψεις, ὅπως αὐτές, ἠχοῦν ἀπόλυτα, σέ ὕφος προφητικό καί ἀφοριστικό· γιατί 

ὅμως ὄχι, ὅταν τό ἀφοριστικό ὕφος, μολονότι πολλοί τό ἀφορίζουν, «ἀποτελεῖ τόν ἐλά-

χιστο συμβιβασμό μέ τή γραφή καί τήν ἐλάχιστη προδοσία τῆς σιωπῆς»; ποιός δέν κυ-

νηγάει ἄλλωστε, κυνηγάει ἁπλῶς, τό ἀπόλυτο, ὄχι σάν τέρμα, ἀλλά ἐφαλτήριο γιά τήν 

ὑπέρβαση τοῦ πραγματικοῦ; ἡ μονόπλευρη ὅμως ἐπικράτησή του συνιστᾶ μέγιστο κίν-

δυνο, γιατί ἔτσι ἐκκολάπτεται ἡ πανούκλα τοῦ φασισμοῦ σέ ὅλο της τό μεγαλεῖο. 

εἶναι ὅμως ἡ ἀγάπη, ἡ εὐαισθησία νά ἔχεις ἀκούσει τόν τριγμό τοῦ σπόρου πού 

φυτρώνει, νά ἔχεις συντροφεύσει τήν ἀμυγδαλιά στήν προσπάθειά της νά ἀρθρώσει τή 

λαλιά της, νά ἀνθίσει ἐννοῶ, εἶναι ἡ ἐξοικείωση μέ τή γλώσσα καί τίς διαλέκτους τῶν 

πουλιῶν, νά θέλεις τό ὄνειρο ἀλιάνιστο σάν ὁλόγιομο φεγγάρι, εἶναι κι αὐτός ὁ Mozart, 

πού, καθώς ἄφηνα, ὅπως ὁ κλέφτης στό χιόνι, αὐτα τά λίγα ἴχνη στό χαρτί, μέ μάγευε 

ὧρες πολλές μέ τό ἀμήχανον κάλλος τῶν ἤχων του τήν ἀκοήν ὄψιν ποιῶν, σάν ἄλλος 

Ὅμηρος, εἶναι καί ἡ μελαγχολία — ἔτσι δένει τό ἔργο — πῶς νά περιορίσω τήν ψυχή 

μου στά στενά ὅρια τοϋ νοῦ, τοῦ σχετικοῦ, τοῦ μή ἀπόλυτου, ὅταν ἡ ἴδια ἐκτίθεται διαρ-

κῶς «στό ἀγιάζι τῶν λειμώνων»; ἄλλωστε στόν κόσμο τῆς μαγείας τί σημαίνει ἀπόλυτο, 

σχετικό, λογικό; Οἱ ἔννοιες αὐτές εἶναι ποσοτικές κυρίως, δημιουργήματα ἤ καλύτερα 

ἐργαλεῖα κυριαρχίας ἀποτρόπαια, πού ἐγώ συνειδητά ἀρνοῦμαι νά χρησιμοποιήσω. 

 

 

 

στή διάρκεια τῆς μακρᾶς μας συνάφειας προσπάθησα νά σᾶς παρουσιάσω τίς 

ὄψεις τοῦ γνωστοῦ σας κόσμου, τή φανερή φενάκη καί τό μεγαλεῖο του, χωρίς νά ἐπη-

ρεάσω ἄμεσα τουλάχιστον καμμία σας ἀπόφαση ἤ ἐπιλογή. λέξεις χιλιοειπωμένες, ξε-

παρθενεμένες: ἀλήθεια, δικαιοσύνη, ἀξιοπρέπεια, ἦθος, ἐλευθερία, κυρίως αὐτή γιά τήν 

ὁποία τρέφω ἕνα πάθος ἀσίγαστο, τίς ἔντυσα μέ τό πραγματικό τους, ἐπικίνδυνο ἔνδυ-

μα, νά ἠχοῦν, σ’ αὐτή τήν ἐποχή τῆς ψευδοευημερίας καί τῆς θεομηνίας τῶν μετρίων, 

σά σήματα κινδύνου, ὅπως ἠχεῖ στ’ αὐτιά τοῦ πρωτόγονου ὁ ἦχος τοῦ ταμπούρλου μέσα 

στή ζούγκλα, γιατί εἶχαν γίνει ἀγνώριστες ἀπό τήν καθημερινή τους ἐκπόρνευση· τίς 

ἕντυσα ἔτσι, νά ἔχουν παράστημα στά δικά σας τουλάχιστον μάτια ὄχι ἀπό ὑποχρέωση, 

ἀλλά ἀπό βαθύτατη, ἐσωτερική, οἰκείαν ἀνάγκην, τήν ἀνάγκη ἑνός ἀνθρώπου πού 

ἁγνοεῖ τήν ὕπαρξη τῆς ὑπολογιστικῆς μηχανῆς στίς ἀνθρώπινες σχέσεις, ἀπό τήν ἀνι-

διοτέλεια αὐτή ἀνάβρυζε ἡ ἱερή ὄρεξη, πολλές φορές ἡ ἱερή ὀργή, νά μιλάω γιά τή δι-

καιοσύνη, ἔστω κι ἄν θεωρεῖται μεγαλοπρεπής εὐήθεια, ἀλλότριον ἀγαθόν, οἰκεία δέ ζη-

μία, τήν ἀξιοπρέπεια, τήν ἐλευθερία ὅλων καί κυρίως αὐτῶν πού διαφωνοῦν, τῶν 

ἀνθρώπων τοῦ μικροῦ ἀριθμοῦ, τοῦ δυϊκοῦ ἤ καί τοῦ ἐνικοῦ ἀκόμη — δυσεπίτευκτο ἡ 

συνοχή τοῦ πλήθους καί τοῦ ὄγκου· ἡ ἱερή ὀργή νά μιλάω γιά ἐπανάσταση, πού, μόνο 

ἄν εἰσχωρήσει στά μύχια της ἀνθρώπινης ψυχῆς, ἄν γίνει μουσική καί ρυθμός, λόγος 
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μουσική κεκραμένος, θά ἐπιτύχει, καί ὄχι γιά τίς ἐπαναστάσεις τῶν κομματικῶν παρα-

συναγωγῶν, γιά ἀπόλυτά δηλ. ἐλεγχόμενες ἀντιδράσεις καί τῶν πλέον στοιχειωδῶν, 

ἐνστικτώδῶν ὁρμῶν τοῦ ἀνθρώπου καί γιά ἀπόλυτη καταστολή καί τῶν ἁπλουστέρων 

ἐκφραστικῶν του χειρονομιῶν. 

μιά ἐποχή μηχανικῆς τελεολογίας, ὅπως ἡ δική μας, χωρίς δράματα, παράγο-

ντας κατά μίμηση τῆς μηχανῆς δύναμη καί ὄχι ἀξίες, διαπράττει τό ἔγκλημα νά μήν 

ἀνέχεται οὐτοπίες, νά μήν ἀνέχεται τή μνήμη παρά μόνο τῶν ἀριθμομηχανῶν, ξεχνώ-

ντας ὅτι ἡ λήθη τῶν ἰδίων κακῶν γεννᾶ τό θράσος· μιά τέτοια ἐποχή ὕβρεως, ἐνῶ δέν 

εἶναι ἱκανή γιά καμμία ἀληθινή ἐπανάσταση - ἡ μηχανή «ἐπαναστατεῖ», δηλ. ἐξελίσσε-

ται, μηχανικά σχεδόν ἤ στό μέλλον ἴσως καί διαλεκτικά· ἀφοῦ μᾶς μοιάζει, γιατί νά μή 

μᾶς μιμηθεῖ! - ἐνῶ λοιπόν δέν εἶναι ἱκανή γιά ἀληθινή ἐπανάσταση, παρά τήν ἐπανα-

στατική λεκτική της εὐωχία, εἶναι ἀποδεδειγμένως ἱκανότατη καί τό ἔχει κατορθώσει νά 

κάνει τελείως ἀγνώριστες μέσω τῶν ποικίλων μηχανισμῶν καί τίς ἐπαναστάσεις πού 

προηγήθηκαν. 

ἐπανάσταση ἄλλωστε καί μηχανισμός κάθε εἴδους εἶναι ἔννοιες ἀντιφατικές, ὄχι 

γιατί ὁ μηχανισμός εἶναι βέβαια  π ε ρ ι τ τ ό ς — κάθε ἐπανάσταση χρειάζεται τό μηχα-

νισμό της - ἀλλά διότι ὁ μηχανισμός, δημεύοντας τίς πρωτοβουλίες τῶν πολιτῶν ἤ τῶν 

μαζῶν, γιά νά μήν ξεφύγουμε ἐντελῶς ἀπό τήν πολιτική γλώσσα τοῦ συρμοῦ, καί ἀπο-

σπώντας τό ἐνδιαφέρον τους ἀπό τά πραγματικά τους ἐνδιαφέροντα, ὑποκαθιστᾶ στό 

τέλος τήν ἐπανάσταση κάνοντας τήν ἴδια  π ε ρ ι τ τ ή. 

ἐκεῖνο πού μπορεῖ νά σταθεῖ παρήγορη ἀρωγή στόν ἄνθρωπο εἶναι ἡ βιολογική 

αἰσιοδοξία, παρά τή σχετική της ἑτερονομία, καί ὄχι ἡ πολιτική καί λογική τῶν εὐνού-

χων. ἁρμοδιότερος ἔχει ὑπαινιχθεῖ τό πρωτάκουστο, ὅτι χρειάζονται πιστοποιητικά 

ἐρωτικῶν καί ὄχι κοινωνικῶν φρονημάτων! εἶναι τυχαῖο τό γεγονός ὅτι τίς πιό σπου-

δαῖες, τίς πιό ἀνθρώπινες στόν ἄνθρωπο δυνάμεις, τήν ποίηση, σέ ὅλο της τό φάσμα, 

καί τόν Ἔρωτα οἱ πάσης φύσεως ἐκτρωματικοί, ἔνστολοι καί μή ἐθνοπατέρες, τά βλέ-

πουν πάντοτε μέ δυσπιστία, ἐνῶ ἐκεῖ κάποτε ὅλοι θύουν ἤ ἀσελγοῦν; οἱ Ἕλληνες καί οἱ 

πρωτόγονοι λαοί, πού εἶχαν καί νοῦν καί ἦθος, εἶχαν θεοποιήσει τόν Ἔρωτα,4 ὅσο γιά 

 
4 Ὁ ’Έρως, γιός τοῦ θεοῦ Πόρου καί τῆς ἐπαίτιδος Πενίας, δεν κληρονόμησε μόνο τη στέρηση, 

ἀλλά καί τήν ἐπίνοια για αντιμετώπιση δυσκολιῶν καί ἱκανοποίηση ἀναγκῶν (ἀ-πορία, εὐ-

πορίά), τήν ἐνεργό ὁρμή πρός ἐκεῖνο πού στερεῖται καί πρός τό ὁποῖο ὠθεῖται, ὄχι για να τό ἀπο-

κτήσει ὡς κάτι ἀλλότριο, ἀλλά για νά τό ἀνακτήσει ὡς συγγενές, οἰκεῖον. Ἡνίοχος ψυχῆς, λοιπόν, 

ὠθεῖται πρός τό ἀγαθόν, αἴσχει γάρ οὐκ ἔπεστιν ἔρως — Πλάτωνος Συμπόσιον 197 b (στό ἄσχημο 

δεν κατοικεῖ ἔρως), καί συζευγνύει σέ στιγμές μέθης, μανίας, τό θνητό μέ τό ἀθάνατο. 

Πρῶτον ἀπό ὅλους τούς θεούς τόν ἔφερε στό φῶς ἡ δαίμων Γένεσις (Παρμενίδης Fr. 13) 

καί, ζῳοδότης ὁ ἴδιος, ἀπαντᾶ ξυνέμειξεν φέρνοντας στο φῶς τό ἴδιο τό γένος τῶν ἀθανάτων. 

Ποιητής ὄντας ἔχει ἐγγενή σχέση καί μέ τήν ποίηση βέβαια, ἀφοῦ πᾶς ποιητής γίγνεται, κἄν 

ἄμουσος ᾖ τό πρίν, οὗ ἄν Ἔρως ἄψηται — Συμπόσιον 196 e (καθένας ποιητής γίνεται, ξένη κι ἄν 

τοῦ ἦταν πρίν ἡ Μούσα, σάν τόν ἐγγίσει ὁ Ἔρως). Θεότητα μεγάλη στούς πρωτόγονους λαούς 

καί στούς Ἕλληνες — οἱ Θεσπιεῖς μάλιστα τιμοῦσαν τον Ἔρωτα περισσότερο ἀπό τούς ἄλλους 

θεούς καί γιόρταζαν τά πενταετηρικά Ἐρώτια ἤ Ἐρωτίδια μέ μουσικούς καί γυμνικούς ἀγῶνες — 

δαμάζοντας ἀκόμα καί τά φυσικά στοιχεῖα (πελάγει δέ γαλήνην, νηνεμίαν, ἀνέμων κοίτην), ἀντι-

μετωπίζεται σήμερα ἀπό κάθε πίστη, ἀπό τό Χριστιανισμό ὡς τό Μαρξισμό, μέ καχυποψία καί 

ἐχθρότητα, ὅπως λέει κι ὁ ποιητής. Τήν ἴδια μοίρα ἔχει σχεδόν καί ἡ ποίηση ὑπό τήν εὐρεία της 

ἔννοια καί ὡς μόνος τρόπος «οἰκίσεώς τῆς γῆς», ὅπως ἔχει ἤδη προαναφερθεῖ, καί ὄχι ὡς πρωινό 

μεγαλυνάριο στίς ἀνάγκες τῆς καθημερινῆς μόδας καί τά ἀπορρίμματά της, ὡς ἐπενδυτικό δηλ. 

καί ἀναλώσιμο ἀγαθό. 
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τήν ποίηση καί τήν ὑπόληψή της ἀρκεῖ ἡ ὑπόμνηση τοῦ δελφικοῦ χρησμοῦ πρός τό δο-

λοφόνο τοῦ ποιητῆ Ἀρχίλοχου, τόν Καλώνδα τό Νάξιο, ὅταν ζήτησε ἐξιλέωση ἀπό τό 

μαντεῖο, νά ἀπομακρυνθεῖ ἀπό τό ναό, γιατί σκότωσε ὑπηρέτη τῶν Μουσῶν: Μουσάων 

θεράποντα κατέκτανες· ἔξιθι νηοῦ. 

Οἱ νεότευκτοι τύραννοι ὅμως, ὅπου γῆς, καί μέ τήν τραγική τους σκευή, τή θεα-

τρική τους δηλ. στολή, καί χωρίς αὐτή, εὐημεροῦν μόνο ἀφοῦ φιμώσουν τήν ἐλευθερία 

τῆς ποιητικῆς φωνῆς, οἱ εὐφυέστεροι δέ μεταξύ τους ἀπογομώνουν τήν ἐκρηκτική της 

δύναμη ἐπενδύοντάς την καί ἐπιτρέποντάς της νά ἐκδίδεται καί νά κυκλοφορεῖ καί στά 

γήπεδα ἀκόμα, γιατί ἔτσι, ὡς κοινωνικό ἤ μᾶλλον οἰκονομικό ἀγαθό, ἐλέγχεται καί κα-

λύτερα καί δέν ἀποτελεῖ λώβην τῆς τῶν ἀκουόντων διανοίας. 

ὁ ποιητής, ἀπό τήν μέχρι τώρα πορεία τῆς ἀνθρωπότητας, ἔχει σχεδόν προφητι-

κά συμβουλεύσει νά μήν περιμένουμε τίποτα ἀπό τήν ἐπιστήμη καί τήν πολιτική, γιατί 

«ὁ νεότευκτος κόσμος εἶναι ὁ πιό παλαιός, ἀλλ’ ἀνάποδος». βαρύς ἀφορισμός, ἀμφισβη-

τήσιμος ὅμως; καί κάποιος ἄλλος, προφανῶς ἀστεϊζόμενος, χωρίς αὐτό νά εἶναι καί 

ἀπολύτως βέβαιο, θεωρεῖ τίς ἐπαναστάσεις πρόβλημα τοῦ παρελθόντος, εἰσηγεῖται 

ὅμως νά τίς θυμηθοῦμε ἀπαραιτήτως! τί ἄλλωστε μπορεῖ νά εἶναι ἐπανάσταση, ἄν μή ἡ 

διαρκής ἀφύπνιση τῆς εὐαισθησίας; καί πῶς κατορθώνεται διαρκέστερα καί βαθύτερα ἡ 

ἐγκαθίδρυση στήν ψυχή τῶν ἄνθρωπων ἑνός ἐσωτερικοῦ πολιτεύματος μέ βασικούς του 

ὅρους τήν τοῦ σώματος ἁρμονίαν καί τήν ψυχῆς συμφωνίαν παρά μέσω ποιήσεως καί 

μουσικῆς; ὑπόσχεται κανείς σήμερα νέους ἤχους, ὄχι βόμβους, νέα ἀκούσματα, νέους 

ρυθμούς, μουσικούς δηλαδή τρόπους, ἑπομένως καί πολιτικούς νόμους, γιά νά θυμη-

θοῦμε λίγο καί τόν Πλάτωνα;5 

οἱ σκέψεις αὐτές ἐνδέχεται νά θεωρηθοῦν ἀπό τόν ἀνυποψίαστο καπνός καί 

φλυαρία ὡς μάθημα μή τιμήν ἤ κέρδος φέρον καί δέν ἀποκλείεται, στή σημερινή ἐμπο-

ροπανήγυρη τῶν ἰδεῶν, ὅπου ἡ ἐπιτυχία ἐξαρτᾶται μόνο ἀπό τή διακίνησή τους μέσω 

 

 
5    Εἶδος γάρ καινόν μουσικῆς μεταβάλλειν εὐλαβητέον ὥς ἐν ὅλῳ κινδυνεύοντα· οὐδαμοῦ γάρ 

κινοῦνται μουσικῆς τρόποι ἄνευ πολιτικῶν νόμων τῶν μεγίστων, ὡς φησί τε Δάμων καί ἐγώ πεί-

θομαι. (Γιατί πρέπει μέ μεγάλη εὐλάβεια ν’ ἀποφεύγουμε κάθε νέα άλλαγή στό εἶδος τῆς μου-

σικῆς, ἐπειδή διατρέχουμε τόν κίνδυνο νά χάσουμε τό πᾶν διότι πουθενά δέν ἀλλάζουν οἱ τρόποι 

μουσικῆς χωρίς μαζί  νά κλονισθοῦν καί οἱ σπουδαιότεροι πολιτικοί νόμοι — Πλάτωνος Πολιτεία 

424 c). 

Ὁ Πλάτων δεχόταν ἀκόμα ὅτι, ὅπως ἡ εὐνομία γίνεται κτῆμα μέσω τῆς μουσικῆς (εὐνο-

μίαν διά μουσικῆς εἰσδέχονται — Πολιτεία 425 a), ἔτσι καί ἡ παρανομία, πού, «ἀφοῦ σπιτωθεῖ σι-

γά-σιγά μία φορά, ὑποσκάπτει ἀθόρυβα, ὅπως τό νερό, τό χαρακτήρα καί τίς συνήθειες, ξεσπᾶ 

ἀργότερα, σά φουντώσει, στίς συναλλαγές καί στή συνέχεια, μέ μεγάλη ἀσέλγεια, στούς νόμους 

καί τήν πολιτεία, ἀναποδογυρίζοντας στό τέλος τά πάντα, καί ἰδιῶτες καί κράτος» (κατά σμικρόν 

εἰσοικισαμένη ἤρεμα ὑπορρεῖ πρός τά ἤθη καί τά ἐπιτηδεύματα· ἐκ δέ τούτων εἰς τά πρός ἀλλή-

λους συμβόλαια μείζων ἐκβαίνει, ἐκ δέ δή τῶν συμβολαίων ἔρχεται ἐπί τούς νόμους καί πολιτείας 

σύν πολλῇ ἀσελγείᾳ, ἕως ἄν τελευτῶσα πάντα ἰδίᾳ καί δημοσίᾳ ἀνατρέψῃ - Πολιτεία 424 d-e). Γι’ 

αὐτό καί ἔλεγε ὅτι ἡ ἀκρόπολη, τό φρούριο, ἡ ἄμυνα ἑνός λαοῦ θεμελιώνεται στή σωστή μουσική 

παιδεία (τό δή φυλακτήριον ἐνταῦθά πού οἰκοδομητέον..., ἐν μουσικῇ — Πολιτεία 424 d), γιά τό λό-

γο, ὅπως ὑποπτεύομαι, ὅτι ἡ μουσική, μέσω τοῦ ρυθμοῦ καί τῆς ἁρμονίας, ἀποκαθιστᾶ μεταξύ 

τῶν μελῶν μίας κοινότητας ὁμοψυχία καί ἀλληλεγγύη βαθιά καί ἀκατάλυτη, πού ὁ λόγος, τό 

λάλον ὕδώρ τῆς Ψυχῆς, τήν ὑπονομεύει ὡς ἐκφραστης συμφερόντων μετα-βαλλομένων καί 

ἐλεγξίμων. 
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τῶν ἰδεολογικῶν πρατηρίων τοῦ συρμοῦ, δέν ἀποκλείεται αὐτές οἱ σκέψεις νά παρεξη-

γηθοῦν καί νά θεωρηθοῦν πράγματι καπνός καί φλυαρία· ὅ μ ω ς  ὅλα τά ὑπόλοιπα 

εἶναι ζητήματα σκόπιμου καί πρακτικοῦ, δηλαδή ἀποτελεσματικοῦ χειρισμοῦ ἀνθρώ-

πων καί ἐπιτυχίας νέων «ἄθλων» καί ἀθλιοτήτων, ζοῦμε ἄλλωστε σέ μία ἀθλητική κοι-

νωνία καί σέ μία τρόπον τινά ἐσταυλισμένη οἰκονομία· ὅλα τά ἄλλα ἔχουν ἤδη  μ ε τ α μ 

ο ρ φ ώ σ ε ι  τόν κόσμο π α ρ α μ ο ρ φ ώ ν ο ν τ ά ς  τον καί γιά τή διαπίστωση τῆς τερα-

τικῆς τοῦ παραμορφώσεως δέ χρειάζεται  μ ι ά   μ α τ ι ά,  ἀρκεῖ καί μισή! 

 

 

 

Οἱ σκέψεις ἀκολουθοῦν πολλές φορές, ἀνεξάρτητα ἀπό τίς προθέσεις τοῦ δη-

μιουργοῦ τους, δικό τους δρόμο καί μοῦ φαίνεται ὅτι ὁ σύντομος αὐτος λόγος κινδυνεύει 

νά μετατραπεῖ σέ Διακήρυξη μουσικῶν, ἐρωτικῶν καί πολιτικῶν δικαιωμάτων, δικαιω-

μάτων δηλ. ἐ ξ ο ι κ ε ι ώ σ ε ω ς  τοῦ ἀνθρώπινου στόν ἄνθρωπο! ὁ ἐνθουσιασμός ξε-

στρατίζει τόν ἄνθρωπο, τόν συνέχει ὅμως, τοῦ δίνει πυρήνα, μόνο πού δέ διαρκεῖ· ὄντας 

ἄνθρωπος τῆς διάρκειας, μέ πάθος νηφάλιο καί ἐναντίον τῶν ὑποθηκῶν, ἀκόμα καί εἰς 

ἐμαυτόν, θά κάνω, πρίν τελειώσω, λίγο χρήση τῆς ποίησης: 

 

 

6 

 
6   To σύντομο καί αὔταρκες ποίημα διαβάζεται βουστροφηδόν, χωρίς αὐτό νά σημαίνει καί πα-

ραποίησή του. Ἡ παραποίηση εἶναι ἐπιτρεπτή στίς στολές κάθε εἴδους, στίς ἰδεολογικές ἐνδεί-

κνυται ἀπαραιτήτως, συνιστώντας μάλιστα καί στοιχειώδη, δημιουργική, π ο ι η τ ι κ ή  πράξη· 

παρατηρεῖται συχνά-πυκνά καί στήν ἱστορία, ἐνῶ προσιδιάζει στήν πολιτική, ὅπου ἀνακαλύπτει 

τό πρόσωπό της καί ἀ π ο κ α λ ύ π τ ο ν τ ά ς  το συνιστᾶ θεμελιώδη ὅρο ὑπάρξεως καί ἐπιτυχίας 

της. Ἀπόδειξη ὅτι «ἐνῶ ὅλες οἱ τέχνες ἔχουν δώσει ἀριστουργήματα, ἡ πολιτική ἔχει δώσει τερα-

τογενέσεις». Στήν πολιτική ἡ παραποίηση γίνεται στή σύλληψη τῶν πράξεων, δηλ. στήν πρόθε-

ση, ἑπομένως στήν ἰδιοτέλεια. 

Ἡ πολιτική, ὡς τέχνη τῆς παραποιήσεως, εἶναι καί π α ρ α π ο ί η σ η, ἀνατρεπτική της 

ποιήσεως, ἡ ἴδια — ἡ πρόθεση παρά πρέπει νά ἐκληφθεῖ ἐδῶ μέ τή σημασία πού ἔχει στίς λέξεις 

π α ρ α – σ ύ ν τ α γ μ α,  π α ρ ά – κ ρ ά τ ο ς. 

Ὁ Πλάτων, μέγας ποιητής ὁ ἴδιος, ὑπῆρξε ἐν τούτοις καί σφοδρός πολέμιος τῆς ποιήσεως, 

διότι θεωροῦσε τόν ἀγώνα τῆς ἠθικῆς τελειώσεως, τήν ἠθική ἄνοιξη τοῦ ἀνθρώπου, σπουδαιότε-
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τό τραγούδι λοιπόν νά μή λείψει, γιατί ὅποιον σωπαίνει τόν ἀφανίζει ἡ σιωπή, ἡ άνοιξη 

πού δέ φέραμε, αὐτό εἶναι τό παράπονο τῶν χελιδονιῶν, ή ἁγνότητα, δέν ἔρχεται χωρίς 

τραγούδι, οἱ ἀρχαῖοι κι ὁ λαός εἶχαν καί κάλαντα γιά τόν ἐρχομό τῆς ἀνοίξεως, τά χ ε λ ι 

δ ο ν ί σ μ α τ α  ἐμεῖς οἱ νεότεροι γινόμαστε ὁλοένα καί περισσότερο ἀπειρόκαλοι καί 

ἄμουσοι κι ἐκεῖ ἐλλοχεύει ὁ κίνδυνος τῆς ἀπελπισίας καί τοῦ ἀφανισμοῦ. χωρίς τραγού-

δι ὁ ἄνθρωπος παθαίνει ὅ,τι παθαίνουν τά πουλιά: «πεθαίνουν πρίν ἀπό τά φτερά 

τους», χρειάζεται ἀντίσταση σέ ὁποιονδήποτε προσπαθήσει νά σᾶς κόψει τά φτερά καί 

τό τραγούδι, σέ ὁποιαδήποτε Ἱερά Ἐξέταση! εἶναι ἤδη γνωστό ὅτι ἐν μουσικῇ εἶναι τήν 

τροφήν, ὅτί ἡ μουσική καί ὁ χορός  ἠ θ ο π ο ι ο ῦ ν, εἶναι ὁ κυριότερος μοχλός τοῦ ἤθους 

– αὐτά οἱ ἀρχαῖοι.7 μέ τό τραγούδι ἡ καλοσύνη, ἡ εὐγένεια, ἡ ἀγάπη, ἡ ἀλληλεγγύη, τά 

αἰσθήματα, τό ἀνθρώπινο στόν ἄνθρωπο τρέχει μέ ταχύτητα μεγαλύτερη ἐκείνης τοῦ 

φωτός. τί σημασία ἔχει ἄλλωστε ἡ ταχύτητα τοῦ φωτός μπροστά στήν ταχύτητα τῶν 

αἰσθημάτων;  

 

 
πρέπει ὁ ἄνθρωπος νά μάθει νά πολιτεύεται καί μέ τά ἀ σ ή μ α ν τ α,  τά  ἀ σ ύ λ 

λ η π τ α, γιατί αὐτά συνέχουν τά σημαντικά καί τά ἁπτά, ἀποτελώντας τό οἰκεῖο τους 

περιβάλλον, μά πῶς, ὅταν ἔξω καραδοκεῖ ἡ «ἀ ρ χ η  τ ῆ ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ο τ η τ α ς» μέ 

τίς δικές της ἀπαιτήσεις, τίς δικές της παγίδες, τά δικά της δολώματα, τίς ἀλήθειες καί 

τά ψεύδη της, καί τά δύο κατασκευασμένα, μέ τούς δικούς της ρυθμούς;8 δέν εἶναι βέ-

 
ρο καί ἀπό τόν πλοῦτο καί τή δόξα καί τά ἀξιώματα καΐ τήν ἴδια τήν ποίηση {Πολιτεία 608 b) καί 

εὕρισκε στή δικαιοσύνη ὅλες τίς ἀρετές ἐνσωματωμένες (ἐν δέ δικαιοσύνῃ συλλήβδην πᾶσα ἀρε-

τή)· ἐπειδή ἦταν βέβαιος ὅτι ἡ ποίηση, ἀπευθυνόμενη στά συναισθήματα, ἀντί νά τά ἀφήνει νά 

ξεραθοῦν, τά ποτίζει καί τά ἀναπτύσσει καί παραδίνει σ’ αὐτά κάθε ἐξουσία ἐπάνω μας, ἀντί νά 

τά ἐξουσιάζουμε ἐμεῖς, γιά νά γινόμαστε καλύτεροι καί εὐτυχέστεροι ἀπό χειρότεροι καί ἀθλιό-

τεροι (τρέφει γάρ ταῦτα ἄρδουσα, δέον αὐχμεῖν, καί ἄρχοντα ἡμῖν καθίστησι, δέον ἄρχεσθαι αὐτά, 

ἵνα βελτίους τέ καί εὐδαιμονέστεροι ἀντί χειρόνων καί ἀθλιωτέρων γιγνώμεθα — Πολιτεία 606 d)- 

ἐπειδή πίστευε ὅτι ὁ μιμητικός ποιητής ἱδρύει στήν ψυχή τοῦ καθενός κακήν πολιτείαν καί εἴδω-

λα εἰδωλοποιεῖ, μένοντας πολύ μακριά ἀπό τήν ἀλήθεια, ἐπέλεξε τή μ ή  π α ρ α π ο ί η σ η  τῆς 

πολιτικῆς καί γι’ αὐτό ἐξόριζε τούς ποιητές, ἀκόμα καί τόν Ὅμηρο, ἀναζητώντας μέ μανία τό 

«ἀγαθόν» καί «ἀληθές», νοσταλγώντας ἔτσι τήν ἐπικράτηση καί ἐπιβολή τῆς μονομέρειας, πού 

συνιστᾶ καταγωγική πράξη ἀκρωτηριασμοῦ τοῦ ἀνθρώπου ὡς ἀνθρωπίνου ὄντος. 

Ἐπειδή λοιπόν στήν ποίηση εἶναι ἀνεπίτρεπτη ἡ παραποίηση, 

 

στήν ἀγορά της βρίσκεις Νομοθέτας  

πού δέν γελᾶ κανένας τυχοδιώκτης, 

 

γιά τή βουστροφηδόν ἀνάγνωση ζητήθηκε καί δόθηκε ἡ ἄδεια τοῦ ποιητῆ μέ τήν ὑποψία ὅτι ἡ 

ἀνάγνωση γίνεται ἔτσι μετ’ ἐμπόδιων καί ἀποβαίνει περισσότερο ἐρεθιστική. 

 
7 …τούτων ἕνεκα κυριωτάτη ἐν μουσικῇ τροφή, ὅτι μάλιστα καταδύεται εἰς το ἐντός τῆς ψυχῆς ὅ τε 

ρυθμός και ἡ ἁρμονία, και ἐρρωμενέστατα ἅπτεται αὐτῆς φέροντα την εὐσχημοσύνην, και ποιεῖ 

εὐσχήμονα, ἐάν τις ὀρθῶς τραφῇ, εἰ δε μἠ, τοὐναντίον – Πολιτεία 401 α (…Γι’ αὐτούς τούς λόγους 

εἶναι το κυριώτερο μέρος τῆς ἀνατροφῆς ἡ μουσικἠ, ἐπειδή ὁ ρυθμός και ἡ ἁρμονία διαπερνοῦν 

ὡς τά κατάβαθα την ψυχή και την ἐξουσιάζουν πλήρως μ’ ὅλη τους τη δύναμη, και φέρουν μαζί 

τους την ὀμορφιά, και την κάνουν ὄμορφη, ἄν εἶναι ὀρθός ὁ τρόπος ἀνατροφῆς, εἰδεμή το ἀντί-

θετο). 
8    Τήν «ἀρχή τῆς πραγματικότητας» (Realitatsprinzip) τήν ἔβλεπε ὁ Freud ὡς τήν τάση προσαρ-
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βαια ἄγνωστα ὅλα αὐτά, ἀλλά γιατί θά πρέπει διαρκῶς ὁ ἄνθρωπος νά δέχεται καί στό 

δικό του χῶρο, τόν ἀτομικό, τόν ἐπίπεδο τρόπο ζωῆς πού ἐπιβάλλει ἡ πραγματικότητα; 

δέ θά πρέπει, ἄν θέλει ν’ ἀλλάξει ἡ ζωή, ν’ ἀλλάξει τή δική του τουλάχιστον ζωή, νά νι-

κήσει τόν ἑαυτό του, νίκη ἄλλωστε διόλου ἀμελητέα; μήπως ὅλα αὐτά δέν ἀποτελοΰν 

παρά πρόφαση τῆς δικῆς μας ἀβουλίας, ἕνα ἀνακουφιστικό ἄλλοθι, φταῖνε πάντα οἱ 

ἄλλοι, τό ἄλλο, ποτέ ἐμεῖς; μήπως ἔτσι ναρκοθετοῦμε μόνοι μας τόν μέσα μᾶς ἥλιο; δέ 

θά πρέπει ν’ ἀξιοποιήσει ὁ ἄνθρωπος το τόσο ἀνεξάντλητο λατομεῖο, πού εἶναι ἡ ψυχή 

του, σκάβοντας ὄχι μόνο μέ ἀξίνες, ἀλλά καί μέ τά νύχια του; τό σῶμα καί ἡ ψυχή ἀπο-

τελοῦν τό ἀμεσότερο, τό πιό οἰκεῖο σύμπαν, ὅπου βρίσκονται ὅλοι οἱ κώδικες τῆς εὐτυ-

χίας του καί ἀδημονοῦν γιά τήν ἀποκρυπτογραφηση. δέ θά τήν ἀποτολμήσει; πῶς; μά 

μέ τό νυχτέρι, τόν πόνο, τή χαρά, τό δάκρυ, ἔστω καί τό ἀναίτιο, γιατί ὄχι καί μέ τό δά-

κρυ - ἐδῶ ἔκλαιγε ἡ Ἑκάβη καί ἡ Νιόβη, πού ἔπρεπε νά τούς εἶχαν στερέψει τά δάκρυα, 

γιατί εἶναι ἀφανιστική ἡ φύση τῆς συμφορᾶς — καί νά τό ἀφήνει ἄφοβα νά κυλάει, για-

τί τό δάκρυ πού κυλάει — τί ἄλλο εἶναι ἡ τέχνη;— καί ἀκριβῶς γι’ αὐτό, προλαμβάνει 

καί τήν πτώση του καί τοῦ ἄνθρωπου τήν πτώση! 

πρέπει νά μάθει ὁ ἄνθρωπος αὐτό τουλάχιστον πού ξέρουν τά χελιδόνια, ὅτι ἡ 

ἄνοιξη ἀπ’ αὐτόν ἐξαρτᾶται καί νά προσπαθήσει νά τή φέρει μέ τή χαρά τῆς δημιουργί-

ας καί τήν ὡριμότητα τοῦ πόνου, ἀλλιῶς πῶς θ’ ἀντιμετωπίσει τίς κατηγορίες τους; μά 

γιά χελιδόνια θά μιλᾶμε τώρα; μέ συγχωρεῖτε χελιδόνια μου! οἱ Ἰνδιάνοι ξέρανε ἀπό τά 

παραμύθια τους ὅτι ὁ ἄνθρωπος, χωρίς τή συντροφιά τῶν πουλιῶν καί τῶν ἄλλων ζώ-

ων, γίνεται ὁ ἴδιος ζῶο. μήπως ὅμως χωρίς τά ζῶα, τά πουλιά καί τά λουλούδια χάνεται 

κι ὁ ρυθμός στή φύση, τή γνωστή μας, ἀλλ’ ἀγνώριστη φύση; καί χωρίς τή φύση πῶς πο-

ρεύεται ὁ ἄνθρωπος, μέ κομμένα γόνατα, ἀνάπηρος ἁπλῶς ἤ ἐκτρωματικός; γιά ἀπαντήσεις βέ-

βαια σέ τέτοια ἐρωτήματα ἤ μᾶλλον αἰνίγματα χρειάζεται ἄλλου εἴδους μύηση, γιατί ἡ σχολική 

εἶναι ἀπαρηγόρητα ἐλλιπής. 

 

 
μογῆς τοῦ ἀνθρώπου στίς ἀδυσώπητες βιοτικές ἀνάγκες καί περιορισμούς τῆς κοινωνίας, ὡς 

ἐξαναγκασμό του σέ καταπίεση γιά τό συμφέρον τῆς συμβιώσεως καί ἐπιβιώσεως. Ὁ ἄνθρωπος 

ὅμως, ἐξ αἰτίας ἑνός δεδομένου συστήματος ἐνστικτωδῶν παρορμήσεων, κυριαρχεῖται ἀπό τήν 

«ἀρχή τῆς ἡδονῆς» (Lustprinzip), τήν ἀπεριόριστη ροπή πρός τήν εὐχάριστη λύση τῶν ἐντάσεων, 

τήν ἀνώδυνη πλήρωση τῶν ἀναγκῶν. Οἱ ὁρμές ἔτσι ἀνθίστανται στήν ἀναστολή τῆς ἱκανοποιή-

σεώς τους, στήν «ἐ ξ ι δ α ν ί κ ε υ σ ή» τους (Sublimierung), ἐνῶ ὁ πολιτισμός, ὄντας προϊόν τῆς «ἐ 

ξ ι δ α ν ί κ ε ύ σ ε ω ς» τῶν ὁρμῶν, προϋποθέτει τή δυσφορία, τήν ἀτερπίην τοϋ Δημόκριτου, τήν 

καταπίεσή τους.  

Τή διαμόρφωση τοῦ ψυχισμοῦ τοῦ ἀνθρώπου, τήν ἐξέλιξη ἤ μᾶλλον ἀνέλιξή του, τήν 

ἔβλεπε ὁ Freud ὡς μία διαρκή σύγκρουση αὐτῶν τῶν δύο ἀρχῶν καί μάλιστα ὡς ὑποταγή τῆς 

«ἀρχῆς τῆς ἡδονῆς». Μόνο μέσω αὐτῆς τῆς καταπιεστικῆς μεταβολῆς τῶν ὁρμῶν, πού συνιστᾶ 

ὅ,τι λέγεται ἀλλοτρίωση τοῦ ἀνθρώπου ἀπό τήν ἴδια του τή φύση, μέσω αὐτοῦ τοῦ ἀκρωτηρια-

σμοῦ, γίνεται ὁ ἄνθρωπος ὄν κοινωνικό, ὀρέγεται καί μπορεῖ νά ἐπικοινωνεῖ μέ τούς ἄλλους, 

γιατί ὁ μή δυνάμενος κοινωνεῖν ἤ μηδέν δεόμενος δι’ αὐτάρκειαν, οὐθέν μέρος πόλεως, ὥστε ἤ θηρί-

ον ἤ θεός -Ἀριστοτέλους Πολιτικά, Α 1253 a 12. Ἡ κοινωνικότητα λοιπόν τοῦ ἀνθρώπου βάλλει 

στό ἔδαφος τῆς ἀνελευθερίας. Ἔτσι, κατά τόν Freud, ὅσο προοδεύει ὁ πολιτισμός, «ὅσο γίνεται 

ἰσχυρότερος ὁ μηχανισμός γιά τήν ἀνάπτυξη καί τήν ἱκανοποίηση τῶν κοινωνικῶν ἀναγκῶν, 

τόσο βαρύτερες εἶναι οἱ θυσίες, πού πρέπει νά ἐπιβάλλει στά ἄτομα, γιά νά διαφυλάξει τήν 

ἀπαιτούμενη ὁρμεμφυτική δομή». 
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9 

 

ὁ θεσμός τοῦ σχολείου, ἐκτός τοῦ ὅτι σήμερα ἔχει σχεδόν ἀποβεῖ δημόσιος κίνδυ-

νος — ὅπως ὑπαινίσσεται πλέον ἁρμόδιος, κάπως ὑπερβολικά ἴσως — ἀφοῦ σά μάγος 

μετατρέπει τόσο χρυσάφι σέ κάρβουνο, πράγμα ἀνεπίτρεπτο σέ μία τόσο μικρή χώρα, ὁ 

θεσμός τοῦ σχολείου δέν ἐπαρκεῖ, ἡ ἀνεπάρκειά του δέν ὀφείλεται στήν ἔλλειψη ὑλικῶν 

πόρων, γιατί εἶναι ἐμφανής καί ἀναμφισβήτητη καί σέ χῶρες μέ ἀφθονία πόρων καί 

μέσων, ἀλλά θά πρέπει ν’ ἀποδοθεῖ στή γενικότερη κρίση τῶν κοινωνικῶν καί ἠθικῶν 

ἀξιῶν, σέ κρίση βαθιά του σημερινοῦ πολιτισμοῦ, κι ἄν ἀκόμα τό σχολεῖο λειτουργοῦσε 

«ἐπαναστατικά», δηλ. ἀποδοτικά, γιατί δυστυχῶς τόσο πολύ συρρικνώθηκε ἡ σημασία 

τῆς λέξεως, ὥστε νά σημαίνει σήμερα μόνο αὐτό, καί πάλι δέ θά ἐπαρκοῦσε, γιατί 

οὕτως ἤ ἄλλως προσφέρει γνώσεις περισσότερο καί ὄχι γνώση. 

ἡ παρεχόμενη γνώση, ἀσπόνδυλη καί ὠφελιμιστική, ἐπικεντρώνεται στήν αὔξη-

ση τῶν τυπικῶν προσόντων, πού εἶναι ἀμφίβολο ἄν τελικά ἀποτελοῦν προσόν, καί 

 
9    Ἡ φράση Ο ὐ δ έ ν  ο ἶ δ α  δέν ἀποτελεῖ μέρος τῆς περιώνυμης φράσης τοῦ ἀρχαίου σοφοῦ ἕν 

οἶδα, ὅτι οὐδεν οἶδα. Ὁ Σωκράτης εἶχε βέβαια, ὅπως κι ὁ τελευταῖος θνητός, ἀρκετές γνώσεις, 

ἀφοῦ γνώσεις διαθέτει καί ὁ πίθηκος ἀπό πρόνοια ἤ πανουργία τῆς φύσεως ἐνδεχομένως, δίνο-

ντας ὁμοιόμορφες, ἁπλές, ἀλλά ἀποτελεσματικές, ὅσο γίνεται, λύσεις στά προβλήματα προσαρ-

μογῆς του στή φύση. Ὁ Σωκράτης ὅμως γνώριζε καί κάτι περισσότερο ἀπό τήν ἀνακουφιστική 

γνώση τῶν ἄλλων, εἶχε ἐπίγνωση τῆς ἄγνοιάς του. Προσπαθοῦσε νά τήν ἐντοπίσει, γιά νά τήν 

ἐκτοπίσει, τουλάχιστον προσωρινά, προχωρώντας ἀπό κενό σέ κενό, ἀπό άπόρημα σέ άπόρημα, 

παρακάμπτοντας διαρκῶς τό στέρεο ἔδαφός τῆς βεβαιότητας καί ἀναζητώντας τήν ὀλισθηρότη-

τα τῶν μεταιχμίων. Ἀπόδειξη ὅτι στούς πλατωνικούς διαλόγους, ἐνῶ γίνεται λεπτομερέστατη 

ἐξέταση τῶν διαφόρων ἐρωτημάτων, δέ δίνεται ὁπωσδήποτε καί κάποια λύση, ἔτσι πού τά ἐρω-

τήματα νά παραμένουν αὐτάρκη καί νά περιμένουν ἐκ νέου τή διάτρηση τοῦ προστατευτικοῦ 

τους κελύφους. Ἡ διαπίστωση βέβαια τῆς ἄγνοιας δέν ἀποτελεῖ τό τέρμα, ἀλλά τό ἐφαλτήριο γιά 

κάθε πραγματική γνώση. 

Ὁ Σωκράτης λοιπόν, πού γνώριζε ὅσα γνώριζαν καί οἱ ἄλλοι — εἶχε ἄλλωστε καί πρα-

κτικές γνώσεις, ἀφοῦ ὑπῆρξε καί ἀνδριαντοποιός — καί κάτι ἀκόμα παραπάνω, τήν ἄγνοιά του, 

κατηγορήθηκε ὡς ἀγνωστικιστής ἀπό ἐκείνους, πού οὐ γάρ οἴδασι ὄχι μόνο τί ποιοῦσι, ἀλλά καί τί 

λέγουσι. Ἡ φράση γι' αὐτό της ληκύθου σημαίνει οὐδεν οἶδα, ἔχοντας ἀμυδρή μόνο, ἀνιχνεύσιμη 

ὅμως σχέση μέ τήν παροιμιώδη φράση τοῦ σοφοῦ. 
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προσφέρεται ἀλλοῦ ἀναιμική, ἀλλοῦ πληθωριστική, σχεδόν παντοῦ ὅμως βλαπτική, με-

τατρέποντας τούς κοινωνούς ἀπό δυνάμει ὑποκείμενα σέ ἐνεργείᾳ τηλεκατευθυνόμενα 

λειτουργικά ἐξαρτήματα, ὑψηλῆς ἐνδεχομένως ποιότητος, τοῦ κοινωνικοῦ ἐργοστασίου. 

ἡ φύση ἔτσι τῆς παιδείας, ἀντανακλώντας τή φύση τῆς δομῆς τῶν διαφόρων κοινωνιῶν 

ἤ μᾶλλον τῆς οἰκονομικῆς καί πολιτικῆς ἐξουσίας, βλέπει στόν ἄνθρωπο ἕνα  ἐ ρ γ α λ ε 

ῖ ο   μ έ   φ ω ν ή,  ἕνα instrumentum vocale, μέχρι νά τοῦ γίνει κι αὐτή βέβαια περιττή, 

γιά τό τελευταῖο καταβάλλεται, ὡς γνωστόν, εἰδική φροντίδα! 

ἀντί νά ἀποτελεῖ ἐφαλτήριο γιά αὐθυπέρβαση, ὡς ἰδανικό τοῦ νέου ἀνθρώπου, 

καί νά εἶναι ὁλκός ψυχῆς πρός τήν πολιτική καί ἠθική αὐτονομία, προετοιμάζει τούς 

κοινωνούς της γιά τήν ἀνώδυνη καί ἐλέγξιμη προσαρμογή καί ἀφομοίωσή τους ἀπό τον 

ἀπρόσωπο καί ἀφανιστικό ὄγκο, τό μαζοπολτό τῶν σημερινῶν κοινωνιῶν, μπολιάζο-

ντάς τους μέ χρήσιμες μέν γνώσεις, κι αὐτό ὄχι πάντα, ἐπαγγελματικές καί μέ ἄκρατον 

ψεῦδος, ὅπως θά ἔλεγε κι ὁ Πλάτων, μέ γνήσια δηλ. ἄγνοια οὐσιαστικῶν πραγμάτων, 

ἀντί νά ἀσκεῖ πολύ τή σκέψη, ἐπιμένει στήν πολυμάθεια (πολυνοΐην, οὐ πολυμαθίην 

ἀσκέειν), ἄν καί εἶναι γνωστό ὅτι ἡ πολυμάθεια δέ βοηθάει τή σκέψη (πολυμαθίη νόον οὐ 

διδάσκει). 

θά μποροῦσε ἡ παιδεία νά εἶναι ἕνας κάλλιστος στέφανος κι ἕνας δεύτερος 

ἥλιος, ἥλιος ἕτερος, γιά τόν ἄνθρωπο, νά ἀλλάξει τόν κόσμο τοῦ κοινωνοῦ της (ἀμειψι-

κοσμίη), νά δημιουργήσει μέσω αὐτῆς τῆς ἀλλαγῆς ἀπό τή νεανική ἄπλαστη φύση μία 

νέα (καί γάρ ἡ διδαχή μεταρυσμοῖ, μεταρυσμοῦσα δέ φυσιοποιεῖ), νά τοῦ φωτίσει τήν ψυ-

χή, ἀλλά γι’ αὐτό θά ἔπρεπε νά καταγίνεται μέ τίς οὐσιαστικές ἀνάγκες τῶν νέων 

ἀνθρώπων καί ὄχι νά παρέχει ἁπλῶς γνώσεις, ἄν γίνεται κι αὐτό — γιατί δέ γίνεται 

παντοῦ — πού μπορεῖ, μερικές τουλάχιστον, νά ἀποκτήσει κανείς καί ἐκτός σχολείου, 

εἶμαι περίεργος νά μάθω σέ ποιό σχολεῖο φοίτησε ὁ Μακρυγιάννης, γιά τόν Ὅμηρο 

φσικά δέ ρωτάω, γιατί αὐτός δέν προσφέρει γνώσεις, ἀλλά, ὑποκαθιστώντας τό θεό, 

παράγει τή γνώση καί τόν κόσμο μέ τό μόνο τρόπο πού ὁ κόσμος γίνεται κόσμιος, δηλ. 

τήν ποίηση. 

οἱ σκέψεις βέβαια αὐτές δέν πρέπει νά ἐκληφθοῦν ὡς ἄρνηση τοῦ θεσμοῦ τοῦ 

σχολείου, τόν κίνδυνο τοῦ ὁποίου τόν ὑφίσταται κανείς ἀναπόφευκτα, καί σήμερα μά-

λιστα, μέ τήν καθιέρωση τῆς ὑποχρεωτικῆς παιδείας, δι’ εἰδικῶν νόμων καί μερίμνη τῆς 

πολιτείας, ἀλλά σημαίνουν ὅτι τό σχολεῖο πρέπει νά θέτει καί νά λύνει αἰνίγματα, τά 

αἰνίγματα τῆς κοινωνίας καί τῆς ζωῆς, τά διαρκή ἀπορήματα τῶν νέων ἀνθρώπων, καί 

ὄχι νά ἀπαιτεῖ μόνο, πού θυμίζει αἴσθημα ἐνοχῆς, τέλεια ἐκμάθηση τῶν τύπων τοῦ τό-

κου καί τῆς ὑφαιρέσεως, δηλ. ἀφαιρέσεως, τίνος πράγματος; αὐτό εἶναι αἴνιγμα ἀναπά-

ντητο γιά τό σχολεῖο! τῶν τύπων τοῦ τόκου, καί νά ἐπρόκειτο περί τόκου ἐν τῷ καλῷ, 

γιά γέννα στήν ὀμορφιά, εἶχε καλῶς, ἀλλά πρόκειται περί τοῦ τόκου, καί σέ ἐποχή μά-

λιστα ὑπογεννητικότητας!, τοῦ κεφαλαίου, πού στρέφεται τελικά κατά τῆς κεφαλῆς, 

μετά τοΰ περιεχομένου της, τοῦ ἀνθρώπου. οἱ σκέψεις αὐτές πολύ ἀπέχουν ἀπό τό νά 

ἀποτελοῦν εἶδος ἀνοίκειας ἀλλοτριοπραγμοσύνης, ἐπεμβάσεως δηλ. σέ ξένους χώρους 

ἁπλῶς σημαίνουν ὅτι τό πρόβλημα τῆς παιδείας ἐξακολουθεῖ νά ὑφίσταται καί μάλιστα 

ἀκέραιο.10 

 
10   Τό κείμενο πού ἀναφέρεται στό θεσμό τοῦ σχολείου πρέπει νά διαβαστεῖ ἀνάποδα. Ἡ σκέψη, 

πού ὤθησε τόν γράφοντα σ’ αὐτή τή σκέψη, εἶναι ἡ σκέψη τοῦ Δημοκριτου ἐν βυθῷ ἡ ἀλήθεια. 

Πιστεύοντας ἀρχικῶς ὅτι, ἄν ἀναστραφεῖ ὁ βυθός, θά ἐπιπολάσει, θά ἐπιπλεύσει καί θά γίνει 

ὁρατή ἡ ἀλήθεια, διαπίστωσε μετά τό θαῦμα, τήν ἀναστροφή δηλ. τοῦ βυθοῦ, ὅτι ἡ ἀναποδιά 

ἔχει μία μονιμότητα σημαδιακή καί ὅτι σέ κάθε ἐπιφάνεια, ἀκόμα καί σέ μιά κουταλιά νερό, 
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ἄν ἀνακουφιζόμουν μέ τήν ἁπλή καί ἁπλοϊκή σκέψη ὅτι ὁ ἄνθρωπος ἀρ-

κεῖται, πιθανόν καί νά ἀρκεῖται, στό νά ζεῖ ὡς βιολογικό ὄν — ὅρος ἀπαραίτητος 

μέν, ὄχι ὅμως ἱκανός, ὅπως λένε οἱ μαθηματικοί — καί ὄχι ὡς ἀνθρώπινο, ὡς 

ὑπέρβαση δηλ. τοῦ βιολογικοῦ, ἄν ἀνακουφιζόμουν μ’ αὐτή τή σκέψη καί δέ σᾶς 

ἐπεφύλασσα, τουλάχιστον στή φαντασία μου, ἕνα ρόλο καλύτερο ἐκείνου τοῦ 

ἁπλῶς ἐμβίου ὄντος, τοῦ φορέως βίου ἤ βίας - ἔχει ἄλλωστε προσφυῶς λεχθεῖ 

ὅτι ἡ βία εἶναι τό θηλυκό τοῦ βίος11 - καί τοῦ θύματος τῆς βίας καί τῆς ἀναλγησί-

 
ἀφοῦ οἱ ἄνθρωποι πνίγονται!, λανθάνει ἐσαεί ἕνας βυθός, πού καί ἄν δέν εἶναι μελαμβαθής, συ-

νέχει ὡστόσο καί  ὑ π ο σ τ η ρ ί ζ ε ι τήν ἐπιφάνεια κάνοντάς την καί νά φαίνεται ὡς ἐ π ι – φ ά ν 

ε ι α! 

Ἐπειδή ἄλλωστε, ὕστερα ἀπό σκέψη, συμφωνεῖ καί μέ τήν ἄλλη, ἐξ ἴσου σημαντική σκέ-

ψη, ἄλλου σοφοῦ, ἡ φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ, παρακαλεῖ τόν ἀναγνώστη, πού πρέπει μᾶλλον νά 

γίνει δύτης, νά ἐπιλέξει ὁ ἴδιος τόν τρόπο ἀναγνώσεως τοῦ σχετικοῦ κειμένου, νά τό διαβάσει 

ὅπως θέλει, ἀλλά καί νά τό θελήσει ὅπως πρέπει! 
 

11  Ἡ φύση, ἄν και ἀνολοκλήρωτη (το οὐδέτερο εἶναι το βιός· ὅποιος στο βίο χρησιμοποιεῖ βία, 

ἀποκτάει βιός), ἠχεῖ ὡς εὐφυολόγημα, ἐνδεχομένως καί εὐτελές, ἀποτελεῖ ὅμως βαθύτατη καί 

τραγική διαπίστωση. Ἕνας βί-ος χωρίς βί-α θά ἦταν ἄνευρος, ἀ-β ί- ω τ ο ς, ἐκτός πού θα ὁδη-

γοῦσε τήν κοινωνία σέ λήθαργο. Θά ἀποτελοῦσε βέβαια ἀσυγχώρητη καί δόλια ἀπερισκεψία, 

ἱκανή μόνο γιά ἐλλοχεύοντες ἀ ρ χ ι - μ α ν τ ρ ί - τ ε ς, ἔνστολους ἤ μή, λαϊκούς ἤ ρασοφόρους, 

νά ἐκληφθεῖ ὅτι ἐκθειάζεται ἐδῶ ἡ βία – ὁ γράφων μάλιστα τή βδελύσσεται ὑπέρ πάντα ἄλλον 

καί τιμᾶ μέ σεβασμό τούς ἀρνητές της· ἐπειδή ὅμως ἡ πραγματικότητα πραγματοποιεῖται συνή-

θως ἐρήμην τῶν προθέσεων καί τῶν ἰδεῶν τῶν ἀνθρώπων (τό εἶχε διαπιστώσει ὁ Ἐπίκτητος συ-

νιστώντας νά ἀλλάξουμε τίς ἰδέες γιά τά πράγματα: ταράσσει τούς ἀνθρώπους οὐ τά πράγματα, 

ἀλλά τά περί τῶν πραγμάτων δόγματα, ἐνῶ ὁ Marx διατύπωσε διαμετρικά ἀντίθετη ἄποψη γιά τή 

δύναμη τῶν ἰδεῶν καί τή βία, ἀμφίβολης ὅμως ἐπαληθευσιμότητας, γιατί τό χαρακτηριστικό της 

βίας εἶναι ἡ οἰκουμενικότητά της καί τό μυστικό της ὅτι ἀνανεώνεται διαρκῶς σέ κάθε πραγμα-

τικότητα, ἔστω καί νέα πραγματικότητα, ἀκόμα καί μαρξιστική, ὡς ἐπαναστατική βεβαίως ἐδῶ), 

εὔκολα διαπιστώνεται ὅτι ὁ βίος τίκτει ἀ ν ε ρ ώ τ η τ α  καί τή βία σέ ὅλη της τήν πολυχρωμία, 

πολυμορφία καί ποικιλωνυμία: λευκή, μαύρη, ὑλική, ἠθική, πνευματική, ψυχολογική, ἐπαναστα-

τική..., ὅπως χτίζει καί τά τείχη, κι αὐτά  ἀ ν ε π α ι σ θ ή τ ω ς, κατά τόν ποιητή. 

 Τή βία, ὅπως καί τόν πόλεμο, διδάσκαλο τῆς βίας, δέν τά προπαγανδίζει κανείς ἤ ἔστω 

λίγοι, πάντως πολύ λιγότεροι ἐκείνων, πού μάχονται γιά τήν εἰρήνη· ἐν τούτοις ἀποτελοῦν στυ-

γνό καί καθημερινό ἐφιάλτη, ἐνῶ ἡ εἰρήνη, παρά τά ἐγκώμια τοῦ Ἀριστοφάνη καί τούς ἀγώνες 

τῶν ἁπλῶν ἀνθρώπων, ὅπου γῆς, ἀποτελεῖ δυστυχῶς ὅραμα δυσπρόσιτο, πού ἀπομακρύνεται 

ὁλοένα καί περισσότερο ἀπό τόν Ἀνθρώπινο ὁρίζοντα. 

Ό Marx καί ὁ Engels ἐπιφυλάσσουν στή βία, τήν ἐπαναστατική ἐννοεῖται, καί ρόλο ἐμ-

βρυουλκοῦ τῆς Ἐλευθερίας καί τῆς Ἁρμονίας, τῆς ἄρσεως δηλ. τῆς οἰκονομικῆς καί κοινωνικῆς 

ἀνισότητας καί τῆς ἐγκαθιδρύσεως μίας ἀταξικῆς κοινωνίας, κοινωνίας, κατά τά φαινόμενα, τῆς 

ἀνωνυμίας, ὅπου μόνο ἡ ἐξουσία θά εἶναι ἐπώνυμη καί θά ἀποτελεῖ ἀντικείμενο νομῆς καί κα-

ταχρήσεως ἀπό τους ὁμόρρυθμους ἑταίρους, ἐνῶ οἱ «πολίτες», ἐν ὀνόματί τῆς μονολιθικότητας, 

τῆς ὁμοφωνίας τοῦ κοιμητηρίου – ὑπαινιγμός τοῦ ἰδίου τοῦ Marx γιά τή μονολιθικότητα - θά 

εὐφημοῦν ἤ θά ἐπευφημοῦν, γνωρίζοντας «τί κούφια λόγια ἤτανε αὐτές οἱ βασιλεῖες», πάλι κατά 

τόν ποιητή. 

Ἀλλά καί ὁ Πλάτων, σοφός μέγας καί Μονοφυσίτης τοῦ «ἀγαθοῦ» καί τοῦ «ἀληθοῦς», 

ἐξορίζοντας ἀπό τήν Πολιτεία του τούς ποιητές, χωρίς νά φείδεται καί αὐτοῦ τοῦ Ὁμήρου, χάρη 

στόν ὁποῖο ὑπῆρξε καί ὁ ἴδιος καί οἱ Ἕλληνές, ὡς Ἕλληνες βεβαίως, διώχνοντας τό ἐπιθυμητικόν 

καί τό θυμοειδές καί κρατώντας τό λογιστικόν, τό Λόγο, ᾦ δεῖ πειστέον, ἕως ἄν τις ἡμᾶς ἄλλῳ 

καλλίονι πείσῃ, ἐπεφύλασσε στό σύστημα τῆς διαπαιδαγωγητικῆς του δικτατορίας σπουδαία θέ-
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ση στή βία, ἰσοδύναμη ἐκείνης τῆς πειθοῦς. Ὀνειρευόταν, εὐτυχῶς πού μόνο τό ὀνειρευόταν, ἕνα 

πολίτευμα, στό ὁποῖο οἱ ἄνθρωποι δέν θά εἶχαν τίποτε δικό τους παρά μόνο τό σῶμα (μηδέν ἴδιον 

ἐκτῆσθαι πλήν τό σῶμα, τά δ’ ἄλλα κοινά), ἀκόμα καί τά μάτια καί τ’ αὐτιά θά ἔπρεπε «νά βλέ-

πουν καί νά ἀκοῦνε τά ἴδια πράγματα», δήλ. τίποτα. Ὀνειρευόταν καί ἀνεχόταν πολιτική δρα-

στηριότητα κοιμητηρίου, καί ὅλα αὐτά θά ἐπιτυγχάνονταν πειθοῖ ἡ βίᾳ ἤ πειθοῖ τέ καί βίᾳ, μέ 

ἀποτελεσματικότατα δηλ. ἐργαλεῖα πολιτικῆς πρακτικῆς. 

Ἡ βία, ἅπαξ καί γεννηθεῖ, ἀναπαράγεται ἀπό τοῦ αὐτομάτου, ὅπως θά ἔλεγε κι ὁ Θου-

κυδίδης γιά τή φωτιά βέβαια, χωρίς ἐπιβήτορα, καί ἡ ὕπαρξή της θά προκαλεῖ πάντα τήν ἄρνησή 

της, ὅπως τό βέλος τήν ἀσπίδα. Ἡ ἐπιγενόμενη ὅμως βία, γιά νά ἄρει τήν προηγούμενη, πρέπει 

νά εἶναι περισσότερο ἀποτελεσματική, δήλ. β ι α ι ό τ ε ρ η. Ἡ ἀντιπαράταξη τῆς ἀγάπης στή βία 

τῆς βίας, παρ’ ὅλες τίς ἀγαθές προθέσεις τῶν εἰσηγητῶν της, ἀπό τό Χριστό ὡς τόν Γκάντι, δια-

ψεύστηκε οἰκτρότατα ἀπό τήν καθημερινή πραγματικότητα καί ἀπόδειξη γι’ αὐτό ἡ οἰκουμενι-

κότητα καί ἡ κυριαρχία της βίας: τό μέγιστο μέρος τῆς Οἰκουμένης εἶναι ντυμένο στό χακί, ἐνῶ 

τό ὑπόλοιπο στενάζει ὑπό ἄλλες, ποικιλώνυμες στολές. Τό κακό λοιπόν καταπολεμεῖται ἀπό τό 

μεῖζον  κ α κ ό,  τ ό  χειρότερο, ἀδιάφορο ἄν αὐτό, τό χειρότερο, ἐμφανίζεται ὡς καλύτερο – εἶναι 

ὁ μόνος τρόπος νά παγιδεύει τά θύματα τῆς βίας, ἀλλιῶς θά ἦταν καί ἀποκρουστικό καί ἀναπο-

τελεσματικό. Ἔτσι ἐξηγεῖται τό ὅτι ἐπικρατεῖ, σέ συνοπτική βέβαια θεώρηση τοῦ κόσμου καί ὄχι 

μ ε ρ ι κ ή, πάντα τό χειρότερο, γιά τό ὁποῖο, λόγω ὑπερβολικῆς ἀδράνειας, μέ τή σημασία πού 

ἔχει ὁ ὅρος στή Φυσική ἐπιστήμη, ἀπαιτεῖται μεγαλύτερη δύναμη γιά νά ἐντοπισθεῖ και νά ἐκτο-

πισθεῖ, δηλ. μεῖζον κακό...! 

Ή παροιμιώδης φράση τοῦ ἀρχαίου Σπαρτιάτη βασιλιά ἀπόλωλεν, ὦ Ἡράκλεις, ἀνδρός 

ἀρετά (χάθηκε, Ἡρακλῆ, τοῦ ἄντρα ἡ παλικαροσύνη), ὅταν πρώτη φορά εἶδε καταπελτικό βέλος, 

παρακινεῖ τον γράφοντα στήν ἀκόλουθη σκέψη: ἡ ἀρετή, ἡ ἀνδρεία ἐν προκειμένω, ἀποσπᾶται 

ἀπό τόν φορέα της, τόν ἀνθρωπο, και γίνεται ἐξάρτημα, μόριο τοῦ δημιουργήματος της νοητικής 

του ἐπίνοιας. Τό ἴδιο συμβαίνει μᾶλλον καί μέ τήν ἠθική ἀρετή, εἰδικότερα σήμερα, πού τό εἶναι 

τοῦ ἀνθρώπου ἔχει ὑποκατασταθεῖ ἀπό τό ἔ χ ε ι ν, πού ὁ ἄνθρωπος εἶναι μόνο ὅταν ἔ χ ε ι, καί, 

έπειδή τείνει διαρκώς νά ἔ χ ε ι  καί  μ ά λ ι σ τ α  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α,  δέν είναι ποτέ  ἤ μᾶλλον 

εἶναι κλάσμα τοῦ ἑαυτοῦ του,  δ έ ν   ἰ σ ο ῦ τ α ι  μέ  τόν ἑ α υ τ ό  του, εἶναι και γίνεται μέρα μέ 

τή μέρα καί πιό μ ι σ - ε ρ ό ς, ἀκρωτηριασμένος δηλ. ώς προς τό οὐσιαστικότερο στοιχεῖο του, 

ἀλλά καί ἔ μ π λ ε ω ς  μ ί σ - ο υ ς ! 

Αὐτό σημαίνει ὅτι μόνο ἡ παραίτηση τοῦ ἀνθρώπου άπό τά μηχανικά του δημιουργήμα-

τα, αὐτά πού τοῦ προσπορίζουν δύναμη ἀμήχανη τουλάχιστον, μπορεῖ νά ὁδηγήσει τήν ἀρετή, 

καί ὡς ἀνδρεία καί ὡς ἠθική πλήρωση, στά μέτρα του καί ὄχι στά μέτρα τῶν δυνατοτήτων του. Ὁ 

ἄνθρωπος ὅμως σεμνύνεται γιά τά δημιουργήματα καί τά ὅπλα του — τά ἐπιδεικνύει ἄλλωστε 

περήφανα στίς παρελάσεις!, καί δέν πρόκειται νά παραιτηθεῖ ποτέ ἀπ’ αὐτά, ἀλλά θά τά χρησι-

μοποιεῖ ἐπιτείνοντας ἤ ἀλλάζοντας τίς μορφές τῆς βίας, ὅπως φαίνεται στις ἔκρυθμες κυρίως 

καταστάσεις. Ἐκτός αὐτοῦ, τά ὅπλα του καλύπτουν καί ποικίλες ἄλλες ἀνάγκες ἐγγενεῖς καί 

ἀναπαλλοτρίωτες, καί ὡς ζώου καί ὡς ἀνθρωπίνου ὄντος, δυστυχώς. 

Δεδομένου λοιπόν ὅτι ὁ βίος τίκτει τή βία, δεδομένης δηλ. τῆς μητρότητας τῆς βίας, ἀπο-

ρητέον πῶς τίκτεται ὁ βίος. Μήπως ὅπως ἡ Ἀδράστεια, ἡ Ἀνάγκη τῶν ἀρχαίων, πλάσμα ἀρρενό-

θηλυ, masculofemina, μήπως αὐτοαναπαράγεται σάν αὐγό πού κυοφορεῖ καί κυοφορεῖται συγ-

χρόνως, κνούμενον καί κύον ὠόν, τυφλά καί ἀνεξέλεγκτα μέ τήν ἁπλή καί γνωστή καταγωγική 

πράξη, τόσο οἰκεία ἄλλωστε καί στά ζῶα, πού ἀποτελεῖ τό θεμέλιό τῆς ἀναπαραγωγῆς καί ἐμ-

μέσως καί τῆς παραγωγικότητας; Καί ἡ πράξη αὐτή ἀπό ἔνστικτο ἤ ἐπιθυμία; Κι αὐτά; Ἐδῶ ὅμως 

παύει κατά τόν γράφοντα νά ὑφίσταται τό πρόβλημα ὡς πρόβλημα - ἕνα πρόβλημα τίθεται, 

ὅταν εἶναι δεδομένοι καί οἱ ὅροι γιά τήν ἐπίλυσή του - καί ἀναδύεται ὡς αἴνιγμα αὔταρκες καί 

ἀεί ἀπορούμενον, στό ὁποῖο ὡς ἀπάντηση μόνο μία προσεγγιστική εἰκασία μπορεῖ νά δοθεῖ, ἕνα 

νέο δήλ. αἴνιγμα, ἐνῶ τό προηγούμενο θά λανθάνει διαρκῶς καί περισσότερο στό χῶρο ὅπου 

βλάστησε, στό βυθό του, μέχρι νά ἀναδυθεῖ ἐκ νέου σφριγηλό στό φῶς, ὁπότε θά πρέπει νά ἐγεί-

ρουμε πάλι τόν Οἰδίποδα, α ἰ ν ι γ μ ά τ ω ν  λ ύ τ η, ἀπό τόν ὕπνο του, γιά νά ξαναχάσει τό φῶς 
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ας, ἔστω καί τῆς δικῆς σας, τῆς οἰκείας, θά καταπράυνα τήν περιέργεια καί τήν 

ὁρμή σας καί μέ τήν πεποίθηση - πανάκεια ὅτι, σέ τελευταία ἀνάλυση, «ὅλα 

ἐξαρτῶνται ἀπό καί στηρίζονται στόν οἰκονομικό παράγοντα» ἤ «δέν εἶναι ἡ συ-

νείδηση πού διαμορφώνει τό εἶναι, ἀλλά τό εἶναι τή συνείδηση» καί ἄλλες πα-

ρεμφερεῖς, πού, ὄντας βέβαια σωστές, δέ διακρίνονται τόσο γιά τήν πρωτοτυπία 

τους, ὅσο γιά τή συστηματικότητα καί τή σαφήνεια μέ τήν ὁποία διατυπώθηκαν 

ἀπό τό γνωστό σοφό.  

καί εἶναι ὄντως βασική ἡ συμβολή καί ἡ σημασία τοῦ οἰκονομικοῦ παρά-

γοντος στή σύσταση καί ὀργάνωση τῆς κοινωνίας (πρώτη καί μεγίστη τῶν 

χρειῶν ἡ τῆς τροφῆς παρασκευή τοῦ εἶναι τέ καί ζῆν ἕνεκα, δευτέρα δή οἰκήσεως, 

τρίτη δέ ἐσθῆτος καί τῶν τοιούτων), ὅμως, σέ μία κοινωνία, πού θέλει νά ἐξασφα-

λίσει στά μέλη της κάτι περισσότερο ἐκείνου, πού ἡ προνοητική φύση ἐξασφαλί-

ζει στά ἄλλα ἔμβια ὄντα, πρέπει νά τεθεῖ σέ ἐνέργεια καί ἡ ζωγραφική και ἡ 

ποικιλία καί ἄλλα ἀγαθά, π ε ρ ι τ τ ά γιά τόν πίθηκο, ἀ ν α γ κ α ῖ α ὅμως γιά τόν 

ἄνθρωπο (κινητέον τήν τε ζωγραφίαν και την ποικιλίαν... καί πάντα τα τοιαῦτα 

κτητέον). π ε ρ ι τ τ ά λοιπόν, ἀλλ’  ἀ π έ ρ ι τ τ α  ἀγαθά, νά τί συνιστᾶ τήν ειδο-

ποιό διαφορά άνθρώπου καί ζώου.  

ἡ μουσική δέν είναι βέβαια ἀναγκαῖο ἀγαθό γιά τό ζῶο. ἐκ τοῦ ὅτι τά σκυ-

λιά ὑλακτοῦν δέ σημαίνει ὅτι καί μέλπουν, ἀλλιῶς θά εῖχαν καί ὠδεῖα — ὑπάρ-

χουν ὅμως ὠδικά πτηνά, στό κλουβί συνήθως, καί γιά τίς ἀνάγκες τῶν ἀνθρώ-

πων! - ἐκτός πού, τά ἀδέσποτα τουλάχιστον, θά εῖχαν καί κυνοβούλιο, γιά νά 

ὀργανώσουν τήν ἄμυνά τους. ἡ μουσική λοιπόν, τέχνη νεότερη, είναι προϊόν ὄχι 

τῆς ἀνάγκης, ἀλλά τῆς ἀφθονίας, τῆς π ε ρ ί σ σ ε ι α ς, ἄν πρέπει νά ἐμπιστευ-

θοῦμε τό Fr. 144 τοῦ Δημόκριτου, ἄν εἶναι δυνατόν νά φαντασθεῖ κανείς τόν 

ἄνθρωπο ὡς ἄνθρωπο καί ὄχι ἔκτρωμα χωρίς τήν περιττή ἀνάγκη τῆς μουσικῆς, 

ὅταν κι αὐτή ἀκόμα ἀποδεικνύεται ἀνεπαρκής γιά τήν εξημέρωση του! 

καί ὁ ἀριθμός, αὐτό τό φαῦλον, τό π ε ρ ι τ τ ό ,  γιά νά ξεχωρίζει κανείς τό 

ἕνα, τά δύο, τά τρία ἤ καί ἁπλῶς γιά νά εἷναι ἄνθρωπος, ...μάλλον δ’ εἰ καί 

ἄνθρωπος ἔσεσθαι, εἶναι ἀναγκαῖος, στόν πίθηκο ὅμως ὄχι, πού ἀγνοεῖ ἄλλωστε, 

ὅπως καί τό νήπιο, πόσα πόδια ἔχει. τό ἴδιο φυσικά ἔπαθε, ἄν ἀληθεύει, καί γιατί 

νά μήν άληθεύει, ἡ παράδοση ὅτι ὁ ἥρωας Παλαμήδης ἐπινόησε τούς ἀριθμούς, 

τό ἴδιο ἔπαθε κι ὁ Ἀγαμέμνων, ὁλόκληρος ἄναξ, πού μή γνωρίζοντας νά ἀριθμεῖ, 

εἴπερ ἀριθμεῖν μή ἠπίστατο, δέν ἤξερε κι αὐτός τόν ἀριθμό τῶν κάτω μελῶν του! 

Γι’ αὐτό ἄλλωστε τόν παρουσιάζει ὁ Παλαμήδης στίς τραγωδίες καταγέλαστο, 

παγγέλοιον. 

οἱ μνημονευθεῖσες λοιπόν παραπάνω βασικές σκέψεις τοῦ Marx, μέ τή 

σαφήνεια καί τήν καθαρότητά τους, εἶναι μέν κατάκτηση τοῦ πνεύματος τοῦ 

ἀνθρώπου, ἀποτελοῦν ὅμως ἁπλῶς την  π ρ ο π α ί δ ε ι α  τῆς εύτυχίας του, γιά 

 
του, ἑλληνικά βέβαια καί τούτη τή φορά! 
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τήν ὁποία ἀγωνίστηκε μέ ὅλο του τό εἶναι καί τήν ὁποία εὐχήθηκε ὁ μεγάλος 

σοφός, κι ἐνῶ κάποτε λειτούργησαν ἐπαναστατικά, σήμερα, μέ τήν ἀήθη χρήση 

πού τούς γίνεται άπό φίλους καί ἐχθρούς, λειτουργοῦν περισσότερο ἠρεμιστικά, 

καταπραϋντικά,12 κι αύτό όχι μόνο ἐξ αἰτίας ἱστορικῶν συγκυριῶν καί διαφόρων 

ἐξορκιστικῶν, ἀπολογητικῶν ἐπικλήσεων, ἐνόχων δηλαδή, ἀλλά γιατί ἔμειναν 

στήν ἐπιφάνεια ἤ περιορίστηκαν μονομερῶς σέ μία σπουδαία βέβαια πλευρά, 

τήν οἰκονομική δραστηριότητα τοῦ ἀνθρώπου, καί δέν ἀποκάλυψαν τά μύχιά 

του, τόν πυρήνα τοῦ πυρῆνος του. 

καί νά πού φτάνουμε πάλι στήν πάντων κατ’ ἔριν γένεσιν, τό λιμό, τόν κο-

ρεσμό, τόν κάματο, τήν ἀνάπαυση, στόν τρόπο ὑπάρξεως τῶν πραγμάτων ὡς 

ζευγῶν, νά πού φτάνουμε πάλι στό Σοφοκλῆ, στήν τραγωδία, στό ἀγγελικό καί 

μαῦρο φῶς, τό ἑλληνικό! ἄς χαίρουν ὅμως αὐτά στήν ἠρεμία τους, γιατί εἶναι 

πράγματα πού καῖνε καί ἡ ἀπώλεια τῆς ἀφῆς εἰσάγει στά ἄδυτα τῆς ἀπελπισίας. 

καί ἡ «ἀρχή τῆς πραγματικότητας» λοιπόν, ἡ πραγματικότητα ἡ ἴδια μέ τούς 

ρυθμούς της, ἡ περιρρέουσα ἀναλγησία; πῶς θ’ ἀλλάξει; ὄχι βέβαια μέ τήν ἐκδί-

κηση, γιατί ἡ ἐκδίκηση γεννάει τήν ἐκδίκηση, αὐτοαναπαράγεται. τό αἷμα γυ-

ρεύει αἷμα, φόνο ὁ φόνος, ὅποιος κάμει πάθει ἀκούγεται, τριγέρων μῦθος, μέσ’ 

ἀπό τήν παμπάλαια φωνή τοῦ Αἰσχύλου (Χοηφόρες 312-314). ὄχι λοιπόν μέ τήν 

ἐκδίκηση. ὁ Σωκράτης τό εἶχε ἤδη ἀντιληφθεῖ, ὅτι δέν πρέπει κανείς οὔτε νά ἀδι-

κεῖ οὔτε νά ἀνταδικεῖ κι ὁ Δημόκριτος ἤξερε ἐπίσης ὅτι ὁ ἀδικῶν κακο-

δαιμονέστερος τοῦ ἀδικούμενου, πόσο μᾶλλον ὁ ἐκδικούμενος, παρ’ ὅλο τό ἐνδε-

χόμενο δίκιο του. δέν πρέπει νά ἐπιτρέψει ὁ ἄνθρωπος, κι ἀκόμα περισσότερο ὁ 

νέος ἄνθρωπος, νά μεταβληθεῖ ἡ ψυχή του σέ πανδοχεῖο καί τροφεῖα κακίας, νά 

ἡττᾶται καί νά δορυφορεῖται ἀπό τήν ἀδικία, ἀλλά νά ἐθίζεται στήν ὀρθοφροσύ-

νη καί τήν ἄσκηση τοῦ δικαίου, πρέπει νά δαμάσει, ἡμερώνοντας καί ὄχι ἐκδι-

κούμενος, τήν ἀδιαφορία καί τήν ἀναλγησία, τή δική του πρῶτα, τήν οἰκείαν, τόν 

ἄλλο του ἑαυτό. πῶς; μά μέ τό δεξί, ἤ καί μ’ αὐτό, μέρος τοῦ ἐγκεφάλου, τούς 

ρυθμούς, τή μουσική, μήπως καί γίνει κάποτε ἡ Μούσα τῆς ψυχῆς ἐγκρατής.13 

 
12   Σήμερα λειτουργοῦν ἀνακουφιστικά, σχεδόν ὑπνοφόρα, σάν τέρμα καί ὄχι ἀφετηρία, γιά τήν 

ἐξοικείωση τῆς ἀλήθειας. Ἡ ἀήθης χρήση πού τούς γίνεται, ἀκόμα κι ἀπό τούς μύχιους ἐχθρούς 

τους, τίς ἔχει σχεδόν ἀποφλοιώσει ἀπό τό πραγματικό τους περιεχόμενο. Οἱ ἀπόψεις ἄλλωστε 

αὐτές διακρίνονται καί ἀπό μία μονομέρεια, πού οἱ ἐπίγονοι τοῦ Marx τήν ἀνήγαγαν σέ δογμα-

τικό κανόνα, ἀγνοώντας τήν περίφημη γνώμη τοῦ Engels σέ κάποια του ἐπιστολή (21.9. 1890): «ὁ 

Marx κι ἐγώ πρέπει νά ἐπωμισθοῦμε τήν εὐθύνη γιά τό γεγονός ὅτι οἱ νέοι σήμερα δίνουν μερι-

κές φορές μεγαλύτερη σημασία ἀπ’ ὅσο χρειάζεται στόν οἰκονομικό τομέα. Ἀπέναντι στούς 

ἀντιπάλους μας ἔπρεπε κάθε τόσο νά ὑπογραμμίζουμε τή βασική τούτη ἀρχή πού ἀρνήθηκαν 

αὐτοί, κι ἔτσι δέ βρίσκαμε πάντοτε τόν τόπο καί τό χρόνο νά φανοῦμε δίκαιοι στούς ἄλλους πα-

ράγοντες, οἱ ὁποῖοι συμμετέχουν στήν ἀντίστροφη ἐπίδραση». 
 
13   Καί θά εἶναι ἀκόμη σέ θέση ὁ νέος «μέσω τῆς μουσικῆς μορφώσεως, ἀφ’ ἑνός μέν νά αἰσθάνε-

ται μέ ὅλη τή λεπτότητα τίς ἀτέλειες καί τίς ἐλλείψεις τῶν δημιουργημάτων τοῦ ἀνθρώπου καί 

τῆς φύσεως, νά δέχεται τά ὡραῖα στήν ψυχή του καί νά τρέφεται μ’ αὐτά τελειοποιούμενος σέ 

κάθε ἀρετή, ἀφ’ ἑτέρου δέ νά ἀποδοκιμάζει καί νά ἀποστρέφεται κάθε τί τό ἄσχημο ἀπό νέο 

παιδί ἀκόμα, πρίν νά εἶναι σέ θέση νά ἐξηγήσει τήν ἀποστροφή του μέ τόν ὀρθό λόγο, πού, ὅταν 

ἀργότερα ἔρθει, θά τόν ἀγκαλιάσει σάν παλιός γνώριμος ἀπό τή μουσική του παιδεία (...τά δ’ 
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ὅποιος στά νιάτα ἀμελεῖ τίς Μοῦσες 

 

τόν τέ παρελθόντα ἀπόλωλε χρόνον 

 καί τόν μέλλοντα τέθνηκε 

 

ἀναφωνεῖ ὁ Εὐριπίδης σ’  ἕνα του ἀπόσπασμα. 

οἱ ἀρχαῖοι θεράπευαν ἀρρώστιες μέ τή μουσική, κατεύναζαν κοινωνικές ἐκτρο-

πές, ἐκτός πού ἔχτιζαν καί τείχη, ἄν ἀληθεύει ἡ παράδοση· ἄλλοι, οἱ Ἑβραῖοι, 

γκρέμιζαν τείχη μέ τή μουσική, σαλπίγγων βέβαια, μουσική λοιπόν ἑτοιμότητα! 

χαλεπά τά καλά ὁπωσδήποτε καί σήμερα χαλεπότερα, ἀδύνατα δ’ οὔ. μή-

πως θά πρέπει κανείς γ’ αὐτό νά μήν τό ἀποτολμήσει ἤ μήπως θά πρέπει νά ψέ-

ξει τό δημιουργό ἑνός ὡραίου ἀγάλματος, ἑνός κανόνος, γιά τό ὑπερβάλλον 

κάλλος; 

 οἱ γριές πού δέν ἔχουν ἀκόμη χάσει τή λαλιά τους, τήν ἑλληνική ἐννοῶ, 

καί δέν ὑπάρχει τιμιότερη, οἱ γριές λοιπόν τό οὐράνιο τόξο τό λένε ζώνη τῆς Πα-

ναγιᾶς, γεννημένος εἰδωλολάτρης καί ἐμμένων στήν εἰδωλολατρία μου, μέ πε-

ντακάθαρες ὅμως τίς αἰσθήσεις μου καί τήν ψυχή, τουλάχιστον αὐτή τή στιγμή - 

ὁ ἅγιος Φραγκίσκος τῆς Ἀσσίζης δακρύζει ἀπό χαρά, γιατί ξέρει — σᾶς ἀπιθώνω 

στό κεφάλι, σᾶς στεφανώνω τό κεφάλι μέ τή ζώνη τῆς Παναγιᾶς, τῆς Ἀθηνᾶς, 

τῆς Ἀφροδίτης, δέν ἔχει σημασία, μοῦ ἀρκεῖ ὅτι εἶναι ζώνη γυναίκας καί ὄχι τε-

λαμώνας ἀνδρός, καί πιστεύω μέ τούς ἰριδισμούς τῶν χρωμάτων νά ξεγελάει 

κάθε φορά τό κακό νά μή σᾶς ματιάζει, νά μή σᾶς παντυχαίνει! εὐχές θά μοῦ 

πεῖτε, ἁπλές εὐχές. ὅταν ὅμως ἀνανεώνονται; τό κακό πού ἐπαναλαμβάνεται τό 

λέμε Μοίρα, τίς εὐχές; λείπει ὁ ποιητής βέβαια, αὐτός ὀνοματίζει:  μ α γ ε ί α !  κι 

ἕνας πού πιστεύει στή μαγεία, ὅπως ἐγώ βαθύτατα, δέν ἀναρωτιέται ποτέ τί 

εἶναι μαγικό. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
αἰσχρά ψέγοι τ’ ἄν ὀρθῶς καί μισοῖ ἔτι νέος ὤν, πρίν λόγον δυνατός εἶναι λαβεῖν, ἐλθόντος δέ τοῦ 

λόγου ἀσπάζοιτ’ ἄν αὐτόν γνωρίζων δι’ οἰκειότητα μάλιστα ὁ οὕτω τραφείς - Πολιτεία 402 a). 
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ἐπίλογος ἀντί ἐπιλόγου 
 

 

ὁ χειρονομηθείς αὐτός λόγος εἶναι μέν ἀπαντητικός στά μουσικά νεύματα 

καί τίς μουσικές προκλήσεις τῶν πουλιῶν καί λουλουδιῶν, ἀφιερώνεται ὅμως 

στήν ἀλκυόνα, δέν πρόκειται βέβαια γιά ἀ φ - ι έ ρ ω σ ἡ, ἀλλ’ ἀντίθετα για  ἀ φ ι 

έ ρ ω σ η, γιά σπονδή στό τέμενος, ἐπιστροφή τρόπον τινά στό οἰκεῖο του περι-

βάλλον, ὅπου ἀρθρώθηκε καί ἔγινε ἀνθηρός· ἀλλιῶς θά εἶχε τήν τύχη ἑνός θαυ-

μαστικοῦ ἤ σχετλιαστικοϋ ἐπιφωνήματος, πού δέν ἐπι-φωνήθηκε ποτέ, ἀλλά 

χάθηκε στό βουβό μέρος τῆς ψυχῆς, ἐκεῖ πού καί τά ὄνειρα ἀκόμη λησμο-

νιοῦνται! 

 

ἀφιερώνεται14 λοιπόν, ἐπειδή συν-ανήκει! 

 
14  «Ἡ πρόθεση ἀ π ό χρησιμοποιεῖται κυρίως μέ ἀρνητική, στερητική σημασία, ἀλλά καί ἐπιτατι-

κή καί, μέ τή χρήση πού τῆς γίνεται ἐσχάτως, ἀποτελεῖ ἕνα ἀνακουφιστικό πρόθεμα, πού ἐπιτεί-

νει ἀκόμα περισσότερο τή γλωσσική μας δυσαρθρία. Μιλᾶμε ἀδιάφορα, μέ τήν ἴδια δηλ. συναι-

σθηματική οὐδετερότητα, περί ἀπο-βλακώσεως ἤ ἀπο-θεώσεως, ὅπως ἐπίσης καί περί ἀφ-

υδατώσεως, ἀφ-υπνίσεως (ὑπάρχει καί ὑπηρεσία ἀφυπνίσεως!), ἀλλά καί ἀ φ - ε λ λ ἡ ν ἰ σ μ ο ῦ, 

καί δέν ἀντιλαμβανόμαστε καθόλου ὅτι, στήν τελευταία τουλάχιστον περίπτωση, μέ τήν κατάρ-

γηση τῆς ρυθμικῆς ποικιλίας χορῶν μουσικῆς καί γλώσσας, ὅ,τι ἐκπροσωπεῖ ὁ Ἑλληνισμός, καί 

τήν ἐπιβολή καί ἐπικράτηση μιᾶς ἐκφραστικῆς ὁμοιομορφίας, ὅπου ἡ ἄγνοια καί ἡ ἀμουσία ἀνά-

γονται σέ ρυθμιστικό κανόνα, ἐξαπλώνεται μία πνευματική ἐ ν τ ρ ο π ί α μέ ὅλα της τά ἐπακό-

λουθα, γιά τήν ὁποία δέν αἰσθανόμαστε οὔτε ἴχνος ἐντροπῆς, ἀφοῦ οἱ περισσότεροι ἡδονίζονται 

καί θάλλουν, δηλ. αὐτοακρωτηριάζονται, σ’ αὐτή τήν κατάσταση — λιπαίνεται βλέπεις ἡ βολή 

τους καί πιαίνεται τό ἔχειν τους. 

Ὁ γράφων εἶναι ὑπέρ της ποικιλίας σέ ὅλους τούς τομεῖς καί διότι ἡ ποικιλία, δηλ. το  π ε 

ρ ι τ τ ό,  συνιστᾶ τήν εἰδοποιό διαφορά ἀνθρώπου καί ζώου, καί διότι θεωρεῖ τή συρρίκνωσή της 

μέγιστο κίνδυνο καί γιά τήν πολιτική αὐτονομία τοῦ ἀνθρώπου, τήν αὐτονομία του ἐν γένει. Τέ-

τοιον κίνδυνο ἀποτελεῖ καί ἡ διελκυστίνδα τοῦ ἀσφυκτικοῦ δικομματικοῦ (Bipartisanship) πολιτι-

κοῦ συστήματος, πόσο μᾶλλον τοῦ μονοκομματικοῦ, στό ὁποῖο ὄχι σπανίως τό πρῶτο ὀλισθαίνει. 

Ἐκτός αὐτοῦ εἶναι καί ἐναντίον τῆς καταργήσεως τοῦ πνεύματος ὁπωσδήποτε, ἀλλά καί τῶν 

πνευμάτων καί τῶν τόνων, ἐπειδή δέν ἔχουν σχέση μόνο μέ τήν α ἰ σ θ η τ ι κ ή, ἄν κι αὐτό μόνο 

θά ἦταν ἀρκετό, φυσιογνωμία τῶν λέξεων, ἀλλά πολύ βαθύτερη μέ τήν ἴδια τή γλώσσα καί πρό-

κειται γιά τά ἑλληνικά - ο ἱ  τ ό ν ο ι  ἄλλωστε εἶναι ἀπαραίτητοι καί στή μουσική καί οἱ μύστες 

αὐτῆς τῆς τέχνης τό γνωρίζουν αὐτό σαφῶς καλύτερα. 

Θεωρεῖ ἐπίσης τό οἰκονομικό ἐπιχείρημα, τή φιλαργυρία, πού πρυτάνευσε, ἄν καί ἀνο-

μολόγητα, στήν καθιέρωση (πόσο ἄχρωμη καί ἀχρεία κατάντησε ἡ λέξη), τήν ἐπιβολή δηλ. τοῦ 

μονοτονικοῦ συστήματος καί ἕωλο καί ἀπότοκο τῆς ο ἰ κ ο ν ο μ ι κ ῆ ς   ἰ δ ε ο λ ο γ ί α ς  τοῦ συγ-

χρόνου καπιταλισμοῦ, πού, στό ὄνομα τῆς ἀποδοτικότητας, «ἐξορθολογίζει χρησιμοθηρικά ὅλες 

τίς ἐνέργειες καί τίς μετατρέπει σέ ἐνέργεια ἐν πνεύματι πολιτικῆς οἰκονομίας», σέ πετρέλαιο 

π.χ., καί κάθε πνευματική μαρμαρυγή σέ ἐργαλεῖο χρήσιμο στήν ἀνανέωση τῆς κυριαρχίας του, 

ἐξαναγκάζοντας ἔτσι τή σπίθα νά ἐπιστρέψει στήν τσακμακόπετρα. Ἡ Ἑλλάδα ὅμως μόνο ὡς 

σπίθα καί σπίθισμα πνεύματος μπορεῖ νά ὑπάρξει, ἔτσι ἄλλωστε ὑπῆρξε ὡς τά σήμερα καί ὄχι 

ὡς χῶρος, ἀφοῦ γιά πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα ὁ χῶρος αὐτός δέν ἀπετέλεσε ποτέ χώρα, 

δήλ. κράτος. 

Ὅταν ὅμως ὑπάρχει tonic water, τί χρειάζονται οἱ τόνοι; Σέ λίγο (;) καί ὅσοι ἐξημερώνο-

νται ὑφιστάμενοι ἀδιαμαρτύρητα τό τηλεοπτικό κλύσμα καί οἱ ἄλλοι, χωρίς μάλιστα οἱ δεύτεροι 
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νά φταῖμε σέ τίποτα, θά στερηθοῦμε τόν ἑλληνικό  ὁ ρ ί ζ ο ν τ ά  μ α ς, ἔγινε ἤδη Horizon! Ὅσο 

γιά τή Ν ί κ η, πού οἱ ἀρχαῖοι Ἀθηναῖοι της ἔκοψαν τά φτερά (Ἄπτερος Νίκη), γιά νά μήν πετάξει 

ἀπό τήν πόλη, οἱ νεότεροι τήν παραμόρφωσαν σέ NIKE, μάρκα ἐλαστικῶν ὑποδημάτων! Εἶναι νά 

ἀπορεϊ κανείς πῶς οἱ ποιητές, οἱ φυσικοί νομοθέτες τῆς γλώσσας, ἀδιαφόρησαν ἐντελῶς ἤ ὀρρώ-

δησαν μπροστά στή δύναμη τοῦ μεγάλου ἀριθμοῦ καί δέ διαμαρτυρήθηκαν διόλου. Φαίνεται 

μᾶλλον ὅτι οἱ νεότεροί τους εἶναι ὥριμα τέκνα τῆς εὐκολίας καί ὄχι τῆς ὀργῆς, πού λέει κι ὁ ποιη-

τής, κι ἐκτός αὐτοῦ ἀγνοοῦν, ἐπειδή δέν προσπαθοῦν, τήν ἑλληνική γλώσσα διαχρονικά τουλά-

χιστον, γιατί ἡ σημερινή διατρέχει τόν κίνδυνο νά καταστεῖ ἀγνώριστη. 

Ἡ ἀρχή τῆς  ο ἰ κ ο ν ο μ ί α ς  παίζει, στήν Οἰκονομία πάντα, σημαντικό ρόλο μετατρέ-

ποντάς την «σέ παγκόσμιο λύκο, πού παγκόσμια κοιτάει βορά νά βρεῖ», κατά τόν Shakespeare 

βέβαια· δέν εἶναι ὡστόσο a priori δεδομένη ἡ ἀξία της, ἡ ἀποδοτικότητά της ἐννοεῖται, καί σέ 

ἄλλες περιοχές τῆς ζωῆς τοῦ ἀνθρώπου, ὅπως εἶναι ἡ αἰσθητική ἀπόλαυση ἔργων τέχνης. Ἡ 

αἰσθητική προσέγγιση τοῦ ἔργου τέχνης δέν εἶναι ἀποτέλεσμα ἥσσονος προσπάθειας, ἀλλ’  

ἀντίθετά μείζονος, πολλές φορές μεγίστης καί αὐτῆς ἀκόμη ἀνεπαρκοῦς, ἐπειδή τό ἔργο τέχνης 

εἶναι δυσπρόσιτο καί, ὅσο ἐμεῖς τό προσπελάζουμε, τόσο αὐτό ἀπομακρύνεται ἀπό τόν ὁρίζοντά 

μας στό δικό του. Μήπως θά ἔπρεπε γι’ αὐτό νά πουληθεῖ ὁ Ἑρμῆς τοῦ Πραξιτέλη καί ν’ ἀγορα-

στεῖ ἐλικόπτερο γιά τίς ἀνάγκες τοῦ τουρισμοῦ τῶν νήσων; Ὁ Σεφέρης, σ’ ἕνα ὄνειρό του ἤ 

ἐφιάλτη, εἶδε - ἄν ἡ μνήμη δέν ἀπατᾶ τόν γράφοντα - τούς κίονες τοῦ Παρθενώνα σά διαφημι-

στικά σωληνάρια ὀδοντόκρεμας! 

Στόν ἴδιο βαθμό ἀμφίβολη μπορεῖ νά εἶναι καί στήν περιοχή τῆς γλώσσας ἡ ἀρχή τῆς 

οἰκονομίας: λιγότερα σύμβολα, εὐκολότερη ἀπομνημόνευση. Εἶναι ἡ ὀπτική γωνία τοῦ τεχνο-

κράτη- σχεδιαστή, πού ἀποφασίζει καί ἐπιβάλλει, κι ἐδῶ ἔγκειται ὁ κίνδυνος τοῦ τραγικοῦ 

σφάλματος, τό κριτήριο τῆς οἰκονομίας ὡς πρωτεῦον καί ὄχι ἡ ἴδια ἡ φύση τῶν πραγμάτων, τά 

ὁποῖα κρύβουν περισσότερες ἀπό μία διαστάσεις. Ἡ γραφή δέν εἶναι μόνο ἡ εἰκονική μεταφορά 

τοῦ γλωσσικοῦ συμβόλου, ἀλλά ἔχει καί μία αὐτονομία ἔκφρασης, πού ξεπερνάει τό μεσολαβη-

τικό της ρόλο μεταξύ γλωσσικοῦ συμβόλου καί δέκτη. Δέν πρέπει λοιπόν νά ἀπομονώνεται μία 

διάσταση τῆς λειτουργίας τῶν γραπτῶν στοιχείων, ἡ  ο ἰ κ ο ν ο μ ί α, καί νά ὑπερτονίζεται ὑδρο-

κεφαλικά σέ σχέση μέ ἄλλες λειτουργίες τους, ὅπως εἶναι π.χ. ἡ αἰσθητική τική. Ἄν τά πολυτονι-

κά κείμενα εἶναι χῶρος αἰσθητικῆς ἀνακούφισης, μουσεῖο, γιά τήν ἀναγνωστική κοινότητα, θά 

ἦταν ἀντιδημοκρατικός ὁ ρόλος του γλωσσικού ρυθμιστῆ, πού προσπαθεῖ νά ἐπιβάλει τό δικό 

του μῦθο προτεραιοτήτων σχετικά μέ τίς λειτουργίες τῶν συμβόλων τοῦ κειμένου, ὅπως τίς 

ἀντιλαμβάνεται ἡ κοινότητα, κι ἔτσι νά κλείσει τό μουσεῖο τηςί 

Κανείς στό κάτω-κάτω δέ σκέφτηκε νά καταργήσει καί τίς χρονικές ἐνδείξεις στή μορφο-

λογία τοῦ ρήματος, ἐπειδή ὑπάρχουν τά χρονικά ἐπιρρήματα, πού «κάνουν τήν ἴδια δουλειά». 

Κάνουν ὅμως τήν ίδια δουλειά; Αὐτό ἐξαρτᾶται ἀπό τή σημασία πού δίνουμε στή λέξη. Καί στά 

ἀρχαῖα χρόνια ἦταν γνωστό, ὅτι τῆς λέξεως ἡ μέν ὑπηρετεῖ (ἐξυπηρετεῖ τό νόημα), ἡ δέ ἐπικοσμεῖ 

(τό στολίζει) — Περί ὕφους 106, σήμερα ὅμως εἶναι σχεδόν δεδομένο ὅτι ἡ δουλειά τῶν συμβο-

λικῶν συστημάτων γλώσσας καί γραφῆς δέν εἶναι μόνο ἡ ξερή ἀναφορική τους λειτουργία, γιατί 

ἄν συνυπολογιστοῦν καί οἱ στυλιστικές πλευρές, οὐσιωδέστατες, ἀφοῦ τό ὕφος δέν εἶναι μόνο ὁ 

ἄνθρωπος — ἐπιεικῶς γάρ ἅπαντες νομίζουσιν εἰκόνας εἶναι τῆς ἑκάστου ψυχῆς τούς λόγους — 

ἀλλά ἡ ἐλευθερία του, ἡ μοναδική του μάλιστα, τότε ἡ δουλειά γίνεται δουλειές. Ἡ γραφή π.χ. 

διατηρεί τήν πληροφορία, ἀλλά δέ χρησιμοποιεῖται ἀναγκαστικά καί μόνο γι’ αὐτό τό σκοπό. Ὁ 

κλασικός ἰνδικός πολιτισμός κατέγραφε στή μνήμη ζωτικά κείμενα ὕστερα ἀπό προσεκτική 

ἐκπαίδευση στίς sutras, ἀπό τό φόβο τῆς καταστροφῆς τῶν ὑλικῶν ἀντικειμένων. 

Ή γραφή λοιπόν, ὅπως καί ἡ γλώσσα, ἔχει ποικίλη καί πολλαπλή λειτουργικότητα καί ὁ 

ἐξαναγκασμός τους σέ διαρκή πτώχευση, αἰμορραγία, καί μάλιστα μέ σχέδια και νόμους, ἡ ά-

πλοποίησή τους, συνιστᾶ κίνδυνο, πού δεν ἔχουμε ἐπαρκῶς διυλίσει οἱ Ἕλληνες καί τό ἄσχημο 

εἶναι ὅτι εἴμαστε καί λίγοι καί δέν ξέρουμε ἄν θά μείνει καί μ αγ ι ά, πού λέει κι ὁ Μακρυγιάννης. 

Ὁ γράφων εἶναι γενικά κατά τῆς ἁπλοποιήσεως, ἀκόμα καί τῶν κλασμάτων! - ἐν τοιαύτη περι-

πτώσει θά πρέπει νά ἁπλοποιήσουμε καί τίς τεθλασμένες γραμμές, ἀφοῦ ὑπάρχουν οἱ εὐθεῖες, 
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καί ἰδού πάλι ὁ σιδηρόδρομος, ἡ ἀπρόσκοπτη πορεία, τό μ ι σ έ ρ ω μ α — γιατί στήν ἁπλοποίηση 

καί στήν ἁπλοποίησή της, κάθε μορφῆς (γλωσσική, γραφῆς, βιοτική, ἑρμηνευτική, πνευματική, 

κοινωνική, πολιτική...), κυοφορεῖται ἡ ὁμοιομορφία, τό ποίμνιο καί ὁ ποιμένας, τό κοπάδι καί ὁ 

ὁλοκληρωτισμός! 

Καί ἐπειδή μόνο ἀφελής δέν φαίνεται νά εἶναι, γνωρίζει ἄριστα ὅτι ἔτσι σκεφτόμενος 

πρός κέντρα λακτίζει καί κατ’ ἄνεμον πτύει (κόντρα στόν ἄνεμο πού λένε, δέν εἶναι δά καί πολι-

τικός), ἐν τούτοις καί λακτίζει καί πτύει, διότι πιστεύει πώς κάποτε θά πάρουνε τά ὄνειρα ἐκδί-

κηση πραγματοποιώντας τό δικό τους '21. Ἄλλωστε τό νά εἶναι κανείς πολύ εὐχάριστος στόν 

πλησίον καί μάλιστα στόν κάθε πλησίον εἶναι καί βλαπτικό (τό τοῖς πέλας ἁνδάνειν ζημιώδες). 

Οἱ Εβραῖοι, φρονίμως ποιοῦντες, δέν ἁπλοποίησαν, ἀλλ’ ἀντίθετα ἐπανέφεραν τήν ἀρχαία ἐβρα-

ϊκή γλώσσα· οἱ Ἰάπωνες καί οἱ Κινέζοι δέν κατάργησαν τά ἰδεογράμματά τους. Ὅλοι αὐτοί, καί 

ἄλλοι πολλοί, γνωρίζουν ὅτι οἱ μαθητές πρέπει νά κουράζονται καί πρέπει - ὁ κόπος ἀποτελεῖ 

ἄλλωστε τό βασικό ἀσκητήριο εὐθύνης - γιά νά μάθουν τή μητρική τους γλώσσα ὅσο γίνεται κα-

λύτερα, ἐνῶ ἐμεῖς παίζουμε ἐν οὐ παικτοῖς, σά νά ἦταν οἱ τόνοι καί τά πνεύματα ἡ αἰτία τῆς ἀπο-

δημίας τοῦ πνεύματος ἀπ’ αὐτόν τόν τόπο! 

Ὁ γράφων θεωρεῖ πάντως φευκτέο καί ἀπεύχεται ἕνα νέο χωρισμό τῶν Ἑλλήνων στίς 

συνήθεις κατηγορίες — οἱ Ἕλληνες, ἐνῶ εἶναι ἱκανοί νά διχονοήσουν γιά τό πλέον ἀσήμαντο 

εἶναι ἀνίκανοι νά ὁμονοήσουν γιά τό πλέον σημαντικό — μέ αφετηρία τίς ἀπόψεις τους γιά τό 

πρόβλημα τῶν τόνων, γιατί μοιραία ἀπόληξή του θά εἶναι ἡ ὑπο-τονικότητά τους σέ ὁλο τό φά-

σμα τῶν ἐκδηλώσεων τῆς ζωής, δηλ. ἑνας λανθάνων μαρασμός. Ἐσχάτως ἐκφράζονται ἀπό 

ὑπεύθυνους πολιτικούς καί μερικές σκέψεις ποιητικές, ὅμοιες μ’ ἐκεῖνες τοῦ ἐθνικοῦ ποιητῆ γιά 

τήν ὁμοψυχία καί τή διχόνοια — γι’ αὐτό καί χαρακτηρίζονται ἄλλωστε ποιητικές. 

Ἑκεῖνο ὅμως πού ἑνώνει τούς πολίτες εἶναι ἡ κοινή συμμετοχή τους στά ἴδια παθήματα, 

τήν εὐτυχία και τή δυστυχία τῆς πατρίδας {κοινωνία ἡδονῆς τε καί λύπης συνδεῖ) ἐνῶ ἀντίθετα ἡ 

διαφορά τῶν συναισθημάτων τῶν πολιτῶν ἡ ἰδίωσις τό νά γίνονται ἄλλοι περιχαρεῖς γιά τίς 

συμφορές της καί ἄλλοι περιαλγεῖς γιά τις χαρές της, αὐτό διαλύει την κοινωνία δημιουργώντας 

στό σῶμα της δυνάμεις ἀντιθετικές! Τέτοια κοινότητα συναισθημάτων, τέτοια ὁμοψυχία ἔχει ώς 

προϋπόθεση τή σύμπτωση ἤ ταυτότητα ἀντιλήψεων για τό κοινό συμφέρον, ἕν δόγμα περί τοῦ 

οἰκείου. Γι’ αὐτό τό λόγο στό πολιτικό τους σύστημα, στά ἀρχαῖα χρόνια ό Πλάτων καί στά νεό-

τερα ὁ Marx καθιέρωσαν τήν κοινοκτημοσύνη γιά τήν έπίτευξη τῆς κοινωνικῆς ἀλληλεγγύης. Τό 

πείραμα συνεχίζεται ἀκόμη in vitro και in vivo μέ ἀβεβαιότατες ὁπωσδήποτε προοπτικές. 

Οἱ ποιητικές αὐτές σκέψεις δέν ἐνοφθαλμίζονται μέ ἀφορισμούς ἀλλά πρέπει νά γίνουν 

ρυθμός, νά διατρέξουν τά ὕφαλα της ψυχῆς τοῦ ἔθνους, παρακάμπτοντας τούς τυχόν σκοπέ-

λους, μέσω μιᾶς γλώσσας πολύχυμης καί ρωμαλέας, πού οἱ πολιτικοί στήν πλειονότητά τους, μέ 

τόν πόλεμο, τή χρήοη δηλ. πού τῆς κάνουν, φαίνεται ὅτι καί τήν άγνοοΰν καί τήν ἀκρωτηριά-

ζουν. 

Ὅταν φθίνει ἡ γλώσσα ἑνός λαοῦ, φθίνει κι ὁ ἴδιος και γίνεται ἀγνώριστος, ἐπιβιώνοντας 

μέν βιολογικά — ἀβέβαιο κι αὐτό — ἀλλά ἀδιάφορα, χωρίς πρόσωπο, χωρίς δηλ. μνήμη. Ἔξω 

ἀπό τό σύστημα τῆς γλώσσας του ὁ λαός δέ θάλλει, φυλλορροεῖ διαρκῶς μέχρι πού νά ξεραθούν 

κι οἱ ρίζες του· γι’ αὐτό μέγιστο πολιτικό μέλημα θά έπρεπε νά εἶναι ἡ μέριμνα ὄχι μόνο γιά τά 

στοιχειώδη ἀγαθά, πού, κι ὅταν προσωρινά χαθοῦν, ἐξασφαλίζονται ἀργότερα, ἀλλά κυρίως γιά 

τό στοιχειῶδες, τή γλώσσα ζωντανή, πολύχυμη, ἀμάραντη. Ὡς πρός αὐτό ὅμως, τό πραγματικό 

μέλλον τοῦ Ἔθνους, τό ὕφος καί τό ἦθος του, ὑπάρχει μία ναρκισσιστική,  α ὐ τ ά ρ κ η ς  ἀ μ ε ρ ι 

μ ν η σ ί α ! 

Δέν ἀποκλείεται στό μέλλον ἐξουσίες περισσότερο βέβαιες νά μή διστάσουν νά παρα-

βλέψουν ὁποιοδήποτε πολιτικό κόστος και νά προχωρήσουν καί σέ ἄλλες πιό «ἐπαναστατικές», 

ἀποδοτικές ἁπλοποιήσεις, ἱκανοποιώντας λαϊκά αἰτήματα καί ἐνστερνιζόμενες τό πνεῦμα τῶν 

καιρῶν. Ἡ ἀρχή ἄλλωστε τῆς ο ἰ κ ο ν ο μ ί α ς  θά ἐξακολουθεῖ καί τότε νά ἰσχύει καί μάλιστα 

ἐπιτακτικότερα, ἀφοῦ αὐτή ὑφίσταται μόνο ὑπό τόν ὅρο νά τήν ὑφίστανται οἱ ἄλλοι διαρκῶς πε-

ρισσότερο καί κυρίως ἀδιαμαρτύρητα. Τότε, ἄν δέν εἰσαχθεῖ τό λατινικό ἀλφάβητο, ἑλληνικής 
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Μέχρι τά δώδεκα χρόνια διετέλεσε ἀχίτων, ἀνυπόδητος καί χαμαιεύνης· 

στά δεκατρία του ὑποδέθηκε, δέν ὑποδύθηκε ὅμως ἔκτοτε κανένα ρόλο, ὄντας 

ἀνίκανος γι’ αὐτό. Δέν ἔγινε δηλ. οὔτε κἄν ἠθοποιός, ἐνῶ τείνει νά γίνει ἠθο-

ποιός, χωρίς βέβαια νά μετέχει ἔστω καί στό ἐλάχιστό τῆς θείας μοίρας, ὥστε ἐξ 

ἠμιστιχίου δύνασθαι ἠθο-ποιεῖν πρόσωπον, ὅπως ὁ Σοφοκλῆς. Ἔχοντας ἀκριβῶς 

ἐξ αἰτίας τούτου ἐσωτερικοποιήσει τή στέρησή του, δυσκολεύεται ἀπείρως πε-

ρισσότερο ἀπό τόν θεϊκό ποιητή ὡς πρός τό ἠθο-ποιεῖν καί καταβάλλει, αἰμάσ-

σοντας καί ἀψορροώντας, μία ἐξαντλητική μέν ἀλλ’ ἀνεξάντλητη πρός τοῦτο 

προσπάθεια.15 

Στούς γονεῖς του ὀφείλει τό ζῆν, στή μητέρα του ἰδιαίτερα καί κάποια 

ἐξοικείωση μέ τήν αὐτοσχέδια ποίηση, δηλ. τήν ποίηση, τό χορό καί τό τραγούδι, 

σά νά ποῦμε κάτι ἀπό τό '21· στούς ἀπώτατους προγόνους του τήν ἁφή, τή γεύ-

ση, τήν ὄσφρηση καί τήν ὄρθια στάση· στούς δασκάλους τῆς ἐγκύκλιας παιδείας, 

μετά ἀπό πολλά χρόνια ἄγονης θητείας, τή γραφή καί τήν ἀνάγνωση, ἱκανά 

τροφεῖα, ἐνῶ στούς πανεπιστημιακούς του δέν ὀφείλει ἀπολύτως τίποτα, οὔτε 

 
ἄλλωστε προελεύσεως!, ἡ μέν π ο ί η σ η  θά γίνει π ί ι σ ι, τό δέ μ υ σ τ ή ρ ι ο   μ  ι  σ  τ  ί  ρ  ι  ο·  

θά ἔχει χυθεῖ ἄλλωστε πλῆρες φῶς καί θά ἔχουν ἐκλείψει τά μυστήρια! Καί ἐπειδή ἡ π ο ι κ ι -

λ ί α ,  ἀκόμα καί στή γλωσσική ἔκφραση, ἐνδεχομένως νά θεωρηθεῖ ὑπόλειμμα κοινωνικῶν καί 

ταξικῶν διακρίσεων, θά καταργηθεῖ κι αὐτή καί θά συμπαρασύρει καί τή διαφορά ἀπό σ έ λ ι ν α  

σ ’  Ἕ λ λ η ν α !  — ἀφοῦ ἀκούγεται ὅμοια γιατί νά γράφεται διαφορετικά! — ὁπότε οἱ Ε λ ι ν ε ς 

θά πρέπει νά ἀνα-μνησθοῦν τ ῶ ν  Ἑλ λ ή ν ω ν  καί νά τήν ἐπινοήσουν ἐκ νέου, γιατί αὐτή τούς 

χάρισε τό πρόσωπό τους στήν ἱστορία. 

Ὑπό τήν ἐπήρεια τέτοιων σκέψεων ἔγινε ἀπό τό συγγραφέα τοῦ παρόντος χρήση καί 

ἀντιδιαστολή τῶν λέξεων ἀφ - ι έ ρ ω σ η   καί  ἀφ ι έ ρ ω σ η !  

 
15   Περιττό νά ὑπομνησθεῖ ὅτι ἡ λέξη ἠθοποιός σημαίνει ἁπλῶς τόν ἐπιτηδευματία, αὐτόν πού 

ἀσκεῖ κάποιο χρήσιμο ἤ μή ἐπάγγελμα, ὅπως ὑποδηματοποιός ἤ ὁπλοποιός, ἐνῶ ἡ λέξη  ἠ θ ο – π 

ο ι ό ς  σημαίνει ὅ,τι σημαίνουν τά συνθετικά της: ἦθος ποιῶ. ’Ενδεχομένως ἡ σπάνις ἀνθρώπων 

νά ὀφείλεται στήν ἔλλειψη ἠ θ ο – π ο ι ῶ ν  ἤ καί ἠθοποιῶν ἁπλώς, ἄν οἱ τελευταῖοι κάνουν κα-

λά τή δουλειά τους! 
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κἄν χάριτας, καί τό θεωρεῖ ἀτύχημα ὅτι φοίτησε στή Νομική καί ἀποφοίτησε 

ἀπό τή Φιλοσοφική Σχολή. 

Μνημονεύει μέ άπέραντο σεβασμό μερικούς σηματωρούς, ξένους κυρίως 

σοφούς, και μερικούς φιλέλληνες Ἕλληνες, ποιητές βεβαίως, ἀπό τό Σολωμό ώς 

τόν Παπαδιαμάντη, τόν Παλαμά, τό Βάρναλη καί τό Σεφέρη, στούς ὁποίους καί 

εἶναι βαθύτατα χρεώστης. Στούς ἀρχαίους σοφούς καί ποιητές, πάντοτε Ἕλλη-

νες, ὀφείλει τήν ε ὐ δ ί α  τῆς δράσεως καί τῆς ἀκοῆς, αἰσθήσεων πού κατ’ ἐξοχήν 

προσ - ιδιάζουν στόν άνθρωπο καί τοῦ χαρίζουν και τό εἶδος του καί τήν εἰδή 

του. 

Γνωρίζει, ὅσο γνωρίζει, τόν Ὅμηρο καί τόν Αἰσχύλο· τόν Ἡσίοδο μέ τό 

πέλμα - γεννήθηκε σ’ ἐκεῖνα τά μέρη· τό Σοφοκλῆ σέ συνδυασμό μέ τόν Ἡρά-

κλειτο, καί τούς δύο ἐλλιπέστατα βέβαια καί μέ ἀφορμή τήν ἔκλειψη τοῦ φωτός 

— ὁ δεύτερος θεωρεῖται σκοτεινός καί ὁ πρῶτος μαῦρος, δηλ. ἀνελέητος ποιητής· 

τόν Ἀριστοφάνη τόν γνωρίζει ἐξ ἰδιοσυγκρασίας! Γιά μερικούς ἀπό τούς ἄλλους 

διατηρεῖ ὑποψία γνώσεων, γιατί οἱ περισσότεροι ἀ ν α – γ ι γ ν ώ σ κ ο ν τ α ι κά-

θε φορά καί διαφορετικά, λένε δηλ. πάντα καί κ ά τ ι - ἄ λ λ ο - ἀ κ ό μ η, πού δέν 

εἶχε στήν πρώτη ἀνάγνωση ἀποκρυπτογραφηθεῖ ἀπό τόν ἀναγνώστη. 

Μετανάστευσε ἐξ ἀνάγκης βέβαια, ἀλλ’ αὐτοβούλως, ἐπί διετία κι αὐτό 

τόν βοήθησε νά ἐμβαθύνει στίς γνώσεις τῆς Ὀργανικῆς Χημείας πού εἶχε παι-

διόθεν, ὅτι ὁ ἄνθραξ εἶναι θερμαντική ὕλη — στερήθηκε θερμάνσεως· ὅσο γιά 

τόν ἄρτο, εἶχε σχεδόν τήν εὔνοια τῶν πολλῶν τοῦ τρίτου κόσμου, γιά τή διαίρεση 

τοῦ ὁποίου ἄλλωστε, καί μάλιστα μέ κριτήρια χρηματιστηριακά, ἐκτός τοῦ ὅτι 

δέν εὐθύνεται, ἀπορεῖ καί ἐκπλήσσεται. Τό 1967 διακόπηκε ἡ χορήγηση ἐγκεκρι-

μένης ὑποτροφίας ἀπό ὑπαιτιότητά του, ἐπειδή σκεφτόταν Ἑλληνικά, ὄχι ὅμως 

καί κοινωνικά — τό δεύτερο πιστοποιήθηκε  δεόντως καί τό δέχτηκε μέ γηθοσύ-

νη, διαψεύδοντας ἔτσι ὄχι ἑνός τυχαίου, ἀλλά τοῦ Ἀριστοτέλη τόν ὁρισμό γιά τόν 

ἄνθρωπο: ὅτι εἶναι ζῶο πολιτικό ἤ κοινωνικό· μετά τό 1974 δέν ἔκανε χρήση ὑπο-

τροφίας ἀπό ὑπαιτιότητα ἄλλων, ἐπειδή ἄλλοι δέν σκέφτονταν ἑλληνικά. 

Πικρά αὐτοδίδακτος, χωρίς τίτλους ἀνακουφιστικούς καί παραπλανητι-

κούς, καθηγητής ἁπλῶς, διδάσκει ἀεί διδασκόμενος καί δέν ντρέπεται καθόλου 

γι’ αὐτό, ἀφοῦ κάτι τέτοιο άπέφυγε καί ὁ Σωκράτης ἤ μᾶλλον ὁ Σόλων, στόν 

ὁποῖο ἀποδίδεται ἡ γνωστή ρήση γηράσκω ἀεί διδασκόμενος. Διδάσκει καί ἀνα-

λογίζεται τήν ἀ μ ο υ σ ί α του, τουτέστιν τήν π ο ι ν ή  του ,  χωρίς παρ’ ὅλ’ αὐτά 

καί νά αἰσθάνεται β α ρ υ - π ο ι ν ί τ η ς, ἄν καί γνωρίζει πολύ καλά, ἐνδεχομέ-

νως καλύτερα καί ἀπό τούς ἀρχαίους, ὅτι το ἐν ἀμουσίᾳ καί ἀπαιδευσίᾳ ζῆν ἡ βα-

ρυτέρα τῶν ποινῶν. Ἐλπίζει μόνο νά τοῦ τυχαίνουν καλύτεροι δάσκαλοι, δηλ. 

μαθητές!16 

 
16   Ὁ συγγραφέας, ὁ κάθε συγγραφέας, γνωστός ἤ ἄγνωστος πρίν ἀπό τή συγγραφή ἑνός ἔργου, 

γίνεται μετά τή συγγραφή του λιγότερο ἄγνωστος ἤ περισσότερο γνωστός — ἐξαρτᾶται καί ἀπό 

τόν ἐ κ δ ί δ ο ν τ α ἐκδοτικό οἶκο- ὁπωσδήποτε ὅμως καθίσταται ἀ γ ν ώ ρ ι σ τ ο ς, ἀσχέτως ἀξίας 

τοῦ ἔργου. Ἐνδέχεται τό ἔργο του νά ὄζει λύχνου, νά εἶναι δήλ. καλοδουλεμένο, ὅπως oἱ λόγοι 

τοῦ γνωστοῦ ρήτορα, ἤ καί νά μήν ὄζει ἤ ἁπλῶς καί μόνο νά ὄζει, αὐξάνοντας ἔτσι τήν περιρρέ-

ουσα γενική δυσοσμία· πάντως τό ἔργο, σημαντικό ἤ ἀσήμαντο, ὀφείλει νά εἶναι τό μόνο ἐρεθι-
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στικό του ὅπλο, πού ἐξοπλίζει ἤ ἀφοπλίζει τόν ἀναγνώστη, καί ὄχι τό πρόσωπό του, πού ἄλλω-

στε τό ἔχει χάσει καί γι’ αὐτό καί γράφει, γιά νά ἀποκτήσει ἤ νά ἀνακτήσει κάποιο πρόσωπο, εἰ 

δυνατόν εὐπρόσωπο. 

Ἀπό τέτοιες σκέψεις παρακινημένος ἄφησε ἄδεια τή θέση στό πάνω δεξιό μέρος τῆς σε-

λίδας, νά  χ η ρ ε ύ ε ι, γιά νά τοποθετήσει ὁ κάθε ἀναγνώστης, ἄν ὑπάρξει, τό δικό του πρόσωπο, 

ἀνάλογα μέ τό ἄν βρίσκει κάποια συγγένεια ἤ ταυτότητα μέ τά γραφόμενα ἤ ἀκουόμενα, γιά 

ὅποιον βέβαια διαβάζει μεγαλοφώνως! Ὁ συγγραφέας τοῦ παρόντος, ἐξελθών ὁ ἴδιος πρός 

ἄγραν προσώπου, τοῦ δικοῦ του ὁπωσδήποτε, γιατί τά πρόσωπα τῶν ἄλλων τά χάνουν αὐτοί 

πού τά ἔχουν, ὅσοι ἔχουν, oἱ ἄλλοι, δέ θά εἶχε καμμία ἀντίρρηση νά θεωρήσει τόν ἀναγνώστη σ υ 

ν - γ ρ α φ έ α, δήλ. συνάνθρωπο μέ ἀπολεσθέν πρόσωπο! 
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