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ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΜΥΘΟΣ ΚΑΤΑ ΠΛΑΤΩΝΑ 
 

ΙΩΑΝΝΟΥ ΘΕΟΔΩΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ 

 

Ἡ Ἀκαδημία Ἀθηνῶν ἑορτάζει σήμερα τὰ γενέ-

θλια τοῦ Πλάτωνος. Ἑκατὸν χρόνια ἔπειτα ἀπὸ τὴν 

γέννηση τοῦ Αἰσχύλου, τοῦ γενάρχου τοῦ ἀττικοῦ 

πνεύματος, γεννᾶται ὁ Πλάτων στὰ 427 π.Χ. Ἔπειτα 

ἀπὸ ὀκτὼ χρόνια μαθητείας κοντὰ στὸ μεγάλο δά-

σκαλο, τὸν μόνο πραγματικὸ δάσκαλο τῆς οἰκουμένης, 

τὸν Σωκράτη, ἔζησε ὁ Πλάτων, τὸ μεγάλο δράμα τῆς 

ζωῆς του, τὴ θανάτωση τοῦ δασκάλου ἀπὸ τοὺς Ἀθηναίους. Ὁ ἴδιος λέγει στὸ 

«Φαίδωνα», ὅτι δὲν ἦταν παρών, ὅταν ἐθανατωθηκε ὁ Σωκράτης ἀπὸ τοὺς Ἀθη-

ναίους, γιατί ἦταν ἄρρωστος. «Πλάτων δ’ οἶμαι ἠσθένει», λέγει ὁ Φαίδων, ὁ 

ὁποῖος ὑποτίθεται ὅτι ἀφηγεῖται τὰ κατὰ τὸν θάνατον τοῦ Σωκράτους. Τοῦτο 

ὅμως, ὅπως πιστεύω, εἶναι σχῆμα λόγου, γιατί ὁ Πλάτων δὲν ἀναφέρει ποτὲ τὸν 

ἑαυτό του, δὲν μνημονεύει ποτὲ τὸ ὄνομά του στοὺς διαλόγους του. Εἶναι ὁ ἀό-

ρατος καὶ μέγας σκηνοθέτης, ὁ ὁποῖος πιστεύει ὅτι ἡ ἀθανασία κερδίζεται, ὅταν 

τὸ ἐγὼ γίνη ἕνα μὲ τὴν ἀλήθεια, ὅταν τὸ ἐγὼ χαθῆ μέσα στὴν ἀλήθεια. Δέκα 

τρία χρόνια ἔπειτα ἀπὸ τὴ θανάτωση τὸν Σωκράτους, δηλαδὴ ἀτὰ 387 π.Χ., 

ἵδρυσε ὁ Πλάτων τὴν Ἀκαδημία σὲ ἡλικία σαράντα ἐτῶν. Ἐδῶ, μέσα στὴν Ἀκα-

δημία, θὰ ἀγωνισθῆ ἐπὶ σαράντα ἀκόμη χρόνια γιὰ νὰ φέρη εἰς φῶς ἕνα νέο 

κόσμο, ποὺ εἶναι πέρα ἀπὸ τὸν κόσμο τῶν αἰσθήσεων, τὸν κόσμο τῶν ἰδεῶν, 

ὅπου ὑπάρχει ὅ,τι ὀνομάζεται ἀλήθεια, ἀρετὴ καὶ ἐλευθερία, καὶ ὅπου ὁ ἄνθρω-

πος ἀνακαλύπτει τὸ εἶναι του. Δὲν εἶναι ὁ κόσμος τῶν ἰδεῶν μία κατασκευὴ ἤ 

μία ἐφεύρεση, ἀλλὰ εἶναι τὸ ἄνοιγμα τὸν πνεύματος, εἶναι ἡ διάσταση ἐκείνη, 

ὅπου τὸ πνεῦμα εὑρίσκει τὸ εἶναι του, ὅπου θεάζεται τὴν ἀλήθεια, τὴν ἀρετὴ καὶ 

τὴν ὀμορφιά. Μὲ τὸν κόσμο τῶν ἰδεῶν ὁ Πλάτων θὰ ζήση μετὰ τὸ θάνατό του 

μέσα στὴν ἱστορία μέχρι σήμερα καὶ θὰ ζῆ μέχρι συντέλειας τῶν αἰώνων. Μὲ 

τὸν κόσμο τῶν ἰδεῶν ὁ Πλάτων πλάθει καὶ μορφώνει τὴν ψυχὴ καὶ τὸ πνεῦμα 

τῶν ἀνθρώπων περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλο φιλόσοφο, γιατί ἡ φιλοσοφία του 

δὲν εἶναι οὔτε ἕτοιμη διδασκαλία οὔτε δόγμα, ἀλλὰ ἀνοίγει διάλογο μὲ τὴν ἴδια 

τὴ ζωή. Δὲν εἶναι ἡ φιλοσοφία τοῦ Πλάτωνος καμμιὰ ἀπόκοσμη ἐντρύφηση, 

ἀλλὰ εἶναι συνομιλία θησαυριστὴ μὲ τὴν ἴδια τὴ ζωή. Ὁ διάλογος καλεῖ τὸν 

ἄνθρωπο νὰ συνεργασθῆ μὲ τὸν συνάνθρωπό του γιὰ τὴν ἀνεύρεση τῆς ἀλή-

θείας. Τὰ πρόσωπα ποὺ ἀγωνίζονται μέσα στὸν διάλογο γιὰ τὴν ἀλήθεια, ὥρι-

μος καὶ νέος ἄνθρωπος, Σωκράτης καὶ ἔφηβος, εἶναι ὄργανα τῆς ἀλήθειας. 

Ὅ,τι ὀνομάζομε μορφή, τοῦτο τὸ συνέδεσε κάποια θεϊκὴ μοίρα ἀπ’ ἀρχῆς 

μὲ τὴν ψυχὴ καὶ τὸ πνεῦμα τοῦ Ἕλληνος. Δὲν ὑπάρχει τίποτε ἄλλο ποὺ νὰ τὸν 

ξεχωρίζη ἀπό τους ἄλλους λαοὺς ποὺ ἐμόχθησαν γιὰ τὴν ἀθανασία ὅσον ἡ 

μορφή. Ὁ Ἕλλην δὲν ἀγάπησε ὅμως τὴ μορφὴ μόνον στὴν αἰσθητὴ της ὄψη 

ἀλλὰ καὶ στὴ νοητή της καὶ τοῦτο εἶναι ποὺ ὠνόμασε ὁ Πλάτων ἰδέα, εἶδος. 

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%99%CF%89%CE%AC%CE%BD%CE%BD%CE%B7%CF%82_%CE%98%CE%B5%CE%BF%CE%B4%CF%89%CF%81%CE%B1%CE%BA%CF%8C%CF%80%CE%BF%CF%85%CE%BB%CE%BF%CF%82
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%99%CF%89%CE%AC%CE%BD%CE%BD%CE%B7%CF%82_%CE%98%CE%B5%CE%BF%CE%B4%CF%89%CF%81%CE%B1%CE%BA%CF%8C%CF%80%CE%BF%CF%85%CE%BB%CE%BF%CF%82
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Μορφὴ δὲν ἔχει μόνον αὐτὸ ποὺ φαίνεται, τὸ ἔργο τῆς τέχνης, ἀλλὰ καὶ αὐτὸ 

ποὺ νοεῖται, ἡ  ἀ λ ή θ ε ι α,  ἡ δικαιοσύνη καὶ ἡ ἀρετή. Πιὸ πολὺ ἀπὸ ὅλα ὅμως ὁ 

Ἕλλην ἐμόρφωσε τὸ λόγο του, τὸν πλαστούργησε τόσο, ὥστε κατώρθωσε νὰ 

συμφιλιώση τὴν μορφὴ μὲ τὸ πλήρωμά της καὶ σὲ ἀναγκάζει ν’ ἀγαπᾶς πρῶτα 

ἐκείνη καὶ ὕστερα νὰ βαθαίνης μὲ τὸν νοῦ σου ὡς τὸ νόημά της. Ἡ μορφὴ ποὺ 

ἔχει ὁ λόγος τοῦ ἀρχαίου Ἕλληνος δὲν σοῦ ἑτοιμάζει μόνον τὰ εἰσόδια στὸ νό-

ημα ἀλλὰ σὲ κρατάει μέσα της καὶ ἀναπαύεσαι μαζί της. Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ 

ἔδωκε τὴ χάρη τῆς μορφῆς στὸ νοῦ του, σὲ ὅ,τι εἶχε γι’ αὐτὸν νόημα, κατώρθωσε 

νὰ γαληνέψη μέσα του καὶ τὸ θρησκευτικό του πάθος κι ἔτσι ἔφερε στὸ φῶς τὰ 

πρόσχαρα καὶ εὐδαιμονσμένα ἐκεῖνα μορφώματα, τοὺς Θεούς του, ποὺ ἀναδύο-

νται ἀπὸ τὸ ἄδυτο τῆς ψυχῆς του ὡς ἀληθινὰ ἀποθεώματα τῆς μορφῆς. Μὲ τὸν 

Λόγον καὶ μὲ τοὺς Θεοὺς του ἐχώρισε ὁ Ἕλλην ἐς ἀεὶ τὴν Ἑλλάδα ἀπὸ τὴν Ἀσία, 

ἔστησε ἀπέναντι στὰ ἀχαλίνωτα καὶ χιμαιρικὰ θρέμματα τῆς ἀσιατικῆς φαντα-

σίας τὰ πανέμορφα ἀρχέτυπα τῆς θρησκευτικῆς του θέας, γιὰ τὰ ὁποῖα δὲν 

ἀμφιβάλλει κανεὶς ὅτι εἶναι συνάμα καὶ θεοὶ καὶ τέλειοι ἄνθρωποι. Τὴν εὐδαι-

μονισμενη σύμπτωση μορφῆς καὶ περιεχομένου, λόγου καὶ νοήματος τὴν συνα-

ντοῦμε κατ’ ἐξοχὴν στὸν πλατωνικὸ Διάλογο. Ἐδῶ μέσα εἶναι ἡ μορφὴ συνται-

ριασμένη μὲ τὸ πλήρωμα καὶ τὴν οὐσία της, ὅπως ὁ καρπὸς μὲ τὴν ἐποχή του, 

μὲ τὸν καιρὸ του. Ὁ Λόγος καὶ κατὰ τὴν αἰσθητὴ του ὄψη καὶ κατὰ τὸ νοητό του 

βάθος εἶναι ἐδῶ μέσα τόσο καλοθώρητος ποὺ δὲν μπορεῖς νὰ τὸν ἀποχωρισθῆς, 

ὅταν μιὰ φορὰ τὸν γνωρίσης, καὶ ὅσο περισσότερο γνωρίζεσαι μαζί του, τόσο καὶ 

πιὸ καλομίλητός σου φαίνεται. 

Ἐδῶ ὅμως τίθεται ἕνα ἐρώτημα : Μήπως δηλαδὴ ἡ συμμετρία καὶ ἡ συζυ-

γία αὐτὴ τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος καὶ ἰδιαιτέρως τοῦ Πλάτωνος, ἐκράτησε τὸ 

ἑλληνικὸ πνεῦμα καὶ τὸν φιλόσοφο σὲ ἀπόσταση ἀπὸ ὅ,τι δὲν μπορεῖ νὰ προσ-

λάβη μορφή, ἀπὸ τὸ ἄρρητο; Μήπως ὁ πλατωνικὸς φιλόσοφος μὲ τὸν ἔρωτά του 

πρὸς τὴ μορφὴ καὶ τὴν ἰδέα ἔμεινε ἀνίδεος ἀπὸ τὸ ἄρρητο βάθος τοῦ κόσμου καὶ 

τῆς ζωῆς; Ὅσο παράδοξο καὶ ἂν φαίνεται, ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι μόνον ἐκεῖνος ποὺ 

ἐγνώρισε τὰ ὅρια τῆς μορφῆς, εἶναι δυνατὸν νὰ εἰσδύση μὲ τὸν νοῦ του καὶ τὴν 

ψυχὴ μέσα εἰς τὸ ἄρρητο. Ἀντίθετα ὅποιος δὲν ἐγνώρισε τὰ ὅρια τῆς μορφῆς καὶ 

δὲν κατεπόνησε τὸν νοῦ του μὲ τὴ διαλεκτική, αὐτὸς δὲν εἶναι ἱκανὸς νὰ τολ-

μήση νὰ βυθίση τὸν νοῦ του καὶ μέσα στὸ ἄρρητο, τὸ ἀνείπωτο. Μόνον ὁ διαλε-

κτικῶς δουλεμένος νοῦς τολμᾶ δίχως φόβο νὰ σκύψη ἔξω ἀπὸ τὴν ἔπαλξή του 

καὶ νὰ ἀκροασθῆ, μαζὶ μὲ τὴν ψυχὴ ποὺ τὸν ὑποβαστάζει, τὸν ἄρρητο ψίθυρο 

ποὺ ἔρχεται ἀπὸ τὸ βάθος τοῦ κόσμου. Μὲ αὐτὸν ἀκριβῶς τὸν τρόπον ἀντικρύζει 

ὁ Πλάτων τὴ σχέση μεταξὺ αὐτοῦ ποὺ λέγεται καὶ ἔχει μορφὴ καὶ αὐτοῦ ποὺ δὲν 

λέγεται, αὐτοῦ ποὺ εἶναι ἄρρητο καὶ δὲν ἔχει μορφή. Ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος ζητεῖ ὁ 

Πλάτων μὲ τὴν διαλεκτικὴ καὶ τὸν λόγο της νὰ συλλάβη ὅ,τι εἶναι οὐσία καὶ 

ἀλήθεια, ὅ,τι δηλαδὴ δένεται σὲ λογικοὺς νόμους, ἀπὸ τὸ ἄλλο μέρος πάλιν 

τολμᾶ, χωρὶς τὸ ὅπλο ποὺ λέγεται λόγος, νὰ προχωρήση ὡς τὸ ἄρρητο καὶ νὰ τὸ 

ἀκροασθῆ ἀμίλητος, ἄφωνος. «Δικό μου σύγγραμμα, ἔτσι λέγει ὁ Πλάτων στὴν 

«Ἕβδομη Ἐπιστολὴ» του, δὲν ὑπάρχει κανένα γι’ αὐτὸ τὸ πράγμα μήτε θὰ 
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ὑπάρξη ποτέ, γιατί τοῦτο εἶναι ὁλωσδιόλου ἄρρητο. Καὶ δὲν εἶναι ὅπως τὰ ἄλλα 

μαθήματα, ἀλλὰ ἀπὸ τὴν πολλὴν ἐπικοινωνία μὲ τὸ ἴδιο τὸ πράγμα καὶ ἀπὸ τὴ 

συνάφεια μαζί του ἔξαφνα ὡσὰν ἀπὸ μιὰ σπίθα ποὺ ἀνασπίθισε, γεννιέται 

μέσα στὴν ψυχὴ ἕνα φῶς, ποὺ μόνο του πιὰ τρέφει τὸν ἑαυτό του. Γιὰ τοῦτο κάθε 

σοβαρὸς ἄνθρωπος πολὺ θὰ κρατηθῆ νὰ γράψη τίποτε γι’ αὐτὸ τὸ πρᾶγμα». 

Μὲ αὐτὰ τὰ λόγια ποὺ λέγονται ἀκριβῶς στὴ μέση της «Ἕβδομης Ἐπι-

στολῆς» (341 c) χαρακτηρίζει ὁ Πλάτων τὸ ἄρρητο νόημα τοῦ κόσμου καὶ τῆς 

ζωῆς καὶ τὴ σχέση του μαζὶ του. Καὶ εἶναι πολὺ συμβολικὸ ὅτι καὶ στὴ μέση ἀκρι-

βῶς τῆς «Πολιτείας», ὅταν πιὰ ὁ Σωκράτης ἔχη θεμελιώσει τὴν ἔννοια τῆς δικαι-

οσύνης, δηλώνει ὅτι, ὅσα εἰπώθηκαν, δὲν εἶναι τὰ πιὸ μεγάλα καὶ πιὸ σημα-

ντικά, γιατί ὑπάρχει ἀκόμη κάτι πιὸ σπουδαῖο καὶ ἀπὸ τὴ δικαιοσύνη, ὑπάρχει 

τὸ «μέγιστον μάθημα», ἀντικείμενο τοῦ μεγίστου μαθήματος εἶναι ἡ «ἰδέα τοῦ 

ἀγαθοῦ», ποὺ εἶναι ἡ ἀρχὴ καὶ τὸ τέλος γιὰ ὅλα, καὶ εἶναι συνάμα ἡ πηγὴ τοῦ 

κόσμου. Ὅταν ὅμως ὁ Σωκράτης πιέζεται ἀπὸ τὸν συνομιλητὴ του νὰ ὁρίση  τ ὶ 

ε ἶ ν α ι  ἡ  ἰ δ έ α  τ ο ῦ  ἀ γ α θ ο ῦ,  ἐναντιώνεται καὶ ἀφήνει σαφῶς νὰ φανῆ 

πὼς δὲν μπορεῖ οὔτε αὐτὸς νὰ τὸ κάμη. Ἡ ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ εἶναι τὸ ὅραμα ἐκεῖνο 

τῆς πλατωνικῆς φιλοσοφίας ποὺ δὲν συλλαμβάνεται μὲ τὴν ἔννοια μήτε ἐκφρά-

ζεται μὲ τὸν λόγο, γιατί εἶναι ἀπὸ τὴν οὐσία του ἔξω ἀπὸ κάθε ὁρισμό. Ὁ ὁρισμός 

ἐδῶ ἀντὶ νὰ συλλάβη τὴν οὐσία θὰ παιδεύεται ἀδιάκοπα πῶς νὰ παραμερίση 

πρῶτα τὴν ἴδια του τὴ σκιὰ, ποὺ θὰ τὴν βλέπη ἀνάμεσα στὸν ἑαυτό του καὶ στὸ 

ἀπόλυτο ἀγαθό, τὴν ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ. Ὁ Πλάτων δὲν μιλάει πουθενὰ γιὰ τὸ με-

γάλο ὅραμα τῆς ψυχῆς του. Καὶ στὴν «Πολιτεία» (507 α καὶ ἑξῆς), ὅπου ὁ λόγος 

γιὰ τὴν ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ μᾶς ἀποφαίνεται ὁριστικὸς καὶ ἀναλυτικός, δὲν λέγει 

τίποτε ἄλλο παρὰ ὅτι τὸ ἀγαθὸ εἶναι ἡ αἰτία γιὰ ὅλα, καὶ γιὰ τὸ Εἶναι καὶ γιὰ τὴν 

ἀλήθεια, καὶ ὅτι αὐτὸ ξεπερνάει στὴν ὀμορφιά, στὸ κάλλος ὅλα τ’ ἄλλα. Γιὰ τὴν 

ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ ὀ Πλάτων ἐδῶ μιλάει μὲ μία εἰκόνα: Ὅ,τι λέγει, εἶναι ὁ ἥλιος 

γιὰ τὸν αἰσθητὸ κόσμο, τοῦτο εἶναι ἡ ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ γιὰ τὸ νοητὸ κόσμο. Καὶ 

ὁ Πλωτῖνος, ὁ ὁποῖος ἄλλα σημεῖα τῆς πλατωνικῆς φιλοσοφίας τὰ παρερμή-

νευσε, τὴν ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ τὴν ἑρμηνεύει πλατωνικάτατα. Λέγει ὁ Πλωτῖνος: 

«ὅταν λοιπὸν εἰπῆς τὸ ἀγαθό, μὴ βάζης μὲ τὸ νοῦ σου τίποτε ἄλλο· ἂν προσθέ- 

σης κάτι, τόσο, ὅσο θὰ προσθέσης, θὰ στερήσης τὸ ἀγαθό. Γιὰ τοῦτο μήτε νὰ τὸ 

νοήσης, γιατί ἔτσι θὰ κάμης δύο, ἕνα τὸ νοῦ σου καὶ ἕνα τὸ ἀγαθό» (III, 8 (30) 11, 

11-14). Οἱ πλατωνικοὶ διάλογοι ὁδηγοῦν πρῶτα στὴ σωκρατικὴ ἀπορία, ἔπειτα, 

ὅσο ὡριμάζει ὁ μέγας σκηνοθέτης, ὁ Πλάτων, ὁδηγοῦν στὴν πλατωνικὴ γνώση 

καὶ τέλος ὑπάρχουν καὶ διάλογοι ποὺ ὁδηγοῦν σὲ κάτι ποὺ εἶναι πέρα ἀπὸ τὴν 

γνώση, σ’ ἐκεῖνο ποὺ δὲν λέγεται. Ἡ διαλεκτικὴ πορεία διαφέρει ἀπὸ τὴν τυπικὴ 

λογικὴ κατὰ τοῦτο, ὅτι ὁδηγεῖ καὶ πρὸς τὸ «ἐπέκεινα τῆς οὐσίας» ποὺ δὲν εἶναι 

ἀντικείμενο τοῦ λόγου: «Γιὰ τὸ καθένα ἀπὸ τὰ ὄντα», λέγει ὁ Πλάτων, «χρειά-

ζονται τρεῖς προϋποθέσεις γιὰ νὰ ἔχωμε τὴ γνώση του. Τέταρτη στὴ σειρὰ ἔρχε-

ται ἡ γνώση. Καὶ πέμπτο πρέπει νὰ θέσομε ἐκεῖνο ποὺ εἶναι νὰ γνωρίσομε καὶ 

ποὺ εἶναι τὸ ἀληθινό. Ἀπὸ αὐτὰ τὸ πρῶτο εἶναι τὸ ὄνομα, τὸ δεύτερο ὁ ὁρισμός, 

τὸ τρίτο ἡ εἰκόνα, τὸ τέταρτο ἡ γνώση» (342 α). «Ὅμως ὅλα αὐτὰ εἶναι 
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προσπάθεια γιὰ ν’ ἀτενίσωμε τὸ ἀπόλυτο». Καὶ προσθέτει ὁ Πλάτων : «Γιὰ τοῦτο 

κανένας συνετὸς ἄνθρωπος δὲν θὰ τολμήση ποτὲ νὰ συνταυτίση τὰ νοήματά 

του μὲ τὰ γλωσσικὰ σύμβολα, καὶ μάλιστα νὰ κάμη τὰ νοήματα του ἀμετακί-

νητα, πράγμα ποὺ τὸ παθαίνουν ὅλα ὅσα εἶναι γραμμένα μὲ τὰ στοιχεῖα τοῦ 

ἀλφαβήτου» (343 α). Τὸ ἀπόλυτο, ἡ ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ, θὰ μᾶς φανερωθῆ, ἔπειτα 

ἀπὸ πολὺν μόχθο τῆς διαλεκτικῆς «ἐ ξ α ί φ ν η ς»,  ἔ ξ α φ ν α. 

  Ἂν ὅμως ὁ νοῦς ἐνώπιον στὸ ἄκροτατο τοῦτο σημεῖο τῆς πλατωνικῆς φι-

λοσοφίας σιωπᾶ, ἡ ψυχὴ δὲν μένει ἄνεργη καὶ ἀμίλητη, γιατὶ τὸ φανταστικό της, 

ἐλευθερωμένο ἀπὸ τὴν ἐπίβλεψη τοῦ νοῦ, πλάθει ἕνα μῦθο. Καὶ ἡ ψυχὴ ὅμως, 

ἂν δὲν ἦταν ἀπὸ πρὶν μὲ τὸ λόγο καὶ μὲ τὴν τέχνη τοῦ τόσο μαθημένη στὸ μέτρο, 

κιἄν δὲν ἦταν μέσα τῆς τόσο βαθιὰ χαραγμένα τ’ ἀχνάρια τῆς μορφῆς, θὰ 

ἔτρεχε τὸν κίνδυνο ν’ ἀβυσσωθῆ μέσα στὸ ἄρρητο. Μὲ τὸν Ἔρωτα, ποὺ εἶχε ἡ 

ψυχὴ ἀπ’ ἀρχῆς γιὰ τὴν μορφὴ καὶ τὸν λόγο, ἀρχίζει νὰ κοντοκρατῆ τὸ ἅπλωμα 

τοῦ φανταστικοῦ της καὶ νὰ πλέκη ἀπὸ μέσα τῆς μιὰ μορφὴ λόγου καινούργια, 

πρωτόπλαστη καὶ γεμάτη ὀμορφιά, κι αὐτὴν τὴν μορφὴ τοῦ λόγου ὁ Πλάτων 

τὴν ὀνομάζει μῦθο. 

Δὲν εἶναι ὅμως αὐτὸς ἐδῶ ὁ παλαιὸς κοσμογονικὸς μῦθος, ποὺ ἀποκορυ-

φώθηκε στὴν ἀρχαία τραγωδία καὶ ποὺ μὲ τὸν Εὐριπίδη ἄρχισε ν’ ἀποσυντίθε-

ται, δὲν εἶναι ὁ κοσμογονικὸς ἀλλὰ ὁ φιλοσοφικὸς μῦθος. Μὲ τὸν κοσμογονικὸ 

μῦθο ἄνοιξε ἀπ’ ἀρχῆς ἀγῶνα ἡ προσωκρατικὴ φιλοσοφία καὶ τὸν μῦθο αὐτὸν 

τὸν ξεθεμελίωσε ἡ Σοφιστικὴ μαζὶ μὲ τἄλλα ἀποκρυσταλλώματα τῆς ἀρχαίας 

ζωῆς. Ὁ σοφιστὴς ἦταν κατὰ βάθος ἄμυθος, γιατί ἦταν καὶ μισόλογος. Δὲν ἀγα-

ποῦσε ὁ σοφιστὴς τὸν ἕνα καὶ ἀληθινὸ λόγο ἀλλὰ τοὺς πολλοὺς καὶ ἀναληθεῖς. 

Ὁ Πλάτων ἔζησε ἀπ’ ἀρχῆς τῆς ζωῆς του τὸν χαλασμὸ τὸν παλαιοῦ μύθου, γιατί 

τὰ πρῶτα συνειδητὰ του χρόνια συμπίπτουν μὲ τὰ χρόνια της ἀκμῆς τοῦ Εὐρι-

πίδου. Ἀλλὰ καὶ ἀπὸ πιὸ μεγάλη ἐγγύτητα ἐγνώρισε ὁ Πλάτων ἕναν χαλαστὴ 

τοῦ παλαιοῦ μύθου. Ὁ θεῖος του ὁ Κριτίας ἐδίδασκε ἀπὸ τὴ σκηνὴ μὲ τὸ προσω-

πεῖο τοῦ Σίσυφου ὅτι ὅλα, καὶ οἱ Θεοὶ καὶ οἱ μύθοι τους, καὶ ἡ πολιτεία καὶ οἱ 

νόμοι της εἶναι ἐπινοήματα κάποιων πανούργων γιὰ νὰ φοβίσουν μ’ αὐτὰ τοὺς 

ἀνθρώπους καὶ νὰ τοὺς κρατᾶνε μακριὰ ἀπὸ τὴν ἀνομία καὶ τὸ ἔγκλημα, γιατί 

στὴν ἀρχή τὴν ζωὴ τῶν ἀνθρώπων τὴν κυβερνοῦσε ὁ ἀλληλοσπαραγμός. Ὅπως 

ὁ Εὐριπίδης μὲ τὸν ἀπὸ μηχανῆς θεὸ ἀπέκοψε πραγματικὰ τὴν ἀρχαία τραγωδία 

ἀπὸ τὶς πρῶτες της πηγές, τοὺς θεοὺς καὶ τὸν μῦθο τους, ἔτσι καὶ ὁ Κριτίας σο-

φίζεται λογικὰ ἐπιχειρήματα καὶ τὰ σκεπάζει μὲ μυθικὴ ἐπένδυση γιὰ νὰ ξερρι-

ζώση τὸν μῦθο καὶ ν’ ἀπομακρύνη τὴ βλάστησή του μέσα στὴν ζωή. Ποιὰ συ-

ναισθήματα κατέχουν τὴν νεότητα στὴν ἐποχὴ αὐτὴν ἀπέναντι στὴν μεγάλη 

κληρονομιὰ ποὺ τῆς παρέδωσαν οἱ προηγούμενες γενεές, τὸ βλέπομε ἀπὸ τὸν 

τρόπο ποὺ σκέπτεται ὁ Φαῖδρος στὸν ὁμώνυμο διάλογο τοῦ Πλάτωνος. Ὅταν 

βγῆκε ὁ Φαῖδρος μὲ τὸν Σωκράτη πρὸς τὸν Ἴλισσο, ἐκεῖ ποὺ ἤτανε κάποιος βω-

μὸς τοῦ Βορέου τοῦ Σωκράτη, «Γιὰ πές μου, Σωκράτη, ἀπ’ ἐδῶ κάπου δὲν λένε 

πὼς ἅρπαξε ὁ Βορέας τὴν Ὠρείθυια;» Καὶ ὅταν ὁ Σωκράτης τοῦ ἀπάντησε πὼς 

ἔτσι λένε, ξαναρωτάει ἐκεῖνος: «Πές μου, μὰ τὸν Δία, Σωκράτη, ἐσὺ πιστεύεις 
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πὼς εἶναι ἀληθινὸ αὐτὸ τὸ μυθολόγημα;» Ἡ ἀπάντηση ποὺ δίδει ὁ Σωκράτης 

μᾶς ἀποκαλύπτει ποιὰ θέση παίρνει ὁ Πλάτων ἀπέναντι στὸ λογικὸ τοῦτο ἐρώ-

τημα τοῦ μύθου: «Μὰ ἂν δὲν ἐπίστευα, ὅπως οἱ σοφοί, δὲν θὰ ἔκανα τίποτε τὸ 

παράλογο! καὶ τότε θὰ σοφιζόμουνα καὶ θὰ ἔλεγα πὼς κάποιο δυνατὸ φύσημα 

τοῦ Βοριᾶ τὴν ὥρα ποὺ ἐκείνη ἔπαιζε μὲ τὴ Φαρμακεία τὴν ἔσπρωξε κατὰ τοὺς 

βράχους ἐκεῖ κοντὰ καὶ ἀφοῦ πῆγε ἀπὸ τέτοιο θάνατο, βγῆκε ὁ λόγος, πὼς τὴν 

ἅρπαξε ὁ Βορέας. Ἐγὼ ὅμως, Φαῖδρε, βρίσκω, πὼς αὐτὰ τὰ πράγματα ἔχουνε 

βέβαια τὴ χάρη τους, ἀλλὰ χρειάζεται νὰ εἶναι κανεὶς πολὺ δυνατὸς σ’ αὐτὰ καὶ 

νὰ καταπονιέται πολὺ καὶ δὲν εἶναι νὰ τὸν καλοτυχάη κανείς, γιατί θὰ εἶναι 

ἀναγκασμένος ἔπειτα ἀπ’ αὐτὸ νὰ ἐξηγήση λογικῶς καὶ τὴ μορφὴ τῶν Ἱπποκε-

νταύρων, κι ἔπειτα τὴ μορφὴ τῆς Χίμαιρας κι ὕστερα καταφθάνουν πλῆθος πα-

ρόμοια, Γοργόνες καὶ Πήγασοι κι ἄπειρα ἄλλα ἀνεξήγητα τερατόμορφα ὄντα μὲ 

τὶς ἀλλοκοτιὲς τους. Ἂν λοιπὸν θέληση κανεὶς νὰ συνταιριάξη κατὰ πὼς φαίνε-

ται νὰ ἔγινε τὸ καθένα κι ἔτσι νὰ τὰ ἑρμηνεύση λογικῶς, θὰ χάση πολὺ καιρόν, 

ἀφοῦ μάλιστα θὰ ἔχη νὰ κάνη μὲ τόσο ἄξεστη σοφία. Κι ἐμένα δὲν μοῦ μένει 

καιρὸς γι’ αὐτά. Καὶ ἡ αἰτία, φίλε μου, εἶναι τούτη: δὲν μπορῶ ἀκόμη καταπῶς 

λέγει τὸ δελφικὸ ρητὸ νὰ γνωρίσω τὸν ἑαυτό μου. Μοῦ φαίνεται λοιπόν, πὼς 

εἶναι γελοῖο, ὅσο δὲν ξέρω ἀκόμα αὐτό, νὰ νοιάζομαι γιὰ ξένα πράγματα. Γι’ 

αὐτὸ λοιπὸν τ’ ἀφήνω αὐτὰ ὅπως εἶναι καὶ τὰ παραδέχομαι, ὅπως ὅλος ὁ κό-

σμος, καὶ κάνω ἐκεῖνο ποὺ τώρα θὰ ἔλεγα : Νοιάζομαι ὄχι γι’ αὐτά, ἀλλὰ γιὰ τὸν 

ἑαυτό μου γιὰ νὰ ἰδῶ μὴ τυχὸν εἶμαι κανένα θηρίο πιὸ μπερδεμένο καὶ πιὸ φου-

σκωμένο κι ἀπὸ τὸν τυφῶνα ἤ κανένα πιὸ ἥμερο καὶ πιὸ ἁπλὸ ζῶο ποὺ τοῦ ἔχει 

τάξει ἡ φύση νὰ ἔχη μερδικὸ ἀπὸ κάποιο θεϊκὸ καὶ ἁπλὸ κλῆρο» (Φαῖδρος 229 b 

- 230 a). 

Δύο πράγματα γίνονται φανερὰ ἀπ’ ὅσα λέγει ἐδῶ ὁ πλατωνικὸς Σωκρά-

της: ὅτι τὴν ἐποχὴ αὐτὴν μὲ πρωταίτιο τὴ Σοφιστικὴ τὸ λογικὸ ἄρχισε νὰ 

εἰσχωρῆ μέσα στὴν μεγάλη ποίηση τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος, τὸν μῦθο, καὶ νὰ 

τὴν ἀποσυνθέτη. Καὶ ὅτι ὁ Πλάτων ποὺ θλίβεται γιὰ τὴ φθορὰ τούτη τῆς ποιη-

τικῆς περιουσίας τοῦ λαοῦ του, ἀνασταίνει καινούργιο, διαφορετικό, φιλοσοφικὸ 

μῦθο, ὁ ὁποῖος μέλλει νὰ καταλάβη τὴ θέση τοῦ προφιλοσοφικοῦ. Γιατί ὅ,τι λέ-

γει ὁ Σωκράτης τόσον ἁπλά, δηλαδὴ «μὴ τυχὸν εἶμαι κανένα θηρίο πιὸ μπερδε-

μένο καὶ πιὸ φουσκωμένο κι ἀπὸ τὸν τυφῶνα ἤ κανένα πιὸ ἥμερο ζῶο ποὺ τοῦ 

ἔχει τάξει ἡ φύσις μερδικὸ ἀπὸ κάποιο θεϊκὸ καὶ ἁπλὸ κλῆρο», εἶναι κι αὐτὸ ἕνας 

μικρὸς βαρυσήμαντος μῦθος. Αὐτὸς εἶναι ὁ φιλοσοφικὸς μῦθος. Εἶναι φανερὸ 

ὅτι ὁ Πλάτων δὲν ἐπιχειρεῖ ν’ ἀναστήση τὸν παλαιὸ μῦθο, γιατί γνωρίζει ὅτι 

τοῦτο θὰ ἦταν ματαιοπονία. 

Ὅταν στὸ «Συμπόσιο» ὁ Πλάτων θέλει νὰ δείξη τὴν ἕλξη ποὺ φέρνει ὅλη 

τὴν πλάση, καὶ ἰδιαίτερα τὸν ἄνθρωπο, ἀπὸ τὸ θνητὸ καὶ χρονικὸ στὸ ἀθάνατο 

καὶ αἰώνιο, τότε βάζει τὸν Σωκράτη νὰ εἴπη τὸν μῦθο τῆς Διοτίμας, τῆς μάντισ-

σας ἀπὸ τὴν Μαντίνεια. Καὶ ὁ Σωκράτης στὸ σημεῖο αὐτὸ τοῦ διαλόγου λέγει: 

«Μοῦ φαίνεται λοιπόν, πὼς τὸ πιὸ εὔκολο εἶναι νὰ τὰ διηγηθῶ μὲ τὸν τρόπο, ποὺ 

τότε ἡ ξένη ἐκείνη γυναίκα, ἐρωτῶντας μέ, μοῦ τὰ ἔλεγε : Γιατί κι ἐγὼ σχεδὸν 
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κάτι παρόμοια ἔλεγα σ’ αὐτήν, ὅπως αὐτὰ ποὺ τώρα ὁ Ἀγάθων λέγει σὲ μένα. 

Ἔλεγα δηλαδὴ πὼς ὁ Ἔρως εἶναι μεγάλος Θεὸς καὶ πὼς εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ 

ὄμορφα πράγματα. Κι ἐκείνη μὲ ἀντέκρουσε μὲ τὰ ἴδια ἐπιχειρήματα, ὅπως αὐτὰ 

ποὺ ἐγὼ τώρα ἀντικρούω τὸν Ἀγάθωνα, ὅτι δηλαδὴ οὔτε ὄμορφος εἶναι ὁ Ἔρως 

κατὰ τὰ λεγόμενά μου οὔτε καλός, καὶ ἐγὼ εἶπα : «Πῶς τὸ λὲς αὐτό, Διοτίμα; 

Ἄσχημος λοιπὸν εἶναι ὁ Ἔρως; καὶ κακὸς ;» Κι ἐκείνη εἶπε : «Δὲν ἔχεις καλὸ λόγο 

νὰ εἴπης ; Ἢ νομίζεις πὼς ὅ,τι δὲν εἶναι ὄμορφο εἶναι ἀνάγκη νὰ εἶναι ἄσχημο». 

«Καὶ βέβαια, εἶπα ἐγώ! Καὶ στ ἀλήθεια ὅ,τι δὲν εἶναι σοφὸ εἶναι ἀγαθό; Ἤ δὲν 

ἔχεις καταλάβει πὼς ὑπάρχει κάτι ἀνάμεσα στὴν σοφία καὶ στὴν ἀλήθεια;» «Τί 

εἶναι αὐτὸ ; Τὸ νὰ ἔχης ὀρθὴ γνώμη χωρὶς νὰ μπορῆς νὰ δώσης λόγο, δὲν γνωρί-

ζεις, εἶπε ἐκείνη, πὼς μήτε γνώση εἶναι (γιατί ἄλογο πράγμα πὼς θὰ ἦταν 

γνώση) μήτε ἀμάθεια; Εἶναι μάλιστα σχεδὸν κάτι τέτοιο ἡ ὀρθὴ γνώμη, κάτι 

ἀνάμεσα στὴν γνώση καὶ στὴν ἀμάθεια». «Ἀληθινὰ λέγεις, εἶπα ἐγώ. Μὴ θέλεις 

λοιπὸν σώνει καὶ καλὰ ὅ,τι δὲν εἶναι ὄμορφο νὰ εἶναι ἄσχημο, μήτε ὅ,τι δὲν εἶναι 

καλὸ νὰ εἶναι κακό. Ἔτσι λοιπὸν καὶ γιὰ τὸν Ἔρωτα, ἀφοῦ μόνη σου ὁμολογεῖς 

πὼς δὲν εἶναι καλὸς μήτε ὄμορφος, νὰ μὴ νομίζης πὼς πρέπει γι’ αὐτὸ νὰ εἶναι 

ἄσχημος καὶ κακὸς ἀλλὰ κάτι ἀνάμεσα σ’ αὐτά», εἶπε ἐκείνη. «Καὶ ὅμως εἶπα 

ἐγὼ : δέχονται ὅλοι πὼς εἶναι μεγάλος Θεός». «Ἐννοεῖς, εἶπε ἐκείνη, ὅλους τους 

ἀνίδεους ἤ καὶ ἐκείνους ποὺ ἔχουν γνώση;» «Ὅλους μαζί, βέβαια». Κι ἐκείνη τότε 

γέλασε. «Καὶ πῶς, εἶπε, Σωκράτη, δέχονται ὅλοι ὅτι εἶναι μεγάλος Θεός, αὐτοὶ 

ποὺ λένε, πὼς οὔτε Θεὸς δὲν εἶναι;» «Ποιοὶ εἶναι αὐτοί;» εἶπα ἐγώ. «Ἕνας βέβαια 

εἶπα, εἶσαι ἐσὺ καὶ μία ἐγὼ;» Κι ἐγὼ εἶπα : Πῶς τὸ ἐννοεῖς αὐτὸ; Κι ἐκείνη εἶπε, 

πολὺ ἁπλά. Πές μου λοιπόν, ὅλοι οἱ Θεοὶ δὲν δέχεσαι πὼς εἶναι εὐτυχισμένοι καὶ 

ὄμορφοι; Ἤ θὰ τολμοῦσες νὰ εἴπης πὼς κάποιος ἀπὸ τοὺς Θεοὺς δὲν εἶναι ὄμορ-

φος κι εὐτυχισμένος;» «Ἐγὼ ὄχι, μὰ τὸν Δία» εἶπα. «Καὶ εὐτυχισμένους βέβαια 

ἐννοεῖς ὅσους ἔχουν τὰ καλὰ καὶ τὰ ὄμορφα;» «Βέβαια». «Ἔχεις ὅμως ὁμολογή-

σει, πὼς ὁ Ἔρως, ἐπειδὴ δὲν ἔχει τὰ καλὰ καὶ τὰ ὄμορφα, ἐπιθυμεῖ ἀκριβῶς 

ἐκεῖνα ποὺ δὲν ἒ χ ε ι;» «Τὸ ὡμολόγησα βέβαια». «Καὶ πῶς λοιπὸν θὰ ἦταν Θεὸς 

ἐκεῖνος ποὺ τοῦ λείπουν τὰ ὄμορφα καὶ τὰ καλὰ;». «Μὲ κανέναν τρόπο καθὼς 

φαίνεται». «Βλέπεις λοιπόν, εἶπε ἐκείνη, ὅτι καὶ Σὺ τὸν Ἔρωτα δὲν τὸν πιστεύεις 

γιὰ Θεό;» «Τί λοιπόν, εἶπα, νὰ εἶναι ὁ Ἔρως; Θνητός;». «Κάθε ἄλλο». «Ἀλλὰ τότε 

τί;» «Σὰν τὰ προηγούμενα παραδείγματα». «Εἶναι, εἶπε ἐκείνη, κάτι ἀνάμεσα 

στὸ θνητὸ καὶ στὸ ἀθάνατο». «Δηλαδή, τί, Διοτίμα;» «Μεγάλος δαίμων, Σω-

κράτη. Γιατί κάθε δαιμονικὸ εἶναι ἀνάμεσα στὸ θνητὸ καὶ στὸ ἀθάνατο». «Καὶ 

ποιά, εἶπα ἐγώ, δύναμη ἔχει»; «Νὰ ἐξηγῆ καὶ νὰ μεταφέρη στοὺς Θεοὺς ὅσα 

ἔρχονται ἀπό τους ἀνθρώπους καὶ στοὺς ἀνθρώπους ὅσα ἔρχονται ἀπό τους Θε-

ούς. Ἐκείνων ἐκεῖ τὶς δεήσεις καὶ τὶς θυσίες, αὐτῶν ἐδῶ τὰ προστάγματα καὶ τὰ 

ἀντίδωρα γιὰ τὶς θυσίες. Καὶ ὄντας ἀνάμεσα στοὺς δύο, γεμίζει ἔτσι τὸ κενόν, 

ὥστε τὸ σύμπαν τὸ ἴδιο νὰ εἶναι ἐς ἀεὶ μέσα τοῦ καλοδεμένο. Μέσῳ αὐτοῦ τοῦ 

δαίμονος προχωρεῖ καὶ ὅλη ἡ μαντικὴ καὶ ἡ τέχνη τῶν ἱερέων καὶ στὶς θυσίες καὶ 

στὶς τελετὲς καὶ στὶς ἐπωδὲς καὶ σ’ ὅλὴ τὴ μαντολογία καὶ τὴ γητευτική. Γιατί ὁ 

Θεὸς δὲν συναναστρέφεται μὲ τὸν ἄνθρωπο : «Θεὸς ἀνθρώπῳ οὐ μίγνυται», 
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ἀλλὰ μέσῳ αὐτοῦ του δαίμονος γίνεται ὅλη ἡ ἐπαφὴ καὶ συνομιλία τῶν Θεῶν 

μὲ τοὺς ἀνθρώπους καὶ κατὰ τὴν ἐγρήγορση καὶ κατὰ τὸν ὕπνο τους. Κι ὁποῖος 

εἶναι σ’ αὐτὰ σοφός, εἶναι δαιμόνιος ἄνθρωπος, μὰ ὅποιος εἶναι σοφὸς σὲ τίποτε 

ἄλλο ἤ στὶς τέχνες ἤ στὶς χειρωναξίες, αὐτὸς εἶναι βάναυσος. Αὐτοὶ λοιπὸν οἱ 

δαίμονες εἶναι πολλοὶ καὶ λογῆς-λογῆς, καὶ ἕνας ἀπ' αὐτοὺς εἶναι καὶ ὁ Ἔρως». 

«Καὶ τίνος πατέρα, εἶπα ἐγώ, καὶ τίνος μητέρας εἶναι;» «Τραβάει σὲ μάκρος, εἶπε 

ἐκείνη, νὰ τὸ διηγηθῆ κανείς, μὰ θὰ σοῦ τὸ εἶπω. Τὴν ὥρα λοιπὸν ποὺ γεννήθηκε 

ἡ  Ἀ φ ρ ο δ ί τ η,  εἴχανε τραπέζι οἱ Θεοὶ καὶ οἱ ἄλλοι καὶ ὁ υἱός τῆς Μήτιδος, ὁ 

Πόρος. Ὅταν πιὰ ἀποδείπνησαν, καθὼς ἦταν συμπόσιο, ἦλθε γιὰ νὰ ἐπαιτήση 

ἡ Πενία καὶ ἔστεκε στὶς θύρες, ὁ Πόρος τότε, μεθυσμένος ἀπὸ τὸ νέκταρ, γιατί 

κρασὶ δὲν ὑπῆρχε ἀκόμη, μπῆκε στὸν κῆπο τοῦ Δ ι ὸ ς βαρὺς καὶ ἀποκοιμήθηκε. 

Ἡ Πενία λοιπόν, ἔχοντας στὸ νοῦ της, ἐξ αἰτίας ποὺ ἦταν ἄπορη, νὰ κάμη παιδὶ 

ἀπὸ τὸν  Π ό ρ ο  ξαπλώνεται κοντὰ του καὶ συνέλαβε τὸν Ἔρωτα. Γιὰ τοῦτο δὰ 

ἔγινε καὶ τῆς Ἀφροδίτης συνοδὸς καὶ δοῦλος, γιατί γεννήθηκε στὰ γενέθλια 

ἐκείνης καὶ ἀκόμα γιατί ἀπὸ φυσικοῦ του εἶναι ἐραστὴς τῆς ὀμορφιᾶς καὶ ἡ 

Ἀφροδίτη εἶναι βέβαια ὄμορφη. Ἐπειδὴ λοιπὸν εἶναι τοῦ Πόρου καὶ τῆς Πενίας 

γιὸς ὁ Ἔρως βρίσκεται σ’ αὐτὴ τὴν κατάσταση. Καὶ πρῶτα-πρῶτα εἶναι πάντα 

φτωχὸς καὶ κάθε ἄλλο παρὰ ἁπαλὸς καὶ ὄμορφος, ὅπως νομίζουν πολλοί, ἀλλὰ 

σκληρὸς καὶ ἀκατάστατος, καὶ ἀνυπόδητος καὶ ἄστεγος, πλαγιάζει πάντα χάμω 

καὶ χωρὶς στρῶμα, κοιμᾶται στὸ ὕπαιθρο στὶς θύρες, καὶ στοὺς δρόμους ἔχοντας 

τῆς μητέρας του τὴ φύση, πάντα μὲ τὴ φτώχεια σύντροφος. Καὶ κατὰ τὸν πατέρα 

του εἶναι πάλιν ἐπίβουλος στοὺς ὄμορφους καὶ στοὺς καλούς, ὄντας ἀνδρεῖος 

καὶ φιλοκίνδυνος καὶ ὁλόσφιχτος, κυνηγὸς δυνατός, πάντα πλέκοντας κάποια 

σχέδια, κι ἐπιθυμητὴς τῆς φρονήσεως καὶ εἶναι ἄξιος καὶ νὰ τὴν εὕρη, φιλο-

σοφῶντας σ’ ὅλη του τὴ ζωή, δυνατὸς γοητευτής, καὶ φαρμακευτὴς καὶ σοφιστὴς 

(δηλαδὴ σοφίζεται τὰ πάντα). Καὶ οὔτε ὡσὰν ἀθάνατος εἶναι ἀπὸ τὴ φύση του 

οὔτε ὡσὰν θνητός, ἀλλὰ μέσα στὴν ἴδια ἡμέρα πότε ἀνθίζει καὶ ζῆ, ὅταν εὕρη 

ἀφθονία, πότε πάλιν πεθαίνει καὶ πάλιν ξαναγεννιέμαι, γιατί τὸ ἔχει ἀπὸ τὴν 

φύση τοῦ πατέρα του. Καὶ ὅ,τι κερδίζει πάντα τὸ χάνει, ἔτσι ποὺ μήτε ἄπορος 

εἶναι ποτὲ ὁ Ἔρως μήτε πλούσιος. Καὶ πάλιν εἶναι ἀνάμεσα στὴ σοφία καὶ στὴν 

ἀμάθεια. Γιατί τὸ πράγμα εἶναι τοῦτο ἐδῶ: ἀπὸ τοὺς Θεοὺς κανένας δὲν φιλοσο-

φεῖ, μήτε ἔχει τὸν πόθο νὰ γίνη σοφός, γιατί εἶναι. Μήτε κανεὶς ἄλλος, ἂν εἶναι 

σοφός, δὲν φιλοσοφεῖ. Μήτε πάλιν οἱ ἀνόητοι φιλοσοφοῦν, μήτε θέλουν νὰ γί-

νουν σοφοί, γιατί αὐτὸ ἀκριβῶς εἶναι ἡ ἀμάθεια, μὴ ὄντας μήτε ὄμορφος καὶ 

καλὸς μήτε φρόνιμος νὰ νομίζης πὼς αὐτὸ σοῦ εἶναι ἀρκετό. Δὲν ποθεῖ λοιπὸν 

ἔκεῖνος ποὺ δὲν πιστεύει, πὼς τοῦ λείπει τίποτε, αὐτὸ ποὺ δὲν θὰ πίστευε, πὼς 

τοῦ λείπει». «Ποιοὶ λοιπόν, εἶπα ἐγώ, Διοτίμα εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ φιλοσοφοῦν, 

ἀφοῦ δὲν εἶναι μήτε οἱ σοφοὶ μήτε οἱ ἀνόητοι;» «Φανερὸ βέβαια, εἶπε ἐκείνη, 

εἶναι τοῦτο καὶ σ’ ἕνα παιδί, πὼς ἐκεῖνοι ποὺ βρίσκονται ἀνάμεσα σ’ αὐτοὺς τοὺς 

δύο καὶ ἀπ' αὐτοὺς βέβαια ἕνας εἶναι καὶ ὁ Ἔρως. Γιατί ἡ σοφία εἶναι ἀπὸ τὰ πιὸ 

ὄμορφα πράγματα καὶ ὁ Ἔρως εἶναι ἔρως γιὰ τὸ ὄμορφο. Ὥστε εἶναι ἀνάγκη ὁ 

Ἔρως νὰ εἶναι φιλόσοφος καί, ὄντας τοῦτο, νὰ εἶναι ἀνάμεσα στὸ σοφὸ καὶ στὸν 
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ἀνόητο. Καὶ αἰτία γι’ αὐτὸ εἶναι ἡ καταγωγή τους, γιατί εἶναι ἀπὸ πατέρα σοφὸ 

καὶ εὔπορο, ἐνῶ ἡ μητέρα ἄσοφη καὶ ἄπορη. Αὐτὴ λοιπὸν εἶναι ἡ φύσις τοῦ δαί-

μονος, ἀγαπημένε μου Σωκράτη. Ἐκεῖνο ὅμως ποὺ νόμισες ἐσύ, πὼς εἶναι ὁ 

Ἔρως, δὲν εἶναι παράξενο πῶς τὸ ἔπαθες. Γιατί νόμισες, καθὼς μοῦ φαίνεται, 

ἂν κρίνω ἀπὸ ὅσα λέγεις, ὅτι ὁ Ἔρως εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ἀγαπᾶμε (τὸ ἀντικείμενο) 

καὶ ὄχι ἐκεῖνο ποὺ ἀγαπάει (τὸ ὑποκείμενο). Γιὰ τοῦτο νομίζω σοῦ φαίνονταν 

πανέμορφος ὁ Ἔρως. Γιατί καὶ πράγματι εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ἀγαπᾶμε τὸ ἀληθινὰ 

ὄμορφο. Καὶ ἁβρὸ καὶ τέλειο καὶ ἀξιομακάριστο, ἐκεῖνο ὅμως ποὺ ἀγαπάει ἔχει 

ἄλλη μορφή, ὅπως αὐτὴ ποὺ σοῦ ἔδειξα». 

Φαίνεται λοιπὸν καθαρὰ ἀπὸ ὅσα ἀκούσαμε τώρα ἀπὸ τὸν Σωκράτη καὶ 

τὴ Διοτίμα τί εἶναι πλατωνικός, φιλοσοφικὸς μῦθος. Ἐπίσης φαίνεται ὅτι ὁ δαί-

μων, ἡ ἄλογη δύναμη τῆς ψυχῆς ποὺ λέγεται ἔρως, ἀνέλκει τὴν ψυχὴ καὶ τὴν 

φέρνει ὡς τὴν πηγή της, ὡς τὴν ἰδέα, καὶ ὁδηγεῖ τὸν ἄνθρωπο ἀπὸ τὸ φαινόμενο 

στὸ νοούμενο, ἀπὸ τὴν ἐπιφάνεια στὸ βάθος, καὶ τὸν συλλέγει στὴν ἐσωτερικό-

τητά του. Εἶναι λοιπὸν αὐτὸς ὁ δαίμων, ὁ Ἔρως, ἡ ἀνειρήνευτη τάση τῆς ψυχῆς 

γιὰ νὰ πραγματώση τὴν μορφὴ τοῦ ἀνθρώπου, τάση ποὺ μόνον παροδικὰ γαλη-

νεύει κάθε φορὰ ποὺ παίρνει μέσα στὰ ἐνεργήματα, στὰ βουλήματα, στὰ νοή-

ματα καὶ στὰ θεωρήματα τὸν πνεύματος οὐσιαστικὴ μορφή. Καὶ ἔτσι ἔρχονται 

στὸ φῶς τὰ μεγάλα ἔργα τοῦ ἀνθρώπου, τὰ ἔργα τῆς τέχνης, τῆς ἐπιστήμης, τῆς 

φιλοσοφίας. Ὅλη ὅμως ἡ δημιουργία εἶναι μία γέννα μέσα στὸ ὄμορφο καὶ στὸ 

ἀγαθό, γιατί τὸ θνητὸ μ’ αὐτὴν τὴν διαδικασία τῆς δημιουργίας εἶναι ποὺ ἀγγί-

ζει τὴν ἀθανασία. Γιὰ τοῦτο ὁ Ἔρως δὲν σημαίνει μόνον πόθο γιὰ τὴν ὀμορφιὰ 

καὶ ταἄλλα ἀθάνατα ἀγαθὰ τοῦ πνεύματος, ἀλλὰ σημαίνει καὶ λαχτάρα γιὰ 

δημιουργία μέσα σ’ αὐτά. Ὁ πλατωνικὸς μῦθος ἔρχεται νὰ φανερώση ἕνα ἱερὸ 

πάθος τῆς ψυχῆς ποὺ τὴν συγκλονίζει ἔξαφνα, ὅταν ὁ νοῦς, ὁ λόγος της ἀπέ- 

ναντι σὲ κάποιο πρωτοφανέρωτο θάμπωμα παύη νὰ δουλεύη. Μέσα στὸν μῦθο 

της ποὺ δὲν εἶναι τίποτα ἄλλο παρὰ φιλοσοφικὴ ποίηση, ἔρχεται ἡ ψυχὴ ν’ 

ἁπλωθῆ καὶ νὰ ἀναπαυθῆ ἔπειτα ἀπὸ τὴ μακρινὴ πορεία τοῦ λόγου, τῆς διαλε-

κτικῆς, ἡ ὁποία κατ’ οὐσίαν δὲν ἔχει τέλος. Ὁ μῦθος αὐτὸς ὁ πλατωνικὸς μὲ τὸ 

ἀμέτρητο βάθος του καὶ τὴν πανέμορφη ἐνόρασή του δὲν θὰ ἔρχονταν στὸ φῶς, 

ἂν ὁ Πλάτων στὸν ἀγώνα του μὲ τὴ Σοφιστική, δὲν ἐβάθαινε τόσο τὴν ἔννοια 

τῆς ψυχῆς, ἂν δὲν ἔφθανε ὡς τὴν πρωταρχὴ τὴν ἴδια τοῦ μύθου, τὴν ψυχὴ! Καὶ 

τοῦτο φαίνεται καθαρὰ ἀπὸ τὸ μεγάλο μύθο περὶ ψυχῆς ποὺ πλέκει μὲ τὴν πα-

λινογδία τοῦ ὁ Σωκράτης στὸ «Φαῖδρο», ὅπου ἡ ἀποδείξη γιὰ τὴν οὐσία καὶ γιὰ 

τὸ λόγο τῆς ψυχῆς γίνεται τὸ προοίμιο τὸν μεγάλου μύθου περὶ ψυχῆς ὁ ὁποῖος 

ἀκολουθεῖ ἀμέσως ἔπειτα. Ἄλλα καὶ μὲ τὴν εἰρωνικὴ παρατήρηση ποὺ κάνει στὸ 

σημεῖο αὐτὸ ὁ Σωκράτης ὅτι ἡ ἀπόδειξη αὐτὴ τῆς οὐσίας καὶ τοῦ λόγου τῆς ψυ-

χῆς ποὺ αὐτὸς δίδει, δὲν θὰ γίνη πιστευτὴ ἀπὸ μερικὰ δυνατὰ κεφάλια, δηλαδὴ 

ἀπὸ τοὺς δοκησισόφους καὶ σοφιστάς, θέλει ἀκριβῶς νὰ σημάνη, ὅτι ὅποιος δὲν 

βαθύνη μὲ τὸ νοῦ τὸν στὴν ἔννοια τῆς ψυχῆς καὶ δὲν εἰσχωρήση στὸ καθαρό της 

νόημα, αὐτὸς δὲν θὰ μπορέση ποτὲ νὰ καταλάβη οὔτε τὸ νόημα ποὺ ἔχει ὁ μῦθος 

περὶ ψυχῆς. 
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Καὶ ὅπως ὁ Πλάτων ἐλευθέρωσε τὸν Λόγο, τὴν καθαρὰ λογικὴ μέσα ἀπὸ 

τὰ χέρια τῆς Σοφιστικῆς, αὐτῆς ποὺ ἔσχιζε τὴν κρίση στὰ δύο καὶ ἐδίδασκε τὴν 

ἰσοσθενεια τῶν λόγων, τῶν κρίσεων, δηλαδὴ τὴν ἰσοσθένεια τῆς θετικῆς καὶ τῆς 

ἀρνητικῆς κρίσεως γιὰ τὸ ἴδιο πράγμα, καὶ ἔτσι καταργοῦσε τὴν ἀλήθεια, ὅμοια 

ὁ Πλάτων ἐπῆρε ἀπὸ τὰ χέρια τῆς Σοφιστικῆς τὸν μύθο ποὺ αὐτὴ τὸν εἶχε κάμει 

διπλὸ παιχνίδι, ὅπως φαίνεται τοῦτο ἀπὸ τὸν μύθο τοῦ Πρωταγόρα στὸν ὁμώ-

νυμο διάλογο τοῦ Πλάτωνος, καὶ τὸν ἀνέδειξε σὲ ἀθάνατη μορφὴ τοῦ λόγου, σὲ 

ἀθάνατη ποίηση, γιατί καὶ ὁ μῦθος παρὰ τὴν οὐσιαστικὴ διαφορά του ἀπὸ τὸν 

λόγον δὲν παύει νὰ εἶναι μία μορφὴ λόγου. 

Ὁ μῦθος τοῦ Πλάτωνος, ὅπως καὶ ὁ λόγος, εἶναι ἐσωτερικός. Ἔρχεται ὁ 

μῦθος νὰ ὁμολογήση τὸ ἀνομολόγητο, καὶ νὰ μεταδώση τὸ ἀμετάδοτο καὶ αὐτὴ 

εἶναι ἡ παραδοξία του. Γιατί, ἂν ὡς ποίημα ὁ μῦθος εἶναι ἔμψυχος ὀργανισμὸς 

μὲ αὐτάρκεια καὶ εὐδαιμονία, ὡς νόημα εἶναι κάτι παράδοξο, γιατί ἔρχεται μὲ 

τὸν συμβολισμό του νὰ περάση πέρα ἀπὸ τὰ καλοθεμελιωτὰ σύνορα τοῦ λόγου 

καὶ νὰ ἱστορήση πιὰ αὐτὸς ὅ,τι ὁ λόγος δὲν μπορεῖ μὲ τὴν κρίση του νὰ συλλάβη. 

Μιὰ κίνηση εἶναι ποὺ γεννάει τὸν μῦθο, εἶναι ἡ ἕλξη τῆς ψυχῆς ἀπὸ τὰ τρίσβαθά 

της τὰ ἴδια πρὸς τὴν πολυπόθητη ἰδέα, πρὸς τὸ αἰώνιο ἀγαθό. Καὶ τὴν ἴδια κί-

νηση, τὸν ἴδιο ἀναπαλμό της ψυχῆς ἐπιδιώκει ὁ φιλοσοφικός, πλατωνικὸς 

μῦθος, νὰ ξαναγεννήση μέσα στὴν ψυχὴ ποὺ θὰ τὸν ἀκούση. Καὶ ἡ ψυχὴ ὅμως 

ποὺ θὰ τὸν ἀκούση τὸν μύθο καὶ θὰ συνεικάση τὴν ὀμορφιά του καὶ τὸ νόημά 

του, πρέπει νὰ εἶναι τόσο ἕτοιμη ὅσο κι ἐκείνη ποὺ θέλει νὰ γευθῆ τὸν καρπὸ 

τοῦ λόγου, καὶ περισσότερο ἀκόμα, γιατί ὁ μῦθος ἀποτελεῖ ἕνα τόλμημα τοῦ φι-

λοσόφου πέρα ἀπὸ τὴν Λογική. Μέσα στὴν φιλοσοφικὴ κοινωνία τῶν ἀνθρώ-

πων ποὺ ἔζησε στὸν κῆπο τῆς Ἀκαδημίας τοῦ Πλάτωνος, ὁ μῦθος εὑρέθηκε ἐξ 

ἀρχῆς δίπλα στὸν λόγο, ὅπως φαίνεται τοῦτο ἀπὸ τὸν διάλογο τὸν Πλάτωνος 

«Γοργίας», ὁ ὁποῖος εἶναι καὶ ὁ προγραμματικὸς διάλογος τοῦ ἔργου τῆς Ἀκαδη-

μίας. Συζυγιασμένος ὁ μῦθος μέσα στὸ ὑψηλὸ ἔργο τῆς τέχνης τοῦ λόγου, ποὺ 

λέγεται πλατωνικὸς διάλογος, ἐκφράζει κι αὐτὸς μὲ τὸ εἶδος του τὴν αἰώνια 

μορφὴ καὶ τἄλλα μελετήματα τοῦ φιλοσόφου. Ὁ μῦθος ἐκφράζει τόσο τὴν ἰδέα 

τοῦ κάλλους ὅσο καὶ τὴν ἰδέα τοῦ ἀγαθοῦ, τόσο τὸν Ἔρωτα, ὅσο καὶ τὸν Θάνατο. 

Ἐπίσης ὁ μῦθος ἐκφράζει τὴν ἐλευθερία τοῦ ἀνθρώπου καὶ τὴν πάλη του μὲ τὴν 

ἀναγκαιότητα τοῦ κόσμου. 

Καὶ τὸ παράδοξο εἶναι ὅτι ὁ μῦθος, ποὺ εἶναι ὁμόζυγος μὲ τὸ λόγο, τοῦ 

γίνεται ταυτόχρονα καὶ ἀντίζυγος. Τοῦ εἶναι ὁμόζυγος, γιατί ὁ πλατωνικὸς 

μῦθος πρέπει πάντοτε νὰ τοῦ ταιριάζη, νὰ εἶναι ε ἰ κ ό ς, ὅπως λέγει ὁ Πλάτων, 

εἰκός, ταιριαστὸς στὸν λόγο ποὺ προηγεῖται γιὰ τὸ  ἴ δ ι ο  θ έ μ α.  Εἶναι ὅμως 

καὶ ἀντίζυγος, γιατί ὁ μῦθος εἶναι ἱστόρηση, ζωγραφιὰ καὶ κάθε ἱστόρηση εἶναι 

ἀντίθετη πρὸς τὴν  ἔ ν ν ο ι α,  ποὺ εἶναι ὄργανο τοῦ λόγου. Ὁ λόγος δουλεύει μὲ 

τὴν ἔννοια. Καὶ ἂν ἐξετάσωμε τὸν μῦθο ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς ἀλήθειας καὶ τῆς 

Λογικῆς, πρέπει νὰ εἰποῦμε ὅτι αὐτὸς εἶναι ψεῦδος, γιατί ὅλα ὅσα λέγει ὁ μῦθος 

καὶ ὀ τρόπος ποὺ τὰ ἐκφράζει εἶναι ἀπίθανα, καὶ ἀπαράδεκτα γιὰ τὴν Λογική. 

Ὁ Πλάτων λέγει περὶ τοῦ μύθου «τοῦτο δὲ ποὺ ὡς τὸ ὅλὸν εἰπεῖν ψεῦδος». Ὅμως 



10 

 

τὸ ψεῦδος τοῦτο ἔχει μέσα του καὶ κάποιο πυρήνα ἀλήθειας. Γι’ αὐτὸ καὶ προ-

σθέτει ὁ Πλάτων : «Ἔνι δὲ καὶ ἀληθῆ» (Πολιτ. 377α). Λὲν εἶναι λοιπὸν ὁ πλατω-

νικὸς μῦθος ἕνα ἀσυνάρτητο μύθευμα, ἀλλὰ ἔχει ἀπὸ μέσα του ὀμορφιά, νόημα 

καὶ σκοπό. Εἶναι καλόδετη καὶ καλοστόχαστη ἐκφραστικὴ μορφή, χωρὶς ὅμως 

ποτὲ νὰ χάνη τὴν ποιητική της ἐλευθερία καὶ τὴν αἰσθητική της εὐδαιμονία. Δὲν 

εἶναι ἕνα ἁπλὸ παιχνίδι μὲ εἰκόνες καὶ μὲ χρώματα ὁ πλατωνικὸς μῦθος, ἀλλὰ 

εἶναι ὀργανικὸ ὅλον μὲ ἀρχὴ καὶ τέλος, ὅλον ποὺ τὸ κυβερνάει ὁ νόμος τῆς μορ-

φῆς. Καὶ ὅπου λογισμένη, ζυγισμένη μορφή, ἐκεῖ ὑπάρχει καὶ νόημα, ὅπου ἡ 

μορφὴ ἐκεῖ καὶ οὐσία ἐσωτερική. Καὶ στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ μύθου ὁδηγεῖ πάντα ἡ 

μορφή του, γιατί καὶ τὰ δύο ὑπείκουν στὸ ἴδιο χρέος, ν’ ἀναπαύσουν τὴν ψυχὴ 

ἀπὸ τὸν μόχθο τῆς διαλεκτικῆς ὄχι μὲ μία ἀλήθεια ποὺ θὰ τῆς δώσουν, ἀλλὰ μὲ 

μία  ε ἰ κ ό ν α  τῆς ἀλήθειας. Γὶ αὐτὸ ὁ ὁρισμὸς τοῦ μύθου ποὺ δίδει ὁ Σουΐδας 

εἶναι ἄριστος : «Μῦθος», ἔτσι λέγει ὁ Σουΐδας, «ἔστιν λόγος ψευδὴς εἰκονίζων 

τὴν ἀλήθειαν». Ὁ ἀφιλοσόφητος μῦθος δὲν ἔχει αὐτὴ τὴν δύναμη, εἶναι μῦθος 

γιὰ παιδιὰ παρὰ γιὰ ὥριμους, ὁ φιλοσοφικὸς ὅμως ἔχει τὴ δύναμη νὰ ἑρμηνεύση 

τὸ ἀνερμήνευτο, νὰ ἱστορήση τὸ ἀνιστόρητο καὶ νὰ χρονώση τὸ ἄχρονο. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ παραδοξία του καὶ ἐδῶ ἔγκειται τὸ τόλμημά του. Ὅμως ἡ 

τόλμη αὐτὴ τοῦ μύθου δὲν εἶναι ἀσυλλόγιστη, οὔτε εἶναι ἀσυμβίβαστη μὲ τὴ φι-

λοσοφημένη ψυχή, γιατί «ὁ φιλόμυθος φιλόσοφός πως ἔστιν» (Μετὰ τὰ φυσικὰ 

A 982 b18). 

Ὁ λόγος αὐτὸς τοῦ Ἀριστοτέλους ἀκούεται ὡσὰν ἀπόφωνο ἀπὸ τὰ ἀκρο-

άματα τὸν μέσα στὴν Ἀκαδημία καὶ ταιριάζει πιὸ πολὺ στὸν Πλάτωνα, γιατί 

αὐτὸς εἶναι ὁ μεγάλος μυθοπλάστης. Καὶ εἶναι τόσο πλούσια ἡ μυθοπλαστική 

του δύναμη, ὥστε ἔφερε εἰς τὸ φῶς κάτι τὸ ἀπίθανο: Τὸν Σωκράτη τὸν πυκνὸ καὶ 

ἀλύγιστο ὁπλίτη τοῦ λόγου, αὐτὸν ποὺ ζητοῦσε γιὰ ὅλὰ τὴν ἔννοια, αὐτὸν ποὺ 

τὸ πρῶτο του μίλημα ἦταν τὸ «τί ἔστιν», ποὺ παντοῦ σκόρπιζε τὴν ἀπορία, αὐτὸν 

κατόρθωσε ὁ κάλαμος τοῦ Πλάτωνος νὰ τὸν μεταπλάση σὲ μεγάλο μυθοποιό, 

γιατί ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ πλατωνικοῦ Σωκράτονς ἀκοῦμε ὅλους τους πανέμορ-

φους μύθους, ἐκτὸς ἀπὸ ἕναν ἀπὸ τὸ μῦθο τοῦ «Τιμαίου» γιὰ τὴν δημιουργία τοῦ 

κόσμου. Εἶναι ἐδῶ ὡσὰν νὰ μὴν ἄντεχε ἡ δυναμικότης τῆς μορφῆς τοῦ Σωκρά-

τονς, νὰ βαστάξη δηλαδὴ τὸν μῦθο περὶ δημιουργίας τοῦ κόσμου, ἀφοῦ ἦταν 

τόσο γνωστὸ καὶ ἐμφαντικὸ τὸ ἀποτράβηγμα τοῦ Σωκράτους ἀπὸ τὴν φυσικὴ 

καὶ ἡ στροφή του πρὸς τὴν Ἠθικὴ φιλοσοφία. Ἐπέτυχε λοιπὸν ὁ Πλάτων νὰ 

λύση τὴν πιὸ μεγάλη ἀντινομία τῆς μορφῆς, νὰ ὑπερνικήση δηλαδὴ τὴ διαφορὰ 

ποὺ χωρίζει τὴν σωκρατικὴ ἀπὸ τὴν πλατωνικὴ μορφή, τὴν σωκρατικὴ ἐρώτηση 

ἀπὸ τὴν πλατωνικὴ ἀπάντηση, τὴν σωκρατικὴ ἔννοια καὶ λογικὴ ἀπὸ τὴν πλα-

τωνικὴ ἰδέα καὶ διαλεκτική. Τέλος τὴν διαφορὰ ποὺ χωρίζει τὸν προφορικὸ λόγο 

τοῦ Σωκράτους ἀπὸ τὸν ἔντεχνο λόγο τοῦ πλατωνικοῦ διαλόγου καὶ ὅλα αὐτὰ 

χωρὶς νὰ μετακινήση ἀπὸ τὴ βάση της τὴ σωκρατικὴ μορφή. Κατόρθωσε νὰ συ-

νυφάνη ἔτσι τὰ ἀντίθετα, ποὺ νὰ μὴν μποροῦν οἱ αἰῶνες πιὰ νὰ ξεχωρίσουν καὶ 

νὰ εἰποὺν, τί εἶναι μέσα στὸ ἔργο τὸν σωκρατικὸ ἀπόηχο καὶ τί εἶναι γνήσια δικὸ 

τὸν. Ποιὸς μπορεῖ σήμερα νὰ χωρίση τὸν πλατωνικὸ μύθο ἀπὸ τὴ Σωκρατικὴ 
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μορφή. Καὶ ποιὸς ἔχει τὴ δύναμη νὰ βάλη τὰ ὅρια ἀνάμεσα στὸν ἱστορικὸ καὶ 

στὸν πλατωνικὸ Σωκράτη. Καὶ εἶναι τοῦτο ἀδύνατο νὰ γίνη, γιατί ὁ πλατωνικὸς 

διάλογος ὑφαίνεται πάντοτε ἀπὸ τὴν ψυχὴ τοῦ Πλάτωνος μαζὶ μὲ τὴ μορφὴ τοῦ 

Σωκράτους. Πλατωνικὸς μῦθος καὶ σωκρατικὴ μορφὴ εἶναι ἀχώριστα. Ὁ Σω-

κράτης μέσα ἀπὸ τὴν ψυχὴ τοῦ Πλάτωνος βγαίνει νέος καὶ ὄμορφος, δηλαδὴ 

φωτισμένος ἀπὸ τὴν εὐδαιμονίαμενη μορφὴ τὸν μύθου. 

Λόγος καὶ μῦθος μέσα στοὺς πλατωνικοὺς διαλόγους εἶναι, ὅπως εἴπαμε, 

ἀντίζυγοι. Ὅ,τι θέτει ὁ ἕνας τὸ ἀντιμάχεται ὁ ἄλλος, ἀφοῦ κατάγονται ἀπὸ ἀντὶ- 

θετὲς δυνάμεις τῆς ψυχῆς τοῦ ἀνθρώπου. Μεταξὺ λόγου καὶ μύθου ἰσχύει ὁ νό-

μος τῆς πλατωνικῆς εἰρωνείας. Ὁ λόγος εἰρωνεύεται τὸν μῦθο καὶ τοῦ λέγει: 

«Εἶσαι μία σειρὰ ἀπὸ εἰκόνες τῆς φαντασίας, εἶσαι ἕνα ψεῦδος ποὺ παρουσιάζε-

ται ὡς ἀλήθεια καὶ οὐσία. Καὶ ἀρκεῖ νὰ θέσω εἰς κίνησιν τὰ πρῶτα μου ἐρωτή-

ματα γιὰ νὰ διαλυθῆς». 

Ὁ μῦθος ἐξ ἄλλου εἰρωνεύεται τὸ λόγο καὶ τοῦ λέγει: «Εἶσαι ἕνας αἰώνιος 

ὁδοιπόρος ποὺ ποτὲ δὲν φθάνεις στὸ ποθούμενο. Δὲν ὁλοκληρώνεσαι ποτέ. Οἱ 

σειρὲς τῶν κρίσεών σου γιὰ τὰ πράγματα καὶ γιὰ τὰ μεγάλα προβλήματα τῆς 

ζωῆς εἶναι ἀτέλειωτες. Ἐγὼ εἶμαι ἁπλὴ εἰκόνα τῆς φαντασίας, ἀλλὰ ἀναπαύω 

τὴν ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου, τὴν ὁποίαν ἐσὺ μὲ τὴν ἀτέλειωτη σειρὰ τῶν κρίσεών 

σου καταπονεῖς. Ἐγὼ ἔχω ἀρχὴ καὶ τέλος. Εἶμαι ἕνα θέαμα ποὺ ξεκουράζει τὴν 

ψυχὴ τοῦ ἀνθρώπου». 

Ὅμως λόγος καὶ μῦθος εἶναι καὶ ὁμόζυγοι, γιατί καὶ οἱ δύο ἐκφράζουν 

μαζὶ τὴ δυναμικότητα καὶ τὴν ἐντελέχεια τῆς πλατωνικῆς φιλοσοφίας καὶ τῆς 

πλατωνικῆς ψυχῆς. Ἡ ψυχὴ ἐδῶ μέσα στὸ φιλοσόφημα τοῦ Πλάτωνος ἀνοίγει 

ὀργανικὰ μὲ τὸ λόγο ὁ ὁποῖος εἶναι ὅλο ρώμη, σφρῖγος καὶ δρόσος. Ἡ ψυχὴ 

ἔπειτα μὲ τὸ λόγο φιλοτεχνεῖ ἀρχιτεκτονικῶς τὴν «Πολιτεία», ὡριμάζει μὲ τὴν 

δικαιοσύνη, ἐσωτερικεύεται μὲ τὴν μελέτη περὶ θανάτου, ὁδεύει μὲ σύστημα 

πρὸς τὴν ἰδέα καὶ θρέφεται ἀπὸ τὴν πανώρια θέα της. 

Καὶ ὅμως μέσα στὸν ἀπίθανο αὐτὸν θησαυρὸ τοῦ λόγου ἡ ἴδια ψυχή, ἡ 

ψυχὴ τοῦ Πλάτωνος δὲν ἡσυχάζει, ἀλλὰ κλώθει τὸν πανέμορφο μῦθο γιὰ τὴν 

ἰδέα, γιὰ τὸν Ἔρωτα, ποὺ εἴδαμε πρίν, γιὰ τὴν ἐλευθερία καὶ μ’ αὐτὸν τὸν μῦθο 

τελειώνει ὁ Πλάτων τὸ μεγάλο του ἔργο, τὴν «Πολιτεία».Ἐπίσης κλώθει στὸν 

«Φαίδωνα» τὸν μῦθο γιὰ τὸν θάνατο, ἀφοῦ πρῶτος ὁ λόγος ἄνοιξε ὅλους τοὺς 

δρόμους. Τέλος στὸν «Τίμαιο» κλώθει τὸν μῦθο περὶ τῆς δημιουργίας τοῦ κό-

σμου. Ἀπὸ τὸν μονοσήμαντο λόγο ἔρχεται ὁ Πλάτων στὸν πολυσήμαντο μῦθο. 

Ὁ λόγος εἶναι ἀπὸ τὴ φύση του καὶ τὴν καταβολὴ του ἕνας, καὶ ἐπάνω σ’ αὐτὴν 

τὴν ἑνότητα τοῦ λόγου βασίζεται ὅ,τι ὀνομάζομε ἀλήθεια, ἐνῶ ὁ μῦθος εἶναι πο-

λύμορφος. Μῦθοι γιὰ τὸ ἴδιο φιλοσοφικὸ πρόβλημα, γιὰ τὸν Ἔρωτα, γιὰ τὴν Ἰδέα 

τοῦ ἀγαθοῦ, γιὰ τὴν δημιουργία τοῦ κόσμου, γιὰ τὴν ἐλευθερία καὶ ἀρετὴ τοῦ 

ἀνθρώπου, γιὰ τὸν θάνατο, εἶναι δυνατὸν νὰ ὑπάρξουν πολλοί. Ἄλλη γλῶσσα 

μιλάει ὁ λόγος καὶ ἄλλη ὁ μῦθος. Τὸ φῶς τοῦ λόγου εἶναι ἄμεσο, ἡ ψυχὴ τὸ δέ-

χεται χωρὶς πρόσθετη ἑρμηνεία. Τὸ φῶς ὅμως τοῦ μύθου, παρ’ ὅλη του τὴ φα-

νταστικὴ λαμπρότητα, εἶναι ἔμμεσο καὶ χρειάζεται τὴν ἑρμηνεία. Ὅταν ἡ ψυχὴ 
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μὲ τὴν διαλεκτική της, ποὺ ζητεῖ τὴν ἀλήθεια στὴν καθαρή της μορφή, προχω-

ρήση βαθιὰ μέσα στὸν κόσμο τῆς ἰδέας καὶ ὁ λόγος ἀρχίζη πιὰ νὰ γίνεται στενὴ 

καὶ ἀδιάβατη ἀτραπός, τότε ἀφήνει ἐλεύθερο τὸ φανταστικό της νὰ πετάξη 

ἀντίπερα, ὅπου ὁ λόγος δὲν φθάνει, καὶ νὰ στήση ἐκεῖ τὸν ἀργαλειὸ τὸν μύθου. 

Ὁ καινούργιος αὐτὸς τόπος καὶ κόσμος, ὅπου ὑφαίνεται ὁ μῦθος, εἶναι μακρινὸς 

κι ἔχει δικό του κλίμα μὲ θαυμαστὰ χρώματα. Ἀλλὰ καὶ ὁ καιρός, ὁ χρόνος εἶναι 

ἐδῶ ἀλλοιώτικος. Μοιάζει ὡσὰν νὰ μὴν περνάη, σὰν νὰ εἶναι στάσιμος. Ἔτσι 

μᾶς ἀποπλανεύει ὁ μῦθος καὶ μᾶς ἀποφαίνεται πὼς μᾶς πάει κοντὰ στὴν αἰω-

νιότητα. Τόπος καὶ χρόνος, ποὺ μέσα στὸν αἰσθητὸ κόσμο μᾶς ξεσκεπάζουν ὅλη 

τὴν ἀλήθεια γιὰ τὸ πρόσκαιρο, εἶναι ἀντίθετα μέσα στὸν μῦθο, μᾶς φαντάζουν 

πὼς κλείνουν μέσα τοὺς τὴ χαραυγὴ τῆς ἀθανασίας. 

Ἔτσι ὁ διαλεκτικὸς Πλάτων γίνεται ταυτόχρονα καὶ μυθολογικός. Καὶ 

ὅπως ὁ δημιουργός, ὁ Θεὸς στὸν διάλογο τὸν Πλάτωνος «Τίμαιος» ἔχει τὰ μάτια 

ριγμένα ἐπάνω στὰ αἰώνια πρότυπα, στὶς ἰδέες, καὶ πλάθει τὸν κόσμο, ὅμοια καὶ 

ὁ Πλάτων, ὁ φιλόσοφος ποὺ εἶναι καὶ ποιητής, ζωντανεύει τὴν ὕλη τοῦ μύθου, 

τὴν ἐλευθερία, τὴ δικαιοσύνη, τὸν ἔρωτα, τὸν θάνατο κατὰ τὸ αἰώνιο παρά-

δειγμα τῆς ζωῆς, τὴν ἰδέα. Θεωρία καὶ ποίηση εἶναι τώρα δύο ξέχωρα ἔργα τῆς 

ψυχῆς· καὶ τὸ πρῶτο ἀπαιτεῖ κάματο, ἐνῶ τὸ δεύτερο θέλει καὶ τέχνη. Μὲ τὴν 

θεωρία, τὴν λογικὴ καὶ τὴν διαλεκτικὴ τακτοποιεῖται καὶ κυβερνιέται ἡ ψυχή, 

γιατί ὅλα αὐτὰ εἶναι λογισμός, μὲ τὴν ποίηση, μὲ τὸν μῦθο εὐτυχεῖ, γιατί ποίηση 

εἶναι μακαρισμένη μορφὴ πνεύματος ποὺ ἀναπαύει τὴν ψυχή. Ἡ ψυχὴ λοιπὸν 

τοῦ πλατωνικοῦ φιλοσόφου εἶναι δίφορη, τὴν μία φορὰ φέρνει στὸ φῶς τὴν 

γνώση καὶ τὴν ἄλλη τὴν τέχνη, τὸν λογισμὸ καὶ τὴν φαντασία. Ὅμως καὶ ὁ λο-

γισμὸς καὶ ἡ ποίηση φέρνουν τὴν ψυχὴ ἀπέναντι στὸ αἰώνιο. Καὶ εἶναι τοῦτο 

μοναδικὸ μέσα στὴ φιλοσοφία τῶν αἰώνων: ἡ ποίηση νὰ εἶναι μαζὶ μὲ τὴν Λο-

γική, ἡ ἁπτὴ καὶ ἄλογη μορφὴ νὰ εἶναι μαζὶ μὲ τὴν νοητὴ καὶ ἔλλογη, ὁ μῦθος 

νὰ εἶναι μαζὶ μὲ τὸν λόγο, ὁ χρόνος καὶ ὁ τόπος νὰ γίνωνται ἕνα μὲ τὴν αἰωνιό-

τητα! 
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