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ΝΑ ΑΠΟΣΥΡΕΣΑΙ, ΑΥΤΟ ΕΙΝ΄ Η ΑΓΑΠΗ
Παρακείµενο

Γιώργου Μανιάτη

Τί ἀκριβῶς ἀγαπᾶµε ὅταν ἀγαπιόµαστε;
Τό «ἕτερον ἥµισυ» εἶναι κάτι πού ὑπάρχει. Ποῦ ὑπάρχει; Ρωτάω: Τό περιέ-

χω; Πῶς γίνεται ν’ ἀγαπάω ἕνα κορίτσι; Ἐπίσης: Καί πῶς, ὕστερα, νά ἀγαπάω
ἕνα ἄλλο; Ποιό ἀπ’ τά δύο εἶναι τό «ἕτερον ἥµισυ»;

Πάνω σ’ αὐτή τή σκέψη παρουσιάζεται, Χριστέ µου, ὁ ἄγγελός σου. Γιασε-
µιά περασµένα σέ πευκοβελόνες καί βεβαίως ἕνα χάρτινο καραβάκι στό χέρι.
Πέφτω ἀπ’ τό δέντρο καί δηλώνω ἀµέσως φαροφύλακας.

Ἕνα κορίτσι θαρρῶ εἶναι θρονιασµένο ἐντός µου. Δέν µπορῶ νά τό ψαύσω
καί τό γυρεύω ἐδῶ κι ἐκεῖ. Ἄς ὑποθέσουµε µάλιστα τώρα πώς τό τρίτο αὐτό κο-
ρίτσι εἶναι ἀγόρι. Τί εἶναι θρονιασµένο ἐντός µου; Μιά ὀπή. Ναί, ἀλλά µέ πόσες
τρύπες;

Τό «ἕτερον ἥµισυ» λανθάνει µέσα µου σά χῶρος πού τόν καταλαµβάνω
χωρίς νά µοῦ ἀνήκει. Ὁ µισός εἶµαι ξένος. Ὅταν εἶµαι νηφάλιος ἄς ποῦµε ὅτι
κοιµᾶµαι. Ὅταν ἐρωτεύοµαι ξυπνάει ὁ χῶρος µέσα µου καί µοῦ λέει: εἶµαι
(δήλ. εἶσαι!) ἄδειος. Τό «ἕτερον ἥµισυ» εἶµαι ἐγώ. Πῶς, ὅµως, αὐτό; Ρωτάω: Μέ
ποιά ἀφορµή; Γιατί αὐτό τό κορίτσι κι ὄχι τό ἄλλο; Ἐπίσης: Γιατί καί τά δύο κι
ὄχι τό ἕνα; Τρίτον: Γιατί τώρα δά κι ὄχι πρό ἑξαµήνου;

Οἱ ὀφθαλµοί κόποις κτῶνται. Σοῦ γράφω «µάτια µου» καί ξέρω ὅτι νοσῶ. Ἡ
ἀγάπη εἶναι νόσ(τ)ος (πού συνήθως τήν ὑφίσταται κι ἕνας — τό λιγότερο —
ἀθῶος. Εἶναι φορές πού τήν ὑφίσταται ἡ ὑφήλιος).

Ἡ ἀγάπη εἶναι ἡ πηγή τῆς τυραννίας. Κανείς δέν κινδυνεύει ἀπ’ αὐτόν πού
δέν τόν ἀγαπάει[...]. Θέλετε ν’ ἀγαπήσετε ὁπωσδήποτε; Πάψτε νά ἀγαπᾶτε
τώρα ἀµέσως.

Ὁ πλησίον δέν εἶναι φαγώσιµο γιά νά τόν ἀγαπᾶτε. Μάλιστα κανείς δέ σᾶς
ὑποχρεώνει νά λέτε, ἐπειδή ἀγαπᾶτε, ὅτι ἀγαπᾶτε τόν ἄλλο. Τά αἰσθήµατά
σας εἶναι πού σᾶς κινοῦν; Τό ἴδιο καί τήν ντοµάτα. «Make love, not war»: αὐτό
πού κάνουν κι οἱ κότες. Τό πλέον ἀφόρητο: νά σέ ἀγαποῦν (δηλαδή νά σέ περι-
λαµβάνουν). Ἡ ἀγάπη εἶναι ἔλλειψη ἐχεµύθειας. Δέ µᾶς ἑνώνει τίποτα περισ-
σότερο ἀπ’ αὐτό πού µᾶς χωρίζει.

Νά ἀποσύρεσαι, γιατί εἶναι ἔξυπνο νά ἀποσύρεσαι: ξυπνᾶς. Ἀπό τήν ἄποψη
αὐτή ὁ ἔρως εἶναι σχολεῖο, καιρός γιά γνώση. (Κάθε ἰσχυρή ἀνησυχία εἶναι πη-
γή γνώσεως. Π.χ. ἡ πτώση µέ τό ἀλεξίπτωτο, ὁ σεισµός, τό αὐτοκινητιστικό
δυστύχηµα, ἡ τρικυµία, ἡ θανάσιµη προσβολή — ὅλα τά θανάσιµα — τό ἄγχος
ἐν ὥρα µάχης). Ἐπίσης ἡ συγγραφή εἶναι σχολεῖο. Ὁ πειρασµός µεγαλώνει νά
πῶ ὅτι ἐρωτευόµαστε γιά νά γράψουµε. Ἔνσταση: Δέ γράφουν ὅµως ὅλοι.
Ἀπάντηση: Καί ποῦ τό ξέρουν; Ἐγώ λέω ὅτι ὁ λόγος καί ἡ ἀγάπη προωθοῦνται
παράλληλα καί µέ τήν ἴδια ἀφορµή. Ὁπωσδήποτε σχετίζονται.
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—Ἀλλά ἡ ἀγάπη δέν παύει νά εἶναι τυραννία.
— Καί µήπως ὁ λόγος τί εἶναι;
Μόνο µέ ἀσήµαντα πράγµατα ἐπιτυγχάνεται ἡ ἐπαφή. Ἡ γλώσσα εἶναι ξέ-

νη φωνή. Ὑπάρχει, στήν Τέχνη, µιά µοναδική δυνατότητα ἐπικοινωνίας, ἀκόµη
καί γνώσεως. Ἀλλά ὄχι ἀπό τό φανερό της µέρος, ἀπό τά πρόδηλα. Προκύπτει
ἀπό τά νεύµατα — γιατί ὑπάρχει µιά τέχνη τοῦ νεύµατος καί ὑποχθόνιοι κώ-
δικες µέ βάση τούς ὁποίους παράγουν (µέ τίς ἴδιες λέξεις πού ἐµεῖς καθεύδου-
µε) τά µάγια τους οἱ ποιητές. Πῶς παράγεται λοιπόν τό ποίηµα; Ὅπως καί οἱ
χρησµοί. Οἱ σηµασίες εἶναι τό προσωπεῖο τῆς Τέχνης καί δέν εἶναι Τέχνη ἀπό
αὐτές ἀλλά ἀπό τά ἀσήµαντα καί τίς σηµασίες πού λαβαίνουνε µ’ αὐτά οἱ ση-
µασίες. Λοιπόν αὐτοἰ οἱ κώδικες εἶναι καί στήν ἀγάπη, ὅπως αὐτό τό ποίηµα
πού εἶναι συγχρόνως ποίηµα καί µήνυµα ἐρωτικό, ραβασάκι. (Διαβάζεται µέ τή
βοήθεια ἑνός καθρέφτη).

Ἡ γλώσσα εἶναι ξένη φωνή ὅταν εἶναι ξένη. Αὐτό εἶναι τό ἀκριβές. Ἔχω
ἀπευθύνει τό ἀκόλουθο:

«Ἀγαπητή µου Σᾶς µέ ὀρέγοµαι, ἄν τά πτυχία Σας ἐπιτρέπουν αὐτή τήν
καθαρεύουσα — καί θέλω ἐπίσης νά πῶ: ἀχαλίνωτα. Τό σοῦ τό µοῦ τό τοῦ, ἐγώ
τουλάχιστον τ’ ἀπώλεσα, µέ τήν ἴδια ἀφορµή πού ἀπώλεσα γενικῶς τή διαµο-
νή, ἐπί τῆς γῆς τουλάχιστον, καί δέν µπορῶ νά κατοικήσω πλέον παρά — ὄχι
στόν κόρφο Σᾶς παρακαλῶ, αὐτό τό ἔχω γνωρίσει, οὔτε κάν στόν κόλπο Σας,
ἔχω κιόλας γράψει µέσα τά ὀνόµατα τῶν ἐρωτικῶν µαρτύρων, τῶν ἐθνικῶν
µάλιστα ὅλα (ἐγώ δέν ἀναφώνησα, ἐντός Σας ἀκριβῶς: “Καί τώρα, τίνος εἶναι
αὐτό τό πράγµα;”), λοιπόν νά κατοικήσω ποῦ ἀλλοῦ;  σ τ ό ν  ἴ δ ι ο  Σ α ς  τ ό ν
τ ό π ο,  ἀντιλαµβάνεστε; ἀνάµεσα στά σκουλαρίκια Σας, καί, ἄν ἐπιτρέπεται,
νά Σέ εἶµαι (ἡ εὐγένειά Σας θά τό σηµειώσει ὅτι ἐδῶ ὑποχρεώθηκα σέ ἑνικό),
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νά σεληνοτροπῶ γιά χάρη Σας καί φυσικά χωρίς ντροπή γι’ αὐτό, ὁ πού ἀφ’
ὅτου Σᾶς πῆρα στά χέρια µου βρῆκα χέρια (πού Σᾶς ἀνήκουν, ἄν τουλάχιστον
πρόκειται νά µήν πλεονάσουν), δέν εἶπα ὅµως κακό µά πώς ἡ ἀγάπη κι ἡ
γλώσσα µας τρέφουν ἡ µιά τήν ἄλλη, ἔτσι κι ἐγώ ἐγκαύτηκα γιά τήν ἀδελφό
µου, κι ὅταν ἀνάβουν τά µάτια Σας ἀνοίγει ἕνας φεγγίτης πάνω στή λεύκα τή
σπινθηριστή καί πάνω στό φεγγάρι, καλέ φεγγάρι µου, κόψτε λοιπόν µία φέτα
γιά τό δεῖπνο µά καί δειπνεῖστε λίγο ἀκόµη µόνη, εἶναι νωρίς γιά συναντήσεις
τόσο πού Σέ µᾶς ποθῶ — ἡ ἀγάπη µᾶς µαθαίνει ἐτοῦτο πρῶτα: νά περιµένου-
µε κοµµάτι».

Τό ὕφος προκύπτει, ὅπως σέ ὅλες τίς περιπτῶσες πού ἔχουµε ὕφος, ἀπό τήν
ἀδυναµία νά ἀποδώσω τήν πραγµατικότητα. Περιγράφω ἐπιδέξια αὐτό πού ζῶ
ἀδέξια. Ἐγκαταλείπω τό γεγονός στούς βάναυσους καί περιγράφω τό σχεδόν
τοῦ γεγονότος.

Οἱ συγγραφεῖς χρησιµεύει νά προκαλοῦµε ἐρωτικές δυσκολίες. Τό γράψιµο
σάν ἀπάντηση σέ ἐρωτική δυσκολία, ἐκτός πού εἶναι φάρµακο, εἶναι καί ἡ
ἀποδοτικότερη ἄσκηση. Γιατί ἡ συναναστροφή µέ τή γλώσσα εἶναι ἀνατροφή
(µάλιστα «ὁµιλία», ἄν δέν ἀπατῶµαι, σηµαίνει ἀκριβῶς: συναναστροφή). Στή
γλώσσα ὅµως καί στήν ἀγάπη φτάνεις ἀπό τόν ἴδιο δρόµο. Ἡ ἀγάπη µᾶς
ὁδηγεῖ στή γλώσσα µέ πάθος. Ἡ γλώσσα πρέπει νά ὁδηγεῖ σέ ἀγάπη χωρίς
ἐµπάθεια.

Νά συγκρίνουµε τούς τρόπους τῆς γλώσσας καί τούς τρόπους τῆς ἀγάπης.
Μάλιστα νά τούς συγκρίνουµε πρίν καί µετά ἀπό σχετικές ἐµπειρίες (ἐρωτική
καί συγγραφική), κι ὅπως δουλεύουµε ἕνα κείµενο ἔτσι νά ἐπεξεργαστοῦµε κι
ἕναν πόθο.

Φτάνεις σέ ἀγάπη χωρίς ἐµπάθεια ὅταν φτάνεις σέ µιάν ἀγάπη-χωρίς-
ἀγάπη. (Μέ ὁδηγό τά λόγια). Ἡ ἀγάπη εἶναι: παραίτηση ἀπό τό αἴτηµα γιά
ἀνταπόκριση. Τά ὑπόλοιπα ὄζουν κανιβαλισµό. Ὁ κανιβαλισµός ὅµως εἶναι
καταγωγική κατάσταση καί γιά τοῦτο σύµφυτο τῆς ἀγάπης. Σκοτώνεις, βλέ-
πεις, ἀγαπᾶς, µαζί. Μάλιστα πολλῶν εἰδῶν φόνοι εἶναι πράξεις ἐρωτικές. Νά
ἀποσύρεσαι, αὐτό εἶν’ ἡ ἀγάπη. Αὐτό ὅµως εἶν’ ὁ σκοπός. Ὁ σκοπός εἶναι νά
ἀποσύρεσαι — ἔτσι εἶναι εὐφυές νά πράττεις. Καί τοῦτο ὅµως λαβαίνει ἰσχύ
ὅταν προηγουµένως ἔχεις πυρακτωθεῖ, ὅταν ἔχεις διϋλίσει, µέσα ἀπό
ἀλλεπάλληλα ὀλισθήµατα, πώς τό πρῶτο στάδιο τῆς ἀγάπης εἶναι ἡ ἐπέλαση
καί ἡ ἁρπαγή. (Νά ὁρίσω τά στάδια τοῦ ἔρωτα).

Νά ὑποψιαστεῖς τί συµβαίνει, δέν τό ὑποψιάζεσαι µέ τό µάθηµα. Π ρ έ π ε ι
ν ά  π ά θ ε ι ς.  Τό µάθηµα εἶναι τό πάθος. Τό πάθος εἶναι οἱ ἀκρότητες. Οἱ
ἀκρότητες εἶναι ἀδύνατες σ’ ἕναν πού λειτουργεῖ (καί ἀφειδῶς). Πρέπει λοιπόν
νά µπαίνω στή δυσκολία τῆς φαντασίας. Ἡ λειτουργία εἶναι πρόσκοµµα. Ἔτσι
ἐξηγεῖται ὅτι περιπλέκω, λαβυρινθοποιῶ τίς σχέσεις µου.

Γίνοµαι ἀθίγγανος: ὁ µή θέλων τινί προσεγγίσαι.
Λέω:
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«Σέ ΑΓΑΠΩ» θά πεῖ σ’ ἀγαπῶ µέ τόν κοινό [θηλαστικό] τρόπο, σ έ  µ’ ἀ γ α
π ῶ.  Δέν µπορῶ νά σέ ἀντικαταστήσω καί σέ τοῦτο οὔτε πού χρειάζεται νά ξέ-
ρω ποιός εἶσαι. Εἶσαι εἶµαι.

«ΣΕ ἀγαπῶ» ἀντιθέτως σηµαίνει: ὁµολογῶ ὅτι εἶσαι ἄλλος. Δέν µπορῶ νά
σέ ἀντικαταστήσω καί σέ τοῦτο  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ν ά  µ ή ν  ξέρω ποιός εἶσαι.

«Σέ ΑΓΑΠΩ» θά πεῖ: εἶσαι τό σχῆµα τῆς ἀγκαλιᾶς µου, µέλος µου. Κάτι σάν
τό πόδι µου, τό χέρι µου, τό αὐτί µου.

«ΣΕ ἀγαπῶ» σηµαίνει ἐκτείνοµαι χωρίς σχῆµα καί εἶµαι ἁπλῶς: εἶµαι ὁ ὄχι-
ἐσύ: τό ἄπειρο πού ἀφήνει ἡ ἀπουσία σου.

«Σέ ΑΓΑΠΩ» θέλει νά πεῖ: Μακριά σου πεθαίνω· κοντά µου πεθαίνεις ἐσύ.
«ΣΕ ἀγαπῶ» θά πεῖ: Σ’ ἀγαπῶ· ἄν δέ φύγεις ἐσύ θά φύγω µόνος µου.
Ἡ µόνη ὑποφερτή, ἡ ἀγάπη αὐτοῦ τοῦ τύπου, εἶναι ἀγάπη τοῦ ἤδη

ἀγαπηµένου. Ἀρχίζω ν’ ἀγαπῶ τό ἤδη ἀγαπηµένο θά πεῖ: ἀρχίζω νά παύω νά
τ’ ἀγαπῶ, ἀρχίζω νά συγκατανεύω νά τό χάσω· ἀρχίζω νά παραιτοῦµαι ἀπ’
τήν κατάκτησή του, πρός χάριν κατακτήσεως ἄλλου τύπου, καί χάνω καί τό
ἔδαφος καί τά γόνατά µου.

Αὐτή ἡ ἀγάπη εἶναι «πλοῦς δεύτερος», ὄχι ἡ πρώτη ἀγάπη πού αἰσθάνοµαι
γιά κάτι, ἀλλά ἡ τελευταία. Ἡ τελευταία ἀγάπη γιά κάτι δέν εἶναι µιά ἀγάπη
σάν τί ἄλλες, ἀλλά ἀγάπη ἄλλη, καί σάν τέτοια ὄχι µόνο τελευταία ἀλλά καί
τελευταία καί πρώτη: εἶναι ἡ ἀγάπη πού κρατάει στό χέρι τό πρόσωπό µου —
ἕνα καινούργιο πρόσωπο, µέ τό ὁποῖο µόνο µπορῶ τήν ἀλλαγή τοῦ καιροῦ,
ἀφοῦ εἰσέλθω στήν ἀποκαθαρτική κατάσταση τοῦ ἀνθρώπου πού κρατάει τό
λουλούδι στό βιβλίο τοῦ Ἀλέξη καί χάσω κάθε πρόσωπο προηγουµένως.

Ὁ ἄνθρωπος εἶναι ὀπή. Σάν ὀπή θέλει νά εἶναι γεµάτος — ἄς εἶναι καί µέ
ζυµαρικά. Κανείς δέν µπορεῖ ν’ ἀδειάσει κανέναν καί κανείς δέ γεµίζει κανέ-
ναν. Ἀδειάζουµε ὅταν χάνουµε τόν ἑαυτό µας (τό µόνο πράγµα πού δικαιοῦται
νά χάσει κανείς), ὄχι τόν ἄλλο. Τόν ἄλλο δέ δικαιούµαστε (καί δέν µποροῦµε)
οὔτε νά τόν χάσουµε οὔτε νά τόν βροῦµε.

Προσοχή. Ἡ ἀγάπη ἐδῶ δέν εἶναι ἀσιατική. Αὐτή ἡ θρησκεία πού κρατάει
ἐπί 2.000 χρόνια µοῦτρα — σά νά τῆς ἔφαγε ὁ γαίδαρος τό ψωµί — πού δέ γέ-
λασε ποτέ, µέ καµία ἀφορµή, πού ἄν ἦταν γυναίκα δέ θά σταύρωνε ἄντρα οὔτε
µέ ἔκλειψη ἡλίου ὁλική, δέν ἔχει βέβαια θέση ἐδῶ. Θά ἀντικαταστήσω τή θρη-
σκεία µέ τήν ἐρωτική πρακτική. (Αὐτό εἶναι δυνατό γιατί πηγάζουν ἀπό τήν
ἴδια τρύπα. Ποιά εἶναι αὐτή ἡ τρύπα; Νά τό ἐρώτηµα). Ἡ θρησκεία λειτούργη-
σε ἕναν καιρό, γιατί λειτούργησε ὡς πατρίδα — τότε πού πατρίδα δέν εἴχαµε.
Τί χρειάζεται τώρα; Τώρα τό ἔθνος εἶναι οἱ ἐρωτικές του δυνάµεις, τίποτε ἄλλο.

Ἄς ποῦµε ὅτι θά γίνω ὁ Βελισάριος τῆς ἀγάπης. Ὁ Βελισάριος ἀφοσιωµένος
σέ µιά καί µόνο γυναίκα πού, ἄλλωστε, δέν ἀπόστασε νά τόν προδίδει, καί µά-
λιστα γι’ αὐτό ἴσως, µετέφερε τόν ἔρωτα στίς µεγάλες µάχες. Ὁ Βελισάριος
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ἤξερε νά ἀποσύρεται, ἦταν στρατηγός τῆς ἀγάπης, σκηνοθέτης της. Μ ί α γυ-
ναίκα; Ἐξεταστέον. Τό καλό βιολί, ὅσο παλιώνει, τόσο καλύτερα παίζει.

Νά κάνω τήν ἀγάπη ἀντικείµενο τῆς τακτικῆς καί τῆς στρατηγικῆς.
Ἀλλάζω δηλαδή τήν κυβέρνηση. Ὅλα τά ὑπάρχοντα ὑπουργεῖα, τό Ἐθνικῆς
Ἀµύνης, τό Παιδείας καί Θρησκευµάτων, τό Ἐµπορίου, τό Ἐσωτερικῶν, τό
Ἐξωτερικῶν, ὅλ’ αὐτά συγχωνεύονται σέ ἕνα µόνο: τό ὑπουργεῖο τῶν Χυδαίων
Ἀναγκῶν. Δηµιουργοῦνται νέα ὑπουργεῖα: τοῦ Ἔρωτα πρῶτα πρῶτα, στή θέση
τοῦ Παιδείας καί Θρησκευµάτων· τῆς Μουσικῆς, δηλαδή τῆς Καλλιτεχνικῆς
Δηµιουργίας, ἀντί τοῦ Ἐθνικῆς Ἀµύνης. (Ἡ Ἑλλάδα ὑπῆρξε Ἑλλάδα ἀπό τόν
Ὅµηρο, ὄχι ἀπ’ τόν Ἀγαµέµνονα). Τοῦ Χρόνου, στή θέση τοῦ Ἐργασίας·
ὑπουργεῖο Ἤθους, ἀντί Ἐσωτερικῶν καί Ἀστυνοµίας· ὑπουργεῖο παραγωγῆς
τοῦ Νοήµατος ἀντί Βιοµηχανίας· ὑπουργεῖο Μοιχείας (ἀντί Ἐξωτερικῶν) κλπ.

Ἀρµενίζω σέ µιά κουταλιά νερό. «Καί τό πουκάµισό µου λαχταράει τό φό-
ρεµά Σας». Ἡ ζήλεια πῶς παράγεται; Θά ἔπρεπε νά ὑπάρχει ὑπουργεῖο γιά τή
ζήλεια. Ὅλες οἱ σχέσεις «εἶναι» ἔνοχες. Θέλει νά πεῖ: Ἡ ἐνοχή εἶναι χρήσιµη
(ἐρεθιστική). Ἔτσι γίνονται οἱ γάµοι καί τά παιδιά. Ἐµεῖς πού δέν κάνουµε —
πού δέ θά κάνουµε — παιδιά, πρέπει βεβαίως ν’ ἀποκτήσουµε κατευθείαν ἐγ-
γόνια.

Κάθε προαγωγή στή σχέση δύο ἀνθρώπων εἶναι ἀποτέλεσµα
ἀλληλοσπαραγµοῦ. Ἀποδοτικό αὐτό. Ὁ πόλεµος γιά ἐπαφή, ἀγώνας γιά
ἐξηλεκτρισµό. Ἐξυπηρετεῖται καί ἡ πατρίδα.

Πῶς γίνεται νά γράφω καί τόσο πολύ καλά καί τόσο πολύ ἄσχηµα;
Αὐτό τό βιβλίο πρόκειται νά εἶναι: 1ον) µέθοδος, ταµεῖο τρόπων· 2ον) ποίη-

µα (ἀπό ποιήµατα)· 3ον) µυθιστόρηµα· 4ον) θέατρο· 5ον) δοκίµιο· 6ον) ψέµα.
Πάντως δέν ἐκδίδω ἄν δέν πρόκειται νά συντρίψω τίς ἴδιες µου τίς προβλέψεις
— καί ἄς ἀφήσουµε ἐκεῖνες τῶν ἄλλων. Λέω «µυθιστόρηµα» ἤ «ἐγχειρίδιο»
(ἀγάπης φυσικά). Βιβλίο ἁπλῶς ἴσως µπορέσω νά πῶ.

Αὐτό λοιπόν τό βιβλίο δέν εἶναι δυνατό νά διαβάζεται ὅπως ὅπως.
Ὁρισµένα µέρη, τό ποίηµα Ἡ νύχτα ἐπί παραδείγµατι δέ θά µποροῦν νά δια-
βάζονται παρά µέσα ἀπό καθρέφτη. Ὁπωσδήποτε τυπογραφικά δέ θά µοιάζει
µέ κανένα βιβλίο — ἐφόσον δέ θά µοιάζει καί κατά τά ἄλλα. Κατά µῆκος τοῦ
γραπτοῦ, δεξιά, µιά στενή παράλληλη στήλη θά δίνει ὁδηγίες στόν ἀναγνώστη
(µέ τρόπο πού νά µή θίγονται οὔτε αὐτός οὔτε τό κείµενο,  ἀλλά νά
δηµιουργεῖται µεταξύ τους συνενοχή, κρυφή, ἐρωτικοῦ χαρακτήρα συνεννόη-
ση). Τό παράλληλο αὐτό κείµενο θά εἶναι [καί θά εἶναι γραµµένο στόν] παρα-
κείµενο. Θ’ ἀποτελεῖ ἄλλωστε δοκίµιο περί ἀναγνώσεως καί θά στέκει καί µό-
νο του ὡς τό ἡµερολόγιο τῆς Μυθολογίας. Διότι: τί εἶναι ἀνάγνωση; Καί,
ἐπιτρέπεται ἕνα βιβλίο νά µήν ὑπαινίσσεται ἔστω, τούς ἰδιαίτερους κανόνες µέ
βάση τούς ὁποίους εἶναι δυνατό νά διαβαστεῖ; Ὅσα βιβλία δέν ἀπαιτοῦν πρω-
τόκολλο ἀναγνώσεως γιά νά λειτουργήσουν, δέν εἶναι γιά µένα ἀξιόλογα. Αὐ-
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τό βέβαια δέν µπορεῖ νά γίνεται ἐπί τούτου, ὀφείλει νά προκύπτει ἀπό τήν
ποιότητα τοῦ πονήµατος.

Ὁπωσδήποτε, ἕνα βιβλίο πού νά γίνεται κατανοητό τώρα ἀµέσως, θά τό
ἔγραφαν ὅλοι οἱ συγγραφεῖς σ’ αὐτή τή χώρα.

 (Τό κατάντηµα εἶναι, βεβαίως, ἑκατέρωθεν τῶν ἔργων). Ἐδῶ ὅµως ἡ πρό-
θεση εἶναι ἕνα βιβλίο γενικό καί τό ὁποῖο θά χρειαστεῖ 30 χρόνια γιά νά
ἠχήσει. Ὅ,τι θά τοῦ λείπει — γιατί κάθε συνετό βιβλίο ἐπιβάλλεται νά εἶναι
κατά τι λειψό — νά προκύπτει ἀπό ὑπερβάσεις τῶν δηλωµένων στόχων, ἀπό
τό ἴδιο του τό ξεπέρασµα, ὄχι ἀπό ἀνεπάρκεια. Τό αἴτηµα εἶναι: κάτι πού νά
φύγει ἀπ’ τό χέρι µου· καλύτερα: πού τό χέρι µου νά φύγει µαζί του.

Νά µπορεῖ νά παιχτεῖ στό θέατρο.
Νά πατήσει σέ µύθο καί νά καταστεῖ µυθιστόρηµα.
Νά εἶναι δυνατόν κανείς νά τό χορέψει (ἐάν βέβαια ξέρει).
Νά εἶναι ποίηµα (ὄχι ἀπό τήν ἄποψη ὅτι περιέχει ποιήµατα, ἀλλά ἀπό τήν

ἄποψη ὅτι φτάνει µέχρι τόν καθαρό ἦχο καί ὅταν ἐπανέρχεται στό Βασίλειο
τῆς Ἑλλάδος, τοῦ Νοήµατος ἤθελα νά πῶ, νά δίνει τήν εἰκόνα τοῦ ἀνθρώπου
πού πρωτοµιλάει: τοῦ πρώτου πρώτου ἀνθρώπου. Ἡ ἔξοδος ἀπό τό νόηµα καί
ἡ ἐπάνοδος σ’ αὐτό νά γίνει — µέ τό µίνιµουµ τῶν δαπανῶν, πρῶτον — ἄλλοτε
στό ἐπίπεδο τῆς λέξης, ἄλλοτε στό ἐπίπεδο τῆς φράσης. Τό βιβλίο λοιπόν αὐτό
νά µᾶς προδώσει ἕνα πρός ἕναν ὅλους καί ν’ ἀπευθυνθεῖ χωρίς µεσάζοντες
στούς ἀπόντες.

Ὅπου µιλάει κορίτσι θά εἶναι µέ πλαγιαστά στοιχεῖα καί οἱ σελίδες θά δια-
φέρουν τυπογραφικά ἀπό ἐκεῖνες στίς ὁποῖες θά µιλάει ὁ ποιητής. (Ὁ ποιητής
ξέρει ὅτι ἡ γυναίκα εἶναι συνάδελφος καί δέ βρίσκει λόγους νά µή τήν τιµήσει·
µεριµνᾶ νά βρεῖ τρόπους νά τό κάνει).

Σέ ὁρισµένα σηµεῖα τό βιβλίο θά διαβάζεται ἀνάποδα, ἐννοῶ ἐδῶ
ἀναποδογυρισµένο. Καί πάλι καλά πού θά διαβάζεται. (Αὐτό ἔχει νά κάνει µέ
τήν καλοσύνη µου. Μέ τήν ἀδυναµία µου ἔστω).

Τό ὅλο κείµενο θά τείνει συνεχῶς πρός [ὅ,τι σχεδόν δέν ὑποφέρω]: τή µου-
σική. Τό παραλήρηµα πού ἐνσωµατώνω φτάνει σ’ ἕνα σηµεῖο πού δέν ξέρει τί
λέει — ἀλλά ξέρει τί σηµαίνει. Ἀδειάζω τίς λέξεις ἀπό τά νοήµατα. Αὐτοµάτως
ὀξύνω τούς ρυθµούς (ὀξύνονται οὕτως ἤ ἄλλως) καί κάνω τό ἀποφασιστικό
βῆµα νά µιλήσω σάν γιά πρώτη φορά. Πρωτογράφω.

Ὥστε τό ζήτηµα δέν εἶναι καθόλου αὐτό: νά γίνω ὁ Βελισάριος τῆς ἀγάπης
— ἀλλά ὁ Βελισάριος τοῦ µυθιστορήµατος.

Τί ὅµως εἶναι µυθιστόρηµα; Ἡ περιπέτεια τῶν ἡρώων του; Λοιπόν στό ἑξῆς
πρόκειται περί τῆς περιπέτειας τῶν σελίδων, τῆς περιπέτειας στό ἐπίπεδο τῶν
σελίδων.

Παίρνεις πέντε πρόσωπα καί τά ζωντανεύεις — τά κάνεις νά ζοῦν, τά
κινεῖς. Αὐτό ὀνοµάζεις µυθιστόρηµα; Γράφω ἕνα βιβλίο ἀντικινηµατογραφικό.
Ὁ,τιδήποτε ἀποδίδεται κινηµατογραφικά νά ἀποκλειστεῖ ἀπό τό βιβλίο. Ἕνα
βιβλίο «στατικό» λοιπόν. Le cinema c’ est du cinema.
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Διευκολύνσεις: Νά βρῶ, ἀπό τά ἕτοιµα, ἕνα «ἀντίπαλο» βιβλίο καί νά γρά-
φω σάν ἐναντίον του. Τό Σέρντιλις. Τί εἶναι τό Σέρντιλις; Κάτι πού κινεῖται µέ-
σα σέ κάτι πού δέν κινεῖται. (Ἐπίσης ὅµως: διόγκωση τοῦ ὁρισµοῦ πού ἔχω γιά
τή ζωή: Δύο δίδυµοι, µέ τό νά βγοῦν ἀπ’ τήν κοιλιά τῆς µάνας, µέ τό πού βγαί-
νουν, βρίσκονται σέ µιά κοιλιά — µεγαλύτερη — ἀπ’ τήν ὁποία δέν ξέρουν
πλέον νά βγοῦν. Ἡ Μυθολογία τοῦ Ἑνός θά εἶναι ἐπεξήγηση τῆς σκέψεως ὅτι
τό ἕνα εἶναι πάντοτε δύο καί, δέν ἀπαιτεῖ προσπάθεια, τό δύο συνεχῶς ἕνα.
Ζεύγη τοῦ ἄσσου ὅλα. Τό ζεῦγος γίνεται ἀπό ἄντρα κι ἀπό γυναίκα (ὄχι
ἀπαραιτήτως). Ἡ µονάδα ἀπό ναί κι ἀπό ὄχι. Τό ἀνθρώπινο ἄτοµο — πῶς
ἄτοµο; — ἀπό σῶµα κι ἀπό ψυχή.

Τό σῶµα λείπει ἀπ’ τό βιβλίο. Τό βιβλίο, λοιπόν, θά εἶναι τό σῶµα. Αὐτό τώ-
ρα ν’ ἀποτελέσει τό ἀπαραίτητο αἴνιγµα. (Χωρίς αἴνιγµα βιβλίο, γίνεται; Ὅλα
τά µή αἰνιγµατικά βιβλία εἶναι ἀπό σανό). Ἄς σηµειωθεῖ ὅτι ἐνῶ ἐκτείνοµαι σέ
ὅλο τό σῶµα µου,  µέ τόν τρόπο πού καί ἡ Ἑλλάδα ἐκτείνεται σ’  ὅλη τήν
Ἑλλάδα, ὅπως ἡ Ἑλλάδα δέν εἶναι ἁπλῶς τό ἔδαφος, ἔτσι λοιπόν κι ἐγώ, δέν
εἶµαι τό σῶµα µου (καί ὁ Κυναίγειρος τό ἀπέδειξε). Ἔνσταση: θυµᾶµαι αὐτόν
τόν Οὖγγρο λεγεωνάριο πού πήδηξε πάνω στή νάρκα καί ἀκολούθως τοῦ πο-
νοῦσαν τά πόδια. Ἀπό τό γόνατο καί κάτω. Ἀλλά πόδια αὐτός τώρα, εἶχε µόνο
ἀπό τά γόνατα καί πάνω. Μάλιστα δέν εἶχε κάν γόνατα. Πῶς αὐτό εἶναι δυνα-
τό; Τό ἀπόν λοιπόν εἶναι πού φωνασκεῖ. Τό ἀπόν εἶναι τό παρόν. Διότι, πῶς καί
δέν πονοῦσαν τά ὑπόλοιπα, αὐτό πού εἶχε ἀποµείνει; Νά συµβουλευτῶ
εἰδικούς σχετικά µέ τό σῶµα.

Πρόσεξε ὅτι δέν µπορῶ νά ἀσκήσω, παρά τό σῶµα µου — ἔστω καί µέ βοη-
θήµατα. Στό σῶµα ὑπάρχουν µυστικές, «παρακρατικές» δυνάµεις, πού δέν τίς
ὑποπτεύοµαι. Ἡ «καρδιά», ἐπί παραδείγµατι, βαράει ἐπέλαση κι, ἐντούτοις,
ἀνθίσταµαι. Ἐπίσης: Πέφτω ἀπ’ τό Ζάλογγο, νά γκρεµιστῶ, καί δέν ὑπακούω
στό νόµο — δέν πέφτω κυριολεκτικά. Ἡ ἐγκράτεια ἔχει ἀνατεθεῖ στό σῶµα;

Ἡ πραγµατικότητα ἔχει περιοριστεῖ στό γεγονός ὅτι καίγοµαι. Ὅµως, σκέ-
φτοµαι: (Σκέφτοµαι ὅτι σκέφτοµαι). Μιά στιγµή. Τά µυαλά νά µήν παίρνουν
ἀέρα, ἀλλά φωτιά. Ἡ φωτιά εἶναι τό σύνεργο τῆς ἀπόσταξης. Καί πάλι, τό ζή-
τηµα εἶναι τό κείµενο — δηλαδή ὡς ἕνα µεγάλο βαθµό, ἡ ψυχρότης ἔναντι τῆς
θερµότητος.

Πῶς ἀπαλλάσσεται κανείς ἀπό τήν προέλαση; Ἡ προέλαση εἶναι τρόπος κι
ἐνδεχοµένως οὐσία τῆς γραφῆς. Τότε ὁ τρόπος ἀντιµετωπίσεως τῆς διαρροῆς
εἶναι µόνο: ὁ λόγος νά εἶναι ἀκριβῶς περί διαρροῆς. Δέ θέλω πορεῖες. Τό µο-
ντέλο νά εἶναι ὁ πίδακας κι ὄχι τό ποταµάκι (µέ τίς πικροδάφνες καί τά πλα-
τάνια). Ἀποσκοπῶ σ’ ἕνα ἅλµα τριπλοῦν ἐπί τόπου. Αὐτό ἦταν πάντα ἔτσι.

Νά µή βρῶ ἀντίπαλο βιβλίο. Ὅλα τά βιβλία νά εἶναι ὁ ἀντίπαλος.
Ὅµως, µέ ποιά ἀφορµή νά τό πάρω ἀπ’ τούς ἀνθρώπους; Πῶς αὐτό, νά

ἀπευθυνθεῖ «στούς ἀπόντες»; Ἡ φιλία µέ τά παιδιά πῆρε καί θρυµµατίζεται
κιόλας.  Πίσω ἀπ’  τή ζέση,  τήν ἀρωγή,  τήν περιφρούρηση,  ἀπό µέρους ὅλων,
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ξεµυτίζει µιά γεωγραφία. Ὅπως τό σῶµα χωρίζεται σέ νοµούς, ἔτσι ἱεραρχεῖται
— µέ ἀφορµή τή λογοτεχνία (πού ἔχει ἀφορµή τόν ἔρωτα) — µιά  ἀ π ό σ  τ  α σ
η. Λέω: Νά καλέσω τούς φίλους µου ἐδῶ· νά ἔχω βράσει τό κείµενο· νά κοινω-
νήσουµε ἕνας ἕνας ἀπ’ τό ζωµό του, ὅπως ἀµέτρητα ἤπιαµε ἀπό τό ἴδιο κρασί
— κι ἀπό τόν ἴδιο κύπελλο... Θά ἀποδώσει ἀλλιῶς µέσα µας, ἀκριβῶς γιατί, µέ
τό νά ἔχει καταστραφεῖ, θά ἐπωµισθοῦµε τή συνενοχή νά τό διατηρήσουµε
(µυστικότερα), βρίσκοντας ἔτσι τόν καιρό καί τό ἔδαφος, αὐτό, νά βλαστήσει —
σέ ὄλους.

Αὐτός πού ἔχει φίλους δέν πρέπει νά γράφει. Καί ἄν πρόκειται ὁπωσδήποτε
νά ἐνδώσει, ἄς φροντίζει νά τούς χάνει πρῶτα.

Πέµπτη. Ὄχι, αὐτός ὁ ἀγώνας πρέπει νά γίνει. Ἄς µή µείνει κουνούπι. Μή-
πως πρόκειται νά µείνω ἐγώ; Ἀργά γιά ὅλα. Νωρίς µόνο γιά τό βιβλίο.

Τό παίρνω ἀπ’ τούς ἀνθρώπους γιατί δέν εἶναι δική µου δουλειά νά τό δώ-
σω. Τό παίρνω ἀπ’ τούς ἀνθρώπους γιά νά µποροῦν, ὅσοι θελήσουν, νά τό βρί-
σκουν µοναχοί τους. Δέν εἶναι ὅλα δουλειά αὐτοῦ πού καταβάλλει τήν προ-
σπάθεια. Μερικά εἶναι τῶν ἄλλων (ὅποιων καί νά ’ναι). Ἀπευθύνεται κανείς
στούς φίλους του µέ ὅλα τά µέσα — ἀλλά ὄχι µέ τή λογοτεχνία. Διαφορετικά ἡ
λογοτεχνία δέ θά διέφερε ἀπό τήν τρέχουσα ἐπικοινωνία κι ἔτσι δέ θά εἶχε λό-
γους ὕπαρξης. Ἡ λογοτεχνία ἀξιώνει ποιότητα γιά νά µπορεῖ ν’ ἀπευθύνεται
στά φαντάσµατα. Αὐτή εἶναι ἡ θέση της καί ὅποιος ποιητής δέ µεριµνᾶ γιά νά
καθιστά τό ποίηµα «δυσεύρετο» (ὄχι βέβαια µέ τό νά τό κρύβει σπίτι του, ἀλλά
σπίτι του τοῦ ποιήµατος), δέν ὑπηρετεῖ τήν τέχνη του.

Συνεχίζω. Παίρνω αὐτό τό βιβλίο ἀπ’ τούς ἀνθρώπους καί τό ἀπευθύνω
στά θηρία. Ὁ θεός βοηθός.

Ἕνα βιβλίο δέ γίνεται ποτέ µέ λόγια. Τά λόγια τά ἔχουν ὅλοι (χωρίς καί νά
τά κάνουν βιβλία), κι ἕνας µόνο δέν τά ’χει: αὐτός ἀκριβῶς πού τά γράφει. Αὐ-
τός πού γράφει ξέρει ὅτι τά λόγια εἶναι ξένα. Μέ τί λοιπόν γίνονται τά βιβλία
βιβλία;

Τά λόγια εἶναι πάντα στή διάθεσή µας. Πῶς γίνεται ἄλλοτε νά βρίσκουµε
τά λόγια µας καί ἄλλοτε νά τά χάνουµε; Εἶναι φορές πού ἄν µέ ὑποχρέωναν
νά γράψω θά σκοτωνόµουν καί φορές πού ἄν µέ ὑποχρέωναν νά µή γράψω θά
σκότωνα.

Ὅπως δέν πηγαίνω σέ ὅλα τά ραντεβού, ἔτσι δέν πηγαίνω καί σέ ὅλες τίς
σελίδες.

Ἡ Λεγεώνα εἶναι γραµµένο µέ τό φτωχότερο λεξιλόγιο πού ἔχω ὑπόψη µου
— τόσο πού κοκκινίζω γι’ αὐτό, σά νά µέ ἔπιασαν καλεσµένοι µου µέ τά
ἐσώρουχα. Γιατί ἀποδίδει; Χάρη στό βηµατισµό του. Εἶναι µέν µέ τά ἐσώρουχα,
ἀλλά ἔχει παράστηµα. Πῶς παράγεται τό παράστηµα στή λογοτεχνία;

Νά διορθώσω τή φράση — ὡς ἑξῆς: ...εἶναι γραµµένο µέ τό φτωχότερο λεξι-
λόγιο πού ἔχω ὑπόψη µου — τόσο πού κοκκινίζω γι’ αὐτό, σά νά µέ ἔπιασαν νά
κλέβω. Ἡ κλοπή στή λογοτεχνία εἶναι ἀκριβῶς τό ἀντίθετο ἀπό ἐκεῖνο πού



-9-

ἀποφαίνεται ὁ Prudhomme ὅτι εἶναι ἡ κλοπή στή ζωή. Στή ζωή, κλοπή εἶναι τό
νά ἔχεις. Στή λογοτεχνία κλοπή εἶναι τό νά µήν ἔχεις. (Μήπως ἔτσι εἶναι καί
στή ζωή;). Ἡ φτώχεια εἶναι κλοπή, καί, βεβαίως, ντροπή. Προτιµότερο νά κα-
ταφύγει κανείς [ἀκόµη καί] στήν κλοπή, παρά νά εἶναι φτωχός. (Μήπως ἔτσι
ἔχει καί στή ζωή; Ἐξεταστέον). Στή λογοτεχνία, ὅµως, ἀκριβῶς, ἡ κλοπή δέν
εἶναι δυνατή. Ὅ,τι δέν εἶναι κιόλας δικό σου, ἔτσι ὥστε νά τό ’χεις ἤδη, εἶναι
ἀδύνατο νά τό πάρεις. Αὐτό πού δέν εἶναι κιόλας δικό σου καί πού ἐντούτοις τό
παίρνεις, φαίνεται. Ἔτσι ὅµως καί φανεῖ, εἶναι ἀκριβῶς δεῖγµα ὅτι δέν πρόκει-
ται περί λογοτεχνίας. (Ἀλλά καί στή ζωή πῶς εἶναι; Μπορεῖς ἴσως ν’
ἀφαιρέσεις ἀπό τόν ἄλλο, ὄχι ὅµως καί νά προσθέσεις στόν ἑαυτό σου. Τοῦ
ἀφαιρεῖς ἐπί παραδείγµατι τή ζωή — τόν σκοτώνεις. Εἶναι ὅµως ἀδύνατο νά
ζήσεις [ἔστω κι ἕνα λεπτό] παραπάνω γι’ αὐτό. — Ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἔτσι κι
ἀλλιῶς ἰσοβίτης. Ἀκόµη κι ἄν ζήσει περισσότερο ἀπό ἕναν ἄλλο, εἶναι ἀδύνατο
νά ζήσει περισσότερο ἀπ’ τόν ἑαυτό του. Ἔτσι τό ζήτηµα τοῦ µέσου ὅρου ζωῆς
εἶναι ὑπόθεση τῶν ἐφηµερίδων κι ἀπολύτως κανένα δέν ἀφορᾶ).

Ἐπί τῆ εὐκαιρία: Τήν εἰκόνα τοῦ θαλασσινοῦ νεροῦ, σ’ ἕνα σηµεῖο τῆς Μυ-
θολογίας,  στή χούφτα ἑνός ἀνθρώπου,  δέν τήν ἔχω ἀπ’  τήν πλάζ,  ἀλλά ἀπό
µιά φράση τοῦ Πατατζῆ. Ὀφείλω λοιπόν νά τό δηλώσω, σκέφτοµαι, ὅποια χρή-
ση τοῦ εὐρήµατος κι ἄν κάνω. Καί, γιά συναισθηµατικούς µόνο ἔστω λόγους*

νά τό ἔκανα, ἄν δέν ἐπρόκειτο καί γιά λεπτοµέρεια. Τί θά προέκυπτε,
ἀναγκαστικά, ὅµως τότε; Ὅτι τά ὑπόλοιπα δέν εἶναι κανενός — παρά δικά µου.
Μοχθηρό αὐτό, γιατί ἐγώ εἶµαι πεντάφτωχος καί δέ δηλώνω ἔχειν. (Θά ἔπρεπε
ἴσως, ἄν καί γιά σοβαρότερους πιό καλά λόγους, ὅπως: γιά νά µή χωρίζουµε
τούς ἀνθρώπους σέ µέν καί σέ δέ, νά µήν ὑπογράφουµε τά ἔργα — ἤ πάρα πο-
λύ διακριτικά, µέ τόν τρόπο ἄς ποῦµε πού ἔγινε στό βιβλίο τοῦ Ἀλέξη... Νά µήν
ὑπογράψω καθόλου τή Μυθολογία τοῦ Ἑνός. Ἡ ὑπογραφή τοῦ ἔργου νά εἶναι
ἡ ἐπιγραφή του).

Γιατί αὐτή ἡ εὐαισθησία; Σκέφτοµαι: Τό ταλέντο, καί µάλιστα τό ταλέντο
νά κάνεις σκέψεις (αὐτό δέν εἶναι µυαλό, εἶναι ἀκόντιο, εἶπε χλευαστικά κοµ-
µάτι, κατά τό εἰωθός, ὁ Ἄλκης) εἶναι πηγή διχόνοιας. Ἡ ὕπαρξη τοῦ ταλέντου
σκίζει τούς ἀνθρώπους σέ µέν καί σέ δέ (πράγµα πού εἶναι κατάντηµα) καί ἡ
συνοχή µας ἐµᾶς πατάει στό ὅτι ἕνας πρός ἕναν ἔχουµε ὅλοι τή δόση µας. Αὐτό
θά πεῖ: Ὑπάρχει χῶρος γιά ὅλους.

* Στόν Πατατζῆ πρωτοβρῆκα, στά δεκαεφτά µου, ἔγκυρο αὐτί νά µέ ἀκροαστεῖ — καί στόµα νά
µέ ἐνθαρρύνει. Ἐπί τριάµισι χρόνια, ἀκολούθως, ἐγώ ὄντας [ὄντας;] στή Λεγεώνα, ὑπῆρξε τό
πρόσωπο µέ τό ὁποῖο εἶχα ποῦ καί ποῦ, δι’ ἀλληλογραφίας, κάτι ν’ ἀνταλλάξω. Τό θέµα τῆς
εὐγνωµοσυνής µου γι’ αὐτή τήν ἀρωγή, καί τήν ἀκόµη µεγαλύτερη πού προκύπτει ἀπό τήν
ὕπαρξη ἁπλῶς τοῦ ἔργου του, γιατί, ἀκόµη τώρα, πρέπει νά πῶ ὅτι εἶναι τό µόνο ἔργο πού µοῦ
δόθηκε νά γνωρίζω, γιατί µέ ἀπωθεῖ ἡ ἀνάγνωση καί δέ διαβάζω, ἀφοῦ κι ὅταν διαβάζω τό κά-
νω συλλαβιστά, καί παροµοίως αὐτά γιά τή µουσική — τό θέµα τῆς ὀφειλῆς µου λοιπόν στό
Σωτήρη Πατατζή, καί λέω: ὄχι τόσο γι’ αὐτά πού ἔκανε γιά µένα, ἀλλά γιά ὅ,τι ἔκανε ἁπλῶς,
δέν ἐπιδέχεται ἐρωτηµατικό.
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Ἴσως αὐτό πού σκίζει τούς ἄνθρωπους σέ µέν καί δέ, δέν εἶναι ἡ ὕπαρξη
µόνο τοῦ ταλέντου ἀλλά, περισσότερο, ἡ χρήση πού τοῦ γίνεται γιά κατακτη-
τικούς σκοπούς. Ἡ ἐφηβική του χρήση.

Ὁ φασισµός, τί εἶναι; Τίποτε ἄλλο παρά µίσος γιά τό τάλαντο: µίσος γιά ὅ,τι
προβάλλει. Αὐτό λοιπόν πού προβάλλει δέν εἶναι, ἄς ποῦµε, οἱ γνώσεις πού
ἔχει κανείς, ἀλλά οἱ σκέψεις πού κάνει, ἀνεξάρτητα ἀπ’ τίς γνώσεις του. Εἰπώ-
θηκε κιόλας ὁ λόγος, ἀπό τά ρήµατα: Τίς γνώσεις τίς ἔχω, τίς σκέψεις τίς κάνω.
Οἱ γνώσεις ἑνός ἀνθρώπου καθησυχάζουν τούς ἄλλους. Τό ταλέντο ὅµως οἱ
ἄλλοι τό φθονοῦν, γιατί τούς εἶναι πρόβληµα: τούς κατατάσσει ἀλλοῦ (καί
ὁριστικά, γιατί δέν εἶναι µεταβιβάσιµο, ὅπως οἱ γνώσεις). Ἔτσι µπορῶ νά πῶ:
Ὅσοι µέ ἀγαποῦν γι’ αὐτά πού ξέρω, µέ µισοῦν. Ὅσοι µέ µισοῦν, µέ µισοῦν γι’
αὐτά πού σκέφτοµαι. Νά γιατί ἡ φιλία µέ τόν Ἀλέξη δέν κινδυνεύει (παρά ἀπ’
τήν Ἑλένη· θέλω νά πῶ: ἀπό τήν ἀδεξιότητα). Ὄχι µόνο δέν τόν θίγει νά σκέ-
πτοµαι, ἀλλά ἀκριβῶς αὐτό εἶναι πού χαίρεται, ὅταν τυχαίνει: τό µυαλό, ὄχι τό
ἀρχεῖο. Οὕτως ἤ ἄλλως γνώσεις δέν κατέχω καί θά µέ πλήγωνε ν’ ἀποκτήσω,
ὅσο πληγώνει µερικούς ἀκριβῶς ὅτι δέ µοῦ χρειάζεται.

Παραδέχοµαι ὅτι αὐτός πού ἔχει ταλέντο θά ἔπρεπε νά εἶναι καλός
ἄνθρωπος. Αὐτό φαίνεται ἀδύνατο. Καί πάντως οἱ αἰῶνες δέν τό ἔλυσαν. Ὁ
λόγος εἶναι ὅτι — ἐν ἀντιθέσει πρός τόν ἄνθρωπο χωρίς ταλέντο, γιατί αὐτός,
ἄς εἶναι καί ἐξαιτίας τῆς στερητικῆς αὐτῆς ἰδιότητας, ἔχει συνοχή: αὐτό πού
εἶναι, ἤ πού δέν εἶναι, [τό] εἶναι περίπου πάντα καί πατάει — ὁ ἄνθρωπος µέ τό
ταλέντο δέν τό ’χει ὅλες τίς ὧρες. Αὐτό τόν καθιστᾶ (ἐκτός ἀπό γελοῖο φυσικά,
διότι ἀνήσυχο), κακό.

Ὑπάρχει µέν τό αἴτηµα γιά µετριοπάθεια στήν περίπτωση, λοιπόν, τοῦ
ἀνθρώπου µέ ταλέντο. (Νά ἀποσύρεται κοµµάτι κι αὐτός). Ἀλλά ὑπάρχει καί
τό αἵτηµα γιά λιγότερο φασισµό, στήν περίπτωση τοῦ ἀνθρώπου χωρίς ταλέ-
ντο. Χρειάζεται ζευγάρωµα τῶν δύο τύπων, ὄχι ἀντιπαράταξη. Ἄς ποῦµε ὅτι ὁ
δέ, εἶναι ἀναγνώστης. Τόν πειράζει νά γίνει ἀναγνώστης µέ ταλέντο; Ἐγώ πά-
λι αὐτό δέν τό µπορῶ. Ἡ σκέψη καί µόνο νά διαβάσω µέ προδιαθέτει στήν
αὐτοκτονία. Ἐπίσης εἶναι ἀδύνατο νά χορέψω. (Τά συνδέω αὐτά τά δύο).

Καί πολλά ἀκόµη δέν µπορῶ. Εἶναι λόγος αὐτός νά παραπονεθῶ δηµοσίως;
Τί εἶµαι ἐγώ. Συνδικάτο;

Μάλιστα ὁ δέκτης µέ ταλέντο πρέπει νά τιµᾶται ὅσο καί ὁ ποµπός. Γνώρισα
στοῦ Βασιλικοῦ τόν Παναγιώτη Μουλά. Τόν εἶδα µόνο δύο φορές καί ἐλάχιστα
τόν ἄκουσα νά µιλήσει (µόλις περισσότερο ἀπό µένα, πού δέ µιλάω καθόλου,
παρά στούς φίλους µου). Αὐτός ὁ ἄνθρωπος — καί µέ τί καλοσύνη! — µοῦ φά-
νηκε ἐξαιρετική περίπτωση σκοπευτοῦ.

Ἔνσταση. Οἱ γυναῖκες ἐδῶ κοντά µας δέν ἔχουν ταλέντο. Πῶς καί δέ µᾶς
µισοῦν; Ἀπάντηση: 1ον) Ἀληθεύει ὅτι δέν ἔχουν; 2ον) Ἀληθεύει ὅτι δέ µᾶς µι-
σοῦν; Ἡ Ἑλένη ἔχει ταλέντο, στό γράψιµο, νοµίζω ἐγώ. Ἡ Λήδα ἔχει ταλέντο
στή µελέτη (καί στήν ἀγάπη). Ἡ Βάσω ἔχει ταλέντο στή φιλία... Καί ἡ καθεµιά
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τους — τό κυριότερο — ἔχουν ταλέντο στά παιδιά: στό νά κάνουν παιδιά ἀπό
µιά καί µόνο σταγόνα λαχτάρας (ὕποπτης σέ µᾶς) — τό ἀνήκουστο αὐτό ταλέ-
ντο, εἰδικά ἐνισχυµένο κι ἀπό τή γνώση τοῦ π ό τ ε  νά τά κάνουν, πού ὁ
ἄντρας τό ξέρει καλά, γιατί τό στερεῖται. Αὐτή ἀκριβῶς ἡ στέρηση: τό νά µήν
τούς γίνεται χρήση, κάνει τούς ἄντρες κατακτητικούς: στρατηγούς µέν, καί
πολιτικούς, καί προφῆτες, καί ἐφευρέτες, καί ποιητές (ἀκόµη ὅµως καί: κοµµω-
τές καί µαγείρους καί µόδιστρους) — ὄχι ἡ πατριαρχία. Ἡ γυναίκα γεννιέται
πλούσια: γεννάει. Ἡ κοινωνιολογική ἑρµηνεία γιά τήν ἀνεπαρκή συµµετοχή
της στήν κάτόρθωση ἄθλων εἶναι ἀνόητη (ἐκτός πού ἴσως εἶναι καί πονηρά). Ὁ
ρόλος της δέν εἶναι νά κάνει ὄ,τι καί ὁ Ἡρακλῆς (ζήτησε κανείς ἀπ’ τόν
Ἡρακλῆ νά κάνει ὅ,τι κι ἡ ἀδερφή του;) ἀλλά νά κάνει τόν Ἡρακλῆ. Ἡ κοινω-
νική συνθήκη ὀξύνει µόνο τό πρόβληµα, δέν τό δηµιουργεῖ. Εἶναι µάλιστα τό
πρόβληµα αὐτό ὄχι ὁ σχετικός,  µόνο δυστυχῶς,  ἀποκλεισµός της ἀπό τή βα-
ναυσότητα — ἀθλιότητα µπορεῖ κανείς νά πεῖ — τῆς ἀνδρικοῦ τύπου ζωῆς: τήν
παραγωγή, ἀλλά εἶναι ἡ συµµετοχή της στή ζωή. Γιατί ἡ γυναίκα συγγενεύει
ὄχι µέ τόν ἄντρα, ἀλλά µέ τόν ποιητή (ἡ γυναίκα εἶναι ἀνώνυµος ποιητής). Γι’
αὐτό ἀδικεῖ τόν ἑαυτό της µέ τό νά µιµεῖται τόν ἄντρα. Γίνεται, ἀπό γυναίκα,
προαγωγός τοῦ ἑαυτοῦ της. «Ἐλευθέρωσαν» τή γυναίκα στίς µεγάλες δυνάµεις
γιά τόν ἴδιο λόγο πού παλαιότερα «ἐλευθέρωσαν» καί τούς δούλους.
(Σηµειῶστε ὅτι «τούς ἐλευθέρωσαν». Ὁ πόλεµος στήν Ἀµερική γιά τήν ἀπελευ-
θερωση τῶν νέγρων ἔγινε ἀπό τους λευκούς). Εἶναι φανερό ὅτι οἱ καλύτεροι
δοῦλοι εἶναι οἱ «ἐλεύθεροι». Εἶναι φανερό ὅτι τούς «ἐλευθέρωσαν», καί τή γυ-
ναίκα ἐπίσης, γιά νά ἀποδώσουν. Μέ ἄλλα λόγια; Γιά νά ἐπικρατήσουν, οἱ δυ-
νάµεις αὐτές, πάνω στόν κόσµο γρηγορότερα. Βλέπει κάνεις σέ φωτογραφίες
ἀπό τή Ρωσία γυναῖκες νά ὁδηγοῦν τρακτέρ. Ἀνατριχιαστικό.

Δέν ξέρω νά πῶ ὅτι οἱ γυναῖκες δέ µᾶς µισοῦν. Τό θηλυκό ἔχει προφανῶς τό
πρόβληµα ὅτι ἐκτός ἀπό µητέρα εἶναι καί γυναίκα ἁπλῶς. Ὅπως καί στήν πε-
ρίπτωση τοῦ ἄντρα, ἡ συνοχή της δέν ἐξασφαλίζεται παρά µέσα στήν
ἀκρότητα: στήν ἀγάπη, στό µίσος. (Τό αἴτηµα γιά συνοχή κατευθύνει τό πᾶν).
Ὡς µητέρα εἶναι δυνατό νά µισεῖ τόν ἄντρα. Ὡς γυναίκα εἶναι δυνατό νά µισεῖ
τό παιδί της. Εἶναι ὅµως δυνατό καί νά µή µισεῖ καθόλου (νά τή ρωτήσουµε).
Γιατί ὑπάρχουν δύο τρόποι νά ἀνήκεις — ἀκόµη καί σέ κόµµα: Ἀπό ἀγάπη
πρός αὐτό· ἀπό µίσος γιά κάτι ἄλλο. Οἱ δύο αὐτές καταστάσεις ἀπεχθάνονται
ἡ µία τήν ἄλλη καί αὐτός εἶναι ὁ λόγος γιά τόν ὁποῖο οἱ ὁµοϊδεάτες, σάν ἔρθει
ἡ ὥρα, ἀλληλοσφάζονται.

Ὅταν λέµε «τό παιδί της», ὑπάρχει αὐτό τό πράγµα; Ὁ γιός καί ἡ κόρη εἶναι
ἐξίσου παιδιά µιᾶς µητέρας τή στιγµή πού αὐτή εἶναι γυναίκα;

Ἀλλά ἐκτός ἀπό γυναίκα ἤ µητέρα, τό θηλυκό εἶναι — µέ τό συµπάθειο —
ἄνθρωπος. Βρίσκω ὑπέροχη τήν πρόταση τοῦ Rilke «ν’ ἀγαπηθοῦµε σάν
ἄνθρωποι, ὄχι πιά σάν ἄντρας καί γυναίκα». Αὐτή ἡ σκέψη ἔγινε γιά ὅλους
τούς ἀνθρώπους. (Ἀλήθεια, τί γνώµη ἔχει γι’ αὐτήν ἡ Ἀστυνοµία; Κι ἐπί τῆ
εὐκαιρία; Ἡ Ἀστυνοµία, τί ταλέντο ἔχει;).
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Τό ταλέντο ὑπάρχει. Δέν εἶναι µεταβιβάσιµο. Ὁ Διονύσης ζωγραφίζει, καί ὁ
Ἀλεξης ἐπίσης. Δέν εἶναι δυνατό νά ἀνταλλάξουν πάνω σ’ αὐτό, ὅπως µιά χει-
ραψία µέ τήν καρδιά στά χέρια, τίποτα. Τουλάχιστο δέν κινδυνεύουν νά ἔχουµε
γι’  αὐτούς ἔγχρωµες γνῶµες.  Ὁ ἀναγνώστης τοῦ ποιήµατος,  ὁ κριτικός ἔστω,
πῶς ἐπιτρέπεται νά ἔχει γι’ αὐτό πεζή γνώµη; Τό ταλέντο στό ἐπίπεδο τοῦ λό-
γου εἶναι τρωτό (χωρίς νά εἶναι ἀληθινά). Ἐπειδή οἱ ἄνθρωποι, γιά κάποιους
λόγους, υἱοθέτησαν ὄχι τή µουσική, τό χορό, τή χειρονοµία στό κάτω κάτω, γιά
τίς µεταβιβάσεις, ἀλλά τή γλώσσα. Ἔτσι τά λόγια εἶναι κοινά — ἐνῶ οἱ µπο-
γιές ὄχι — καί µόνο ἀπό τή χρήση πού τούς γίνεται προκύπτει τό ταλέντο. Ἔτσι
καί µέ τά χρώµατα, ἀλλά ὅ,τι τά χρώµατα εἶναι µόνο γιά τούς ζωγράφους, τά
λόγια εἶναι γιά ὅλους τούς ἀνθρώπους. Κάθε χρήση τους ἰσχύει ὅταν πρόκειται
περί τοῦ νά µεταδώσουµε ἕνα µήνυµα καί ὅλοι οἱ ἄνθρωποι αἰσθάνονται ἐπ’
αὐτοῦ εἰδικοί. Σέ περίπτωση πού τούς ἀπασχολήσει ἕνα νοµικό ζήτηµα κατα-
φεύγουν χωρίς προβλήµατα στό δικηγόρο τους. Ὅταν πρόκειται γιά µιά διατύ-
πωση, κανείς δέ σκέφτεται νά συµβουλευτεῖ τόν ποιητή.

Δέ θέλω (καί δέν µπορῶ) νά καταστήσω τόν ποιητή χρησιµότερο ἀπ’ ὅ,τι
εἶναι. Λέω ὅ,τι µοῦ κατεβαίνει στό νοῦ, ἔτσι καθώς κατεβαίνει. (Ἀπό ποῦ κατε-
βαίνει;). Λοιπόν, ἀπ’ τόν ποιητή ζοῦµε ὅλοι. Καί ἀπ’ τό φούρναρη, λέτε. Λοι-
πόν, ὁ φούρναρης δέν τρέφει στόν ἄνθρωπο ἐκεῖνο ἀπ’ τό ὁποῖο εἶναι
ἄνθρωπος, ἀλλά αὐτό ἀπ’ τό ὁποῖο εἶναι ζωντανό. Τοῦ τό ὀφείλουµε, φυσικά.
Ὄχι ὅµως καί ὑπερβολές. Οἱ λιχουδιές εἶναι πιό ἀνθρώπινες ἀπό τό ψωµί,
ἀφοῦ µιλᾶµε γιά ἀνθρώπους. Τό πιπέρι εἶναι ἀνώτερο, µ’ αὐτή πάντα τήν
ἔννοια, κι ἡ ὕπαρξή του στά σπίτια µας δέν ἐξηγεῖται παρά µονάχα µέ τό ὅτι,
φτωχοί καί πλούσιοι τό ἴδιο ὡς πρός αὐτό, ἄνθρωποι εἴµαστε ἀπ ὅ,τι εἶναι πε-
ριττό στό ζῶο, ὄχι ἀπ’ τ’ ἀναγκαῖα.

Πῶς, καί τέλος πάντων ποῦ, θάλλουν οἱ ποιητές; Μέσα στά λόγια. Ἰδίως
στό χῶρο µιᾶς γλώσσας πού ἀπειλεῖται κι ὑποχρεώνεται νά θριαµβεύσει πάνω
στόν κίνδυνο. Ὁ ἀνταγωνισµός τῶν διαλέκτων, πού κινδύνευαν ἡ µιά ἀπό τήν
ἄλλη στήν ἀρχαία Ἑλλάδα (τῶν εὐρωπαϊκῶν γλωσσῶν στήν Ἤπειρο),
ὑπηρέτησε ὅσο τίποτε ἄλλο τήν τέχνη τοῦ λόγου. Ἔτσι καί ὁ σπαραχτικός πό-
λεµος τῆς δηµοτικῆς µέ τήν καθαρεύουσα στή νέα Ἑλλάδα, εὐεργέτηµα θεῖο
(πού πᾶµε νά τό χάσουµε), καί ἄς στοιχίζει, γιατί αὐτός παράγει τή διχόνοια,
κάνει αὐτή τή χώρα ἐκ νέου λογοτέχνισσα: (τῆς βάζει δηλαδή ὀντότητα καί τῆς
µαθαίνει ξανά τ’ ὀνοµά της). Ὁ κίνδυνος εἶναι λοιπόν ὅτι ἀµβλύνθηκε ἡ δύνα-
µη τῆς καθαρεύουσας. Ἡ ἀσφάλεια πού παρέχει, ἀπό τήν ἄποψη τῆς λογοτε-
χνίας, ἡ δηµοτική, θά λειτουργήσει ἐνάντια στόν ἄµισθο πατριωτισµό, πού
εἶναι ἡ δηµιουργία, πρός ὄφελος βεβαίως τοῦ ἔµµισθου πατριωτισµοῦ — καί
τῆς ἐρήµωσης.

Ἄς ὑποθέσουµε λοιπόν ὅτι αὐτό ἔχει κιόλας συµβεῖ. Ἡ Μυθολογία τοῦ Ἑνός
νά καταστεῖ ἀπάντηση σ’ αὐτη τή δυσκολία. Γιατί, λέω, τά λόγια εἶναι κοινά,
περισσότερο τώρα ἀπό ποτέ, κι αὐτό δηµιουργεῖ παρεξηγήσεις τοῦ τύπου νά
διαβάζει κανείς ἕνα ποίηµα καί νά τοῦ λένε: «Συµφωνῶ (ἤ δέ συµφωνῶ) µ’
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αὐτή τήν ἄποψη».  Εἶναι λοιπόν νόµιµο ἡ τέχνη τοῦ λόγου νά φύγει ἀπ’  τούς
ἀνθρώπους, νά τούς ἀφαιρέσει, οὔτε λίγο οὔτε πολύ, τή δυνατότητα νά ἔχουν
γνώµη.

Δέν εἴµαστε συνεννοηµένοι, ὅπως γιά τό µπριάµ, ὥστε νά ἔχουν γνώµη. Νά
συνεννοηθοῦµε ἀπ’ τήν ἀρχή.

Ρωτάω: Ἐάν πρόκειται νά ἔχω µάνα, γιατί µία; Δέν περιµένω τό τραῖνο,
ἀλλά τό σεισµό. Εἶναι ἀτιµωτικό νά γεννιέσαι µόνο ἀπ’ τούς γονεῖς σου.
Ὑπάρχει τό αἴτηµα νά γεννηθεῖς καί µόνος. Μπορῶ νά πῶ: Νά γεννηθεῖς σάν
ἄντρας — καί γιά δεύτερη φορά.

Εἶπε µέ τό βλέµµα ἡ µιά στήν ἄλλη:  Ἀναντρη!  Ὁ τυφλός τό ἄκουσε (γιατί
ὅ,τι χάνει κανείς σέ ὅραση τό κερδίζει σέ ἀκοή). Λέει: Ὁ ἀνδρισµός εἶναι προ-
νόµιο τοῦ ἀνθρώπου, ὄχι τοῦ ἀνδρός. Ὁ ἄντρας χαρακτηρίζεται ἀπό ἔλλειψη
ἀνδρισµοῦ κάθε µέρα. Ἡ γυναίκα συχνότερα [στό βαθµό πού µιµεῖται τήν
ἔλλειψη ἀνδρισµοῦ τοῦ ἀνδρός]. Εἶναι τυφλός. Εἶναι αὐτός πού δέ βλέπει; Αὐ-
τός µᾶλλον πού δέ θεᾶται. Πού δέν ἔχει τό πρόσωπό του.

Εἶναι φανερό ὅτι πρέπει νά διαλέξω ἀνάµεσα στή Λήδα καί στό βιβλίο.
Ἀνάµεσα στόν Ἀλέξη καί στό βιβλίο. Ἀ ν ά µ ε σ α  σ έ  µ έ ν α  κ α ί  σ τ ό   β ιβ
λ ί ο.  Ὁ πυρετός αὐτός δέν ἔχει λύση παρά ἤ... στό Πάνθεο (καί στή διάλυση) ἤ
στή συνοχή (καί στήν Ἕνωση Συντακτῶν). Στό βαθµό πού πάω νά ἐπιτύχω
ἐχθρεύοµαι. Τά πάντα — ὡς καί τή Λήδα, αὐτή ἐντούτοις στήν ὁποία κυρίως
ὀφείλεται τό βιβλίο. (Εἶναι τό µίσος πρός τή Μούσα). Στό βαθµό ἀντίθετα, πού
πάω νά ἀποτύχω γίνοµαι προσηνής καί ἀγαπητός. Ὀφείλει κάτι νά πεθαίνει
γιά νά γεννιέται ἕνα βιβλίο; Ναί ὀφείλει νά πεθαίνει.

Ὅλες οἱ λέξεις µπορεῖ νά εἶναι παλιές (καί ξένες), ἀλλά ὅλες οἱ φράσεις
µποροῦν νά εἶναι καινούργιες (καί δικές µας). Ὅλοι χωρᾶµε*.

Ὅταν δηλώνω τίς ἀπόψεις µου θέλω νά ἔχω δίκιο καί παγιδεύοµαι. Ὅταν
γράφω θέλω νά εἶναι δίκιο καί τό ἀντίθετο. Ὑπάρχει λοιπόν γραµµή πάνω
στήν ὁποία πορεύοµαι, ὅταν γράφω. Ὅταν µιλάω εἶµαι ἕρµαιο.

Ποῦ ἐπάνω ἀνεβαίνω ὅταν ἀνεβαίνω ἐπάνω σου; Ἡ ἀπορία δέν πηγάζει
ἀπό τό ἐρώτηµα. Ὅταν διερωτῶµαι δέν ἀπορῶ, ἡσυχάζω. Ἀπορῶ καί γίνοµαι
ἄπορος ὅταν ἔχω µιάν ἀπάντηση καί δέν ξέρω ποῦ νά τήν βάλω. Ἡ ἀπορία
ἔχει νά κάνει µέ τόν ὀµφαλό τοῦ πρωτοπλάστου. (Τί τόν ἤθελε;).

Λαβαίνεις τό ὄνοµα πού δίνω στό φεγγάρι ὅταν ἀπιθώνεται ἥσυχα στό νε-
ρό. Κουπολατῶ, ποῦ ἐλοχεύεις ψυχή µου, ἐσύ πού κάποτε ρίγησες στ’ ἄδυτα
τῆς ἁφῆς... «Πρόσεχε σεαυτῶ, µή πότε θῇς διαθήκην τοῖς ἐγκαθηµένοις, ἐπί
τῆς γῆς, εἰς ἥν εἰσπορεύη εἰς αὐτήν, µή σοί γένηται πρόσκοµµα ἐν ὑµῖν» (Ἔξο-
δος, λδ’, 12).

Μπορεῖς νά γράφεις γιά πράγµατα πού δέν σέ ἀφοροῦν µονοµερῶς
ὁλοµόναχος; Ἤ: Δέν εἶναι ἀδικία ἀπ’ τό θεό νά µήν εἶµαι µέρα παρά µέρα κο-
ρίτσι; Ὅσο πάει νά προχωρήσει τόσο εἶναι φανερό ὅτι θέλει γράψιµο ἀπ’ τήν

* (Οἱ ἑπόµενες σελίδες εἶναι τοῦ Ἰανουαρίου καί Φεβρουαρίου 1966).
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ἀρχή. Ἴσως χρειάζοµαι δέκα χρόνια. Συνεχῶς µόνο ἡ ἑπόµενη φάση µέ µαγνη-
τίζει. Ὅ,τι ἔχει συγκροτηθεῖ σέ σελίδες εἶναι κιόλας πενιχρό. Ὅταν γράφονταν
τά ποιήµατα µέ συνέπαιρνε κάθε φορά κάτι σά ρεῦµα χαρᾶς, ὅπως στήν ἄφιξη
τῆς ἄκρας κορυφῆς ἑνός ὑψώµατος καί τό λύσιµο τῆς µατιᾶς ἀπ’ τήν ἄλλη τοῦ
πάντα. Σάν ὁλοκληρωτική ἀλλαγή τοῦ τοπίου (τοῦ δωµατίου ἐπί παραδείγµα-
τι), στά καλά καθούµενα. Τό ποίηµα ἤξερε πάντοτε περισσότερα ἀπό µένα.
Τώρα, στή φάση τῆς χειρωνακτικῆς ἐργασίας, παραµένω συνεχῶς — καί µάλι-
στα γίνοµαι στήν πορεία ὅλο καί — σοφότερος ἀπ’ τό ὑλικό µου. Ἄχαρο καί δι-
αβρωτικό αὐτό.

Ἡ πεζογραφία γίνεται µέ µέριµνα νά µήν εἶναι ποίηση. Ὥστε προυποθέτει
τήν ποίηση. Ὅταν πρόκειται περί τοῦ νά εἰσδύσεις στόν ἑαυτό σου, ἡ κίνηση
εἶναι ἀποδοτικότερη ἤ ἡ ἀκινησία; Ἡ κίνηση καί ἡ ἀκινησία εἶναι τό ἴδιο πράγ-
µα. Στή µιά περίπτωση γίνεται µέ ἀφορµή ὅτι πηγαίνεις στόν κόσµο· στήν
ἄλλη, µέ ἀφορµή ὅτι ὁ κόσµος σέ ἐπισκέπτεται.

Μοῦ τηλεφώνησε ὁ Κόκκας γιά νά µοῦ εὐχηθεῖ. Τοῦ εἶπα ὅτι δέν ἤµουν ἐγώ.
Εἶπε: Δέν εἶναι τοῦ Γιώργου τοῦ Μανιάτη ἐκεῖ, τοῦ δηµοσιογράφου; Ἐντάξει,
εἶπα, ἀλλά τώρα παντρεύτηκα καί λέγοµαι Παπαναστασίου.

Ἄν διαφωνῶ µέ κάτι ριζικά, αὐτό εἶναι βέβαια τ’ αὐτιά µου. Τίποτε δέν πα-
ρεµποδίζει τή σκέψη ὅσο τ’ αὐτιά. Ἔτσι ἐξηγεῖται ὅτι δέν ὑποφέρω τή µουσική.

Ὁ θεός χρειάζεται ἄν πρόκειται νά µᾶς χωρίζει τήν κατάλληλη στιγµή. Ἕνα
τυχαῖο γεγονός, µία παραξενιά τοῦ τυχαίου θά µποροῦσε νά µ’ ἔχει στερήσει
ἀπό τή Λήδα. Καί τότε βεβαίως θά ἀπέδιδα. Τώρα γιατί νά ἀποδώσω;

Ἄλλο πάλι καί τοῦτο, τώρα πού πάει νά πάρει κάποια µορφή παρεµβάλλω
καινούργια πράγµατα. Ὅσο φτάνω στό τέλος τόσο τό προεκτείνω. Δέ θέλω
λοιπόν νά καταλήξω, δέν προτιµῶ νά παραδεχτῶ αὐτό πού εἶναι κιόλας γεγο-
νός, θέλω νά διαρκέσω ἀκόµη — νά διαρκέσει ἀκόµη...

Αὐτό τό κλίµα εἶναι ἄδικο. Ἡ Ἑλένη εἶναι ἀφόρητη. Ὁ Ἀλέξης γιά θεατρικό
ἔργο. (Εὐτυχῶς µᾶς ἐνθαρρύνει ἡ Βάσω! Ἀλλά κρατάει µέ τεχνητές ἀναπνοές).
Ὁ Διονύσης περιχαρακώνεται. Ἡ Λήδα ἔχει τό προνόµιο τῆς νεογέννητης. Δέν
τῆς ἀρέσει ἡ ἀφιέρωση. «Στή Λήδα πού τό θέλησε, στή Βάσω πού δέν τό θέλη-
σε». Ὁ Πιλάβιος εὐτύχησε νά ἔχει ζεστή φωνή καί νά ἐξηγήσει ὅτι «πού τό θέ-
λησε» θά πεῖ: «πού τό µπόρεσε». Καί ὁ χειρότερος τώρα. Ὁ ὁποῖος τό µόνο πού
ὑποφέρω ἀκόµη εἶναι νά µήν ὑποφέροµαι καθόλου. Δέν παύω νά δηλώνω ὅτι ἡ
Μυθολογία τοῦ Ἑνός, εἶναι ὄχι καλό ἤ κακό, ἀλλά µοναδικό βιβλίο, καί µόνο
ὅταν περνάω τή νύχτα στό χαράκωµα ξέρω ὅτι εἶναι τίποτα — ἀκόµη ἔστω τί-
ποτα. Ἀτροφικό γιά µεταξύ µας.

Διάλυσαν ὅλα. Τό δεκαπενθήµερό τῆς ἄδειας τελειώνει, εἶµαι ἀπολύτως
ἀνίκανος νά φτάσω ἐκεῖ πού θέλω καί βεβαίως κάθε σκέψη γιά ἐπιστροφή
στόν παράδεισο εἶναι ἄχρηστη. Κάθοµαι σ’ ἕναν ἀνήφορο, ἔλεγα στήν ἀρχή·
στόν τόπο µου δέν ἔχει κατωφέρειες. Κάθοµαι σ’ ἕνα πριόνι, λέω τώρα.

Ὅταν πρόκειται νά δηλώσω τίς σκέψεις µου ἔχω πάντοτε λέξεις. Ὅταν
πρόκειται ν’ ἀνοίξω τήν καρδιά µου, γιατί δέν ἔχω;



-15-

Ἡ ἄνοιξη τῆς καρδιᾶς, ὑγρή τίς κατάσταση. Ν’ ἀνοίξω τήν καρδιά µου...
Ποιόν ἀφορᾶ αὐτό; Ἡ ἀδενοπαθεια παρουσιαζει ἐνδιαφέρον;

Νά κοινοποιεῖς τό βιβλίο πού ἔγραψες γιά νά βγεῖς ἀπ’ τό µαντρί, εἶναι σά
νά ξαναµπαίνεις σ’ αὐτό ἀπό τό ἄλλο µέρος. Ἐκεῖνο πάντως πού ἔχει συµβεῖ
εἶναι ὅτι τό βιβλίο τουλάχιστον, τό ἔχουµε ἀρκετά ἐξευτελίσει.

Θέλω νά µείνω στό αὐγό. Ὅ,τι βγαίνει ἀπ’ τόν ἑαυτό του πρίν νά µεταβλη-
θεῖ παραιτεῖται ἀπ’ ὅλους τούς ὅρους πού εἶναι ἀπαραίτητοι γιά τή µεταβολή
του. Αὐτό ἰσχύει γιά ὅλα τά πράγµατα: ἐξίσου γιά ἕνα τραγούδι καί γιά ἕνα
πολίτευµα, µιά ἰδέα ἤ µιά συνουσία. Ἕνα σῶµα πού αἱµάσσει δέν
πραγµατοποιεῖ τόν ἑαυτό του. Τό ζήτηµα ἀλλά καί ἡ λύση του βρίσκονται µέ-
σα στό αὐγό. Ἔξω ἀπ’ τόν ἑαυτό του — καί στήν καλύτερη πάντα περίπτωση
— τό αὐγό εἶναι µόνο γιά τό τηγάνι.

Ἡ γλώσσα µίλησε µέ τό στόµα τοῦ ἑνός, ἄκουσε µέ τά αὐτιά τοῦ ἄλλου.
Μπορῶ νά λέω: «Ξέρω..., τό µόνο πού δέν ξέρω εἶναι τί εἶναι αὐτό τό ’ξέρω’»;
Ἄν, χωρίς νά γνωρίζεις τόν ἑαυτό σου, γνωρίζεις κάποιον πού δέ γνωρίζει τόν
δικό του, τίθεται τό ἐρώτηµα: «Ποιός εἶναι ὁ πού γνωρίζει τόν κάποιον; Ὁ κα-
νείς; Ἄγνωστον ποιός γνωρίζει ἄγνωστον ποιόν;».

Ἔκανα τή Μυθολογία τοῦ Ἑνός κοµµάτια. Ἀγαπᾶτε ἄλληλους αὔριο.
Ὁ ἀπολογισµός τοῦ ἔτους εἶναι ἀπ’ αὐτή τήν ἄποψη µελανός. (Δέ φαίνεται

δυνατό νά τά βολεύεις συγχρόνως καί στή ζωή καί στό ἔργο. Τό ἔργο θέλει
κλίµα µελαγχολίας γιά νά δέσει). Κατέστρεψα τίς φωτογραφίες ἀπ’ τή Λεγεώ-
να. Κοµµάτιασα τό rose de sable. Ἔσκισα τή Μυθολογία τοῦ Ἑνός. Χάνω τούς
φίλους µου (πού σκορπίζουν καί µεταξύ τους). Ἀντ’ αὐτῶν ἔχω µιά ὑπέροχη
γυναίκα πού — τό σπουδαιότερο — εἶναι γυναίκα χάρη σέ βιβλίο. Ἔτσι τό πε-
ριµάζεψε ἀπ’ τά σκουπίδια καί συναρµολόγησε ὅλη τή νύχτα τά ἄπειρα κοµ-
µάτια πού εἶχε γίνει. Ἀκολούθως τό ἀντέγραψε καί τό ἔκρυψε κάπου. Ἔφυγε
γιά τή δουλειά ἀφήνοντας µία ζωγραφιά καί τίς λέξεις: «Αὐτό πού εἶναι δικό
σου γιά νά τό χαρίζεις, δέν εἶναι δικό σου γιά νά τό καταστρέφεις». Τίποτα δέ
θά ξαναεῖναι ποτέ ὅπως πρῶτα.

Τήν ξέρω αὐτή τή γνώµη. Κεῖνο πού εἶναι δικό σου γιά νά τό δίνεις δέν εἶναι
δικό σου γιά νά τό κρατᾶς. Αὐτό εἶναι κλοπή — καί κάτι χειρότερο: Ἀχαριστία.

Εἶµαι ἀχάριστος γιατί δέν ἀπέδωσα. Γιατί παραιτήθηκα. Γιατί, ὅµως, παραι-
τήθηκα;

1ον) Ἀνυποµονησία, ἀπειρία, ἀνεπάρκεια.
2ον) Τό γεγονός ὅτι δέν µπορῶ νά ἀπαλλαγῶ ἀπό τό ἤδη ἕτοιµο ὑλικό καί

τό γεγονός ὅτι τό ὑλικό αὐτό, στό µεγαλύτερό του µέρος, δέν ἐπιδέχεται µετα-
βολή. < Διότι  ἀ ν  ή  κ ε  ι >.

3ον) Δειλία. Δέν ἔκανα ὅ,τι χρειαζόταν γιά νά σώσω τό βιβλίο, ἀλλά ὅ,τι
χρειαζόταν γιά νά εὐτυχήσω. Ἡ ἄπειρη ἀγάπη γιά ἕνα πρόσωπο καί, ἰδίως, ὅτι
ἡ ἀγάπη αὐτή µπόρεσε νά εἶναι δηµιουργική, σχεδόν καλλιτεχνικά δηµιουργι-
κή, ἀπορρόφησε τίς δυνάµεις µέ τίς ὁποῖες θά γινόταν τό βιβλίο. Δέν ἔγινε τό
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βιβλίο γιατί ἔγινε ἡ Λήδα. Τό βιβλίο ἔγινε τόσο µόνο, ὅσο χρειαζόταν γιά νά
γίνει ἐκείνη — καί νά γίνουµε.


