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Συνέντευξη τοῦ Παναγιώτη Κονδύλη στόν Σπύρο Τσακνιά 

(πρωτοδημοσιεύθηκε στο περιοδικό 'ΔΙΑΒΑΖΩ', τ.384, Ἀπρίλιος 1998) 

 

Σπύρος Τσακνιᾶς: Ὁ ἀναγνώστης τῶν βιβλίων καί τῶν ἄρθρων σας παρατηρεῖ 

τελευταία ἕνα εἶδος στροφῆς τοῦ στοχασμοῦ σας πρός τήν πολιτική ἀνάλυση. 

Ποῦ ἀποδίδετε αὐτή τή στροφή; 

 

Παναγιώτης Κονδύλης: Τό ἀόρατο χρονολόγιό τῆς σκέ-

ψης δέν συμπίπτει ἀναγκαστικά μέ τήν ὁρατή χρονολο-

γική σειρά τῶν δημοσιεύσεων: Τά πρῶτα μου βιβλία 

πραγματεύονταν, βέβαια, θέματα πού σύμφωνα μέ τίς 

συχνά παραπλανητικές τρέχουσες ταξινομήσεις θεω-

ροῦνται «φιλοσοφικά» ἤ πάντως «θεωρητικά». Ὅμως 

στήν πραγμάτευση αὐτῶν τῶν θεμάτων δέν μέ ὤθησε τό 

ἀποκλειστικό ἐνδιαφέρον γιά τή «φιλοσοφία» καί ἡ ἀνυ-

παρξία πολιτικῶν ἐνδιαφερόντων, ἀλλά πολύ περισσό-

τερο ἕνας προβληματισμός συνυφασμένος ἐξ ἀρχῆς μέ 

τήν πολιτική, τόσο ὑπό τήν εὐρεία ὅσο καί ὑπό τήν στενότερη ἔννοια τοῦ ὄρου. 

Ἡ Γένεση τῆς Διαλεκτικῆς, ὅπου ψιλοκοσκινίζονται οἱ πιό ἀφηρημένες φιλοσο-

φικές ἔννοιες τοῦ μετακαντιανοῦ γερμανικοῦ ἰδεαλισμοῦ, προέκυψε π.χ. ἀπό 

τήν ἐπίμονη διερεύνηση τῶν πνευματικῶν ριζῶν καί προϋποθέσεων τοῦ μαρξι-

σμοῦ, ἡ ὁποία ἐν πορείᾳ ἔγινε διερεύνηση τῆς προϊστορίας τοῦ ἑγελιανισμοῦ ὡς 

μιᾶς ἀπό τίς μῆτρες τοῦ μαρξισμοῦ. Στό παράδειγμα αὐτό γίνεται ἰδιαίτερα ἐμ-

φανές, νομίζω, πῶς πολιτικά ἐνδιαφέροντα μετοχετεύονται φυσικότατα σέ φι-

λοσοφικές ἀναζητήσεις ἀκόμα καί μέ τήν πιό τεχνική ἔννοια τοῦ ὄρου – ἄν, ἐν-

νοεῖται, ἡ ἀνάγκη τῆς ἐμβάθυνσης καί τῆς διεύρυνσης γίνεται ἐπιτακτικά αἰ-

σθητή. Μολονότι τά ἐξωτερικά ἐρεθίσματα δέν δροῦν ἀπό μόνα τους ὅπου λεί-

πουν οἱ προσωπικές προδιαθέσεις καί κλίσεις, ὀφείλω νά πῶ ὅτι ἡ ἐνασχόληση 

μέ τή μαρξιστική θεωρία, ἐφ' ὅσον δέν ἀποτελοῦσε ἁπλῶς τροφή γιά τόν κορε-

σμό ἰδεολογικῶν-ἐσχατολογικῶν ἀναγκῶν, παρεῖχε ἕνα περιεκτικό πνευματικό 

πλαίσιο, μέσα στό ὁποῖο ἡ συνύπαρξη καί ἡ ἀλληλοσυμπλήρωση φιλοσοφικῶν 

καί πολιτικῶν ἐνδιαφερόντων ἦταν περίπου αὐτονόητη. 

Ὡστόσο εἰκάζω ὅτι ἐσεῖς ὑπονοεῖτε κάτι πιό συγκεκριμένο, δηλαδή τίς ἀ-

ναλύσεις τῆς πλανητικῆς πολιτικῆς πού δημοσίευσα μετά τό τέλος τοῦ Ψυχροῦ 

Πολέμου. Προτοῦ φτάσω ἐκεῖ, ἐπιβάλλεται καί μιά δεύτερη εἰσαγωγική παρα-

τήρηση. Τά παλαιότατα πολιτικά ἐνδιαφέροντα, γιά τά ὁποῖα μίλησα, δέν εἶχαν 

ἐξαντληθεῖ στήν ἐπισταμένη παρακολούθηση τῆς τρέχουσας ἐγχώριας καί διε-

θνοῦς πολιτικῆς, ἀλλά εἶχαν ἐπεκταθεῖ σέ μίαν οὐσιαστική μελέτη τῆς ἀρχαίας 

καί νεώτερης πολιτικῆς θεωρίας, οἱ καρποί τῆς ὁποίας συγκεντρώθηκαν σέ μίαν 

ἐκτεταμένη μελέτη γιά τόν Machiavelli καί ἀργότερα στή μονογραφία μου γιά 

τήν συντηρητική ἰδεολογία· στόν ἴδιο κύκλο ἀνήκει ἡ ἐργασία μου γιά τόν 

Montesquieu, ἡ ὁποία εἶχε σχεδιασθεῖ πολύ πρίν ἀπό τή συγγραφή καί τή δημο-
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σίευσή της. Τή γέφυρα ἀνάμεσα στή μελέτη τῆς πολιτικῆς θεωρίας καί στήν ἀ-

διάλειπτη παρακολούθηση τῶν πολιτικοστρατιωτικῶν ἐξελίξεων τήν ἔριχνε ἡ 

ἐνασχόληση μέ τούς καλύτερους σύγχρονους μελετητές τῶν διεθνῶν σχέσεων 

ἀνάμεσά τους ἀξίζει ἰδιαίτερη μνεία ὁ Raymond Aron, ὄχι μόνο γιά τή νηφαλιό-

τητα καί τό ὑψηλό πνευματικό του ἦθος, ἀλλά καί γιά τήν εὐρύτερη κοινωνιο-

λογική καί φιλοσοφική του παιδεία. Σχεδόν ἀναπόδραστα καί ἀνεπαίσθητα 

συντελέστηκε ἀπό δῶ καί πέρα ἡ αὔξουσα ἐξοικείωσή μου μέ τά προβλήματα 

τῆς στρατηγικῆς, τῆς γεωπολιτικῆς καί τῆς στρατιωτικῆς ἱστορίας. Τό βιβλίο μου 

γιά τή Θεωρία τοῦ πολέμου (πρωτοδημοσιεύθηκε στή Γερμανία τό 1988) δέν συ-

νιστᾶ ἁπλῶς μιά νέα ἑρμηνεία τοῦ Clausewitz καί ἕναν ἐπαναπροσδιορισμό τῶν 

βασικῶν μορφῶν τοῦ νεώτερου πολέμου, ἀλλά καί μίαν ἐφαρμογή τῆς θεωρη-

τικῆς συγκομιδῆς σέ οὐσιώδη στρατηγικά ζητήματα τοῦ Ψυχροῦ Πολέμου, ὅπως 

π.χ. τέθηκαν κατά τή διαμόρφωσή του τότε ἰσχύοντος σοβιετικοῦ στρατιωτικοῦ 

δόγματος. 

Ὥστε ἡ «στροφή» πρός τήν πολιτική ἀνάλυση, ὅπως τήν ὀνομάζετε, δέν 

ἦταν ποτέ στροφή μέ τήν ἔννοια τῆς αἰφνίδιας μετάβασης ἀπό ἕναν κύκλο ἐνδι-

αφερόντων σ' ἕνα ἄλλον, λίγο ἤ πολύ ξένο πρός τόν πρῶτο. Καί ἐπί πλέον εἶχε 

ἐπιτελεσθεῖ, ἀκόμα καί ὑπό μορφή δημοσιεύσεων, ἤδη πρίν ἀπό τό τέλος τοῦ 

Ψυχροῦ Πολέμου. Ὅμως ἡ κατάρρευση τοῦ κομμουνισμοῦ καί ἡ ἀπαρχή τῆς ἀ-

μερικανικῆς ἡγεμονίας δημιούργησε μία κατάσταση στό ἔπακρο ἐρεθιστική γιά 

τόν στοχασμό – τουλάχιστον τόν στοχασμό πού ἀκουμπάει πάνω στήν κα-

τάλληλη προπαιδεία. Κάθε ἀνοιχτή κατάσταση σέ βάζει στόν πειρασμό νά κά-

νεις προβλέψεις, ἀλλά οἱ προβλέψεις ὀφείλουν νά ἀπορρέουν ἀπό μία σοβαρή 

ἀνάλυση τῶν κινητηρίων δυνάμεων, τῶν μακροπρόθεσμων, τουλάχιστον, συν-

τελεστῶν τῆς ἐξέλιξης. Μέ τή σειρά τους, πάλι, τέτοιες ἀναλύσεις συμπλέκονται 

ἄμεσα ἤ ἔμμεσα μέ γενικότερα θεωρητικά ζητήματα. Ἀναφέρω δύο παραδείγ-

ματα. Ἡ κυρίαρχη μετά τόν Ψυχρό Πόλεμο δυτική ἰδεολογία διατείνεται ὅτι στό 

ἑξῆς τό οἰκονομικό στοιχεῖο ἀποκτᾶ ἀπόλυτη προτεραιότητα καί θά ἀμβλύνει 

τίς κλασσικές μορφές τῶν συγκρούσεων ὁδηγώντας σ' ἕναν ἑνιαῖο κόσμο. Ἡ ἀ-

ποδοχή ἤ ἡ ἀπόρριψη τῆς ἀντίληψης τούτης προϋποθέτει φυσικά ἕνα γενικότερο 

ξεκαθάρισμα τῶν σχέσεων μεταξύ οἰκονομίας καί πολιτικῆς σέ μίαν εὐρεῖα ἱ-

στορική καί θεωρητική προοπτική. Δεύτερον, τά νέα στρατηγικά δεδομένα καί ἡ 

μετατόπιση ἀπό τήν ἰσορροπία τοῦ πυρηνικοῦ τρόμου σέ συγκρούσεις χαμηλό-

τερης ἐντάσεως καί μεγάλης ποικιλομορφίας ἀπαιτοῦν τήν ἐξέταση τοῦ ζητή-

ματος κατά πόσον ἡ ἐννοιολογία τῆς κλασσικῆς θεωρίας τοῦ πολέμου, ὅπως τήν 

ὑποτύπωσε ὁ Clausewitz, εἶναι σέ θέση νά συλλάβει ἐπαρκῶς τή διαγραφόμενη 

νέα κατάσταση. Σ' αὐτά τά παραδείγματα θά μποροῦσα νά προσθέσω καί ἄλλα, 

ὅπως τήν ἀποτίμηση τῆς νέας κοσμοϊστορικῆς ἐποχῆς στήν ὀπτική ὁρισμένης 

φιλοσοφίας τῆς ἱστορίας ἤ τά «ἀνθρώπινα δικαιώματα» στή διπλή ἰδεολογική 

καί πολιτική τούς λειτουργία Ἀλλά πέρα ἀπό τίς θεωρητικές προεκτάσεις, πού 

παίρνει θέλοντας καί μή ἡ ἀνατομία τῆς πλανητικῆς συγκυρίας ἄν θέλει νά εὐ-

σταθεῖ ἔχουμε νά κάνουμε πρῶτα-πρῶτα μέ τή διακρίβωση καί τήν ἱεράρχηση 
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τῶν πραγματικῶν στοιχείων, τοῦ τί συμβαίνει στήν οἰκονομία, στή διπλωματία, 

στούς ἐξοπλισμούς. Στό βιβλίο μου Πλανητική Πολιτική μετά τόν Ψυχρό Πόλεμο 

ἐπιχείρησα μιά πρώτη σύνθεση μεταξύ πραγματολογικῆς διάγνωσης καί θεω-

ρητικῶν προεκτάσεων. Σήμερα, ἑφτά χρόνια μετά τή συγγραφή τοῦ κειμένου, 

δέν μπορῶ νά μήν αἰσθανθῶ κάποιαν ἱκανοποίηση διαπιστώνοντας ὅτι δέν 

χρειάζεται νά ἀλλάξω οὔτε λέξη. Τοῦτο δέν στερεῖται σημασίας, ἄν ἀναλογι-

σθοῦμε πόσες προβλέψεις ἄλλων ἀναλυτῶν διαψεύσθηκαν ἔκτοτε. Δέν ἀναφέ-

ρομαι ἁπλῶς στά ὅσα φαιδρά εἰπώθηκαν γιά τό «τέλος τῆς Ἱστορίας», ἀλλά καί 

σέ πολύ πιό χειροπιαστά ζητήματα. Στίς συζητήσεις τῶν διεθνολόγων δέσποζε 

π.χ. ἡ ἄποψη ὅτι ἡ νέα παγκόσμια τάξη θά κρυσταλλωνόταν γύρω ἀπό τρεῖς 

πόλους καί τούς ἀντίστοιχους μείζονες χώρους, ἤτοι τίς Ἡνωμένες Πολιτεῖες, 

τήν Εὐρώπη καί τήν Ἰαπωνία, ἡ ὁποία στίς ἀρχές τῆς δεκαετίας μᾶς φαινόταν 

ἀκόμα νά βρίσκεται στόν κολοφώνα τῆς παραγωγικῆς, ἐξαγωγικῆς καί χρημα-

τοοικονομικής ἀκμῆς της. Ἀπό τήν πλευρά μου, τόνισα ὅτι ἡ Ἰαπωνία ποτέ δέν 

θά γίνει ἡγεμονική Δύναμη στήν Ἄπω Ἀνατολή ὅσο ἡ Κίνα δέν ἔχει πεῖ τήν τε-

λευταία της λέξη, ὅτι ἡ Εὐρώπη δέν θ' ἀποτελέσει στό προβλεπτό μέλλον πολι-

τική ἑνότητα μέ ἑνιαία καί βαρύνουσα βούληση καί ὅτι ἡ ἀμερικανική ἡγεμονία 

θά πάρει τή μορφή παροχῆς ἀστυνομικῶν καί πυροσβεστικῶν ὑπηρεσιῶν στούς 

συμμάχους, αὐτή τή φορά ὅμως μέ οὐσιώδη οἰκονομικά ἀνταλλάγματα. Προέ-

βλεψα ἐπίσης ὅτι τό χαρακτηριστικότερο γνώρισμα τῆς νέας ἐποχῆς δέν θά εἶναι 

τόσο ἡ διαμόρφωση κλειστῶν μειζόνων χώρων ὅσο ἡ ἄνοδος μεσαίων Δυνάμεων 

ἱκανῶν νά ἐνεργήσουν περιφερειακά, εἴτε αὐτόβουλα εἴτε σέ συνεργασία καί ὡς 

τοποτηρητές μίας πλανητικῆς Δύναμης Τυπικό παράδειγμα τέτοιας μεσαίας 

Δύναμης εἶναι ἡ Τουρκία, ἡ ὁποία σέ 50 χρόνια θά ἔχει 100 ἑκατομμύρια πληθυ-

σμό καί, στηριζόμενη στή ραγδαία ἐκβιομηχάνισή της, θά ἀνήκει στίς πρῶτες 

στρατιωτικές δυνάμεις τοῦ κόσμου. 

Τή δημοσίευση τοῦ Πλανητική Πολιτική μετά τόν Ψυχρό Πόλεμο τήν ἀκο-

λούθησε μιά σειρά ἄρθρων, γραμμένων κυρίως γιά τήν Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, ὅπου ἐπεξέτεινα τίς βασικές μου σκέψεις καί θέσεις σέ θέματα ἐπίκαιρα 

μέν, ἁπλά καί μονιμότερης σημασίας. Μιά οὐσιώδης ἐπιλογή ἀπό τά ἄρθρα αὐ-

τά βρίσκεται ἤδη ὑπό ἔκδοση στά ἑλληνικά ὑπό τόν τίτλο Ἀπό τόν 20ό στόν 21ο 

αἰώνα. Ἐπίσης, οἱ ἐκτιμήσεις γιά τό μέλλον τοῦ πολέμου, οἱ ὁποῖες ἀποτελοῦσαν 

ἕνα κεφάλαιο τοῦ Πλανητική Πολιτική, ἐμπλουτίσθηκαν σέ πιό θεωρητική προ-

οπτική σ' ἕνα κείμενο πού προστέθηκε ὡς κατακλεῖδα στήν ἑλληνική ἔκδοση τοῦ 

Θεωρία τοῦ Πολέμου («Ὁ θερμός πόλεμος μετά τόν Ψυχρό Πόλεμο»). 

 

 

Πῶς νομίζετε ὅτι συνδέεται ἡ στροφή σας πρός τήν πολιτική ἀνάλυση μέ παλαι-

οτέρους προβληματισμούς σας; Καί, γενικότερα, πῶς θά χαρτογραφούσατε ὁ 

ἴδιος τήν πορεία τῆς σκέψης σας ἀπό τό ξεκίνημά σας ὡς σήμερα; 
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Ἀπαντώντας στήν πρώτη σας ἐρώτηση ἀνέφερα ἤδη ποῦ βρίσκεται ἡ σχέση καί 

ἡ συνέχεια ἀνάμεσα σέ παλαιότερους θεωρητικούς προβληματισμούς μου καί 

στίς πιό πρόσφατες πολιτικές ἀναλύσεις μου. Ἡ πολιτική θεωρία ἀπετέλεσε κα-

τά κάποιον τρόπο τή γέφυρα ἀνάμεσα σέ φιλοσοφικές ἤ ἀνθρωπολογικές γενι-

κεύσεις καί σέ πολιτικές ἀναλύσεις μέ τή στενότερη ἔννοια. Ἡ ἐνασχόληση μέ 

τό ἀντικείμενο τῆς πολιτικῆς θεωρίας ἀνέπτυξε ἀπό νωρίς μία δική της δυναμι-

κή καί λογική, ἡ ὁποία ἦρθε, ἐπίσης ἀπό νωρίς, σέ γόνιμη σύγκρουση μέ τό γε-

νικό πλαίσιο τῆς μαρξιστικῆς ἀντίληψης. Γιά νά ἐκφρασθῶ σχηματικότατα: ἐνῶ 

ἡ μαρξιστική ἀντίληψη τῆς ἱστορίας διέγραφε μιά λίγο-πολύ εὐθύγραμμη πρό-

οδο μέ ἠθικά φορτισμένη κατάληξη καί μέ ἄμεσο φορέα τό οἰκονομικό στοιχεῖο, 

ἡ θεώρηση τῆς ἱστορίας ἀπό τή σκοπιά τοῦ πολιτικοῦ στοιχείου ἔδειχνε μίαν ἀ-

νακύκλωση παρόμοιων μηχανισμῶν (ὄχι ἀναγκαία συμβάντων) δίχως ἔσχατο 

ἠθικό ἤ ἄλλο νόημα καί δίχως ἐπιστημονικά διακριβώσιμη μόνιμη προτεραιότη-

τα τοῦ οἰκονομικοῦ, τοῦ ἰδεολογικοῦ, τοῦ φυλετικοῦ καί ἐθνικοῦ ἤ ὁποιουδήποτε 

ἄλλου παράγοντα. Ἡ ἀποκοπή ἀπό τήν ἐσχατολογία, ἡ ὁποία ψυχολογικά δέν 

μέ δυσκόλεψε πολύ, εἶχε ὡς λογική της συνέπεια τήν ἀναίρεση κάθε εὐθύγραμ-

μης σύλληψης τοῦ ἱστορικοῦ γίγνεσθαι· ἄλλωστε ἡ σύλληψη αὐτή διατυπωνό-

ταν πάντοτε μέ σκοπό τήν κατοχύρωση κάποιας ἐσχατολογίας. Ὅμως καί τό 

πρωτεῖο τῆς οἰκονομίας μέσα στό μαρξιστικό σχῆμα κατέτεινε ἐπίσης, ὅσο κι ἄν 

αὐτό φαίνεται παράδοξο, στήν κατοχύρωση τῆς ἐσχατολογίας μέ ἐπιστημονικά 

ἐπιχειρήματα. Γιατί ἡ ἀναγκαιότητα τῆς ἀνάπτυξης τῶν παραγωγικῶν δυνάμε-

ων καί ἡ ἀναγκαιότητα τῆς προσαρμογῆς τῶν παραγωγικῶν σχέσεων στίς πα-

ραγωγικές δυνάμεις φαινόταν νά κάνουν ἀναπόδραστο τό happy end τῆς Ἱστο-

ρίας, δηλαδή τήν ἀταξική κοινωνία, ἀνεξάρτητα ἀπό τή βούληση, ἀνεξάρτητα 

ἀκόμα κι ἀπό τήν ἀτομική ἠθική τῶν ἀνθρώπων. Ἔτσι, ἡ ἄρνηση τῆς ἐσχατολο-

γίας συνεπέφερε καί τήν ἄρνηση τοῦ πρωτείου τῆς οἰκονομίας, τουλάχιστον ὅ-

πως τό ἐννοοῦσε ὁ μαρξισμός. Ἡ Ἱστορία γίνεται τώρα ἀνοιχτή ὡς πρός τίς πι-

θανές ἐκβάσεις (ὄχι ἀναγκαστικά ὡς πρός τούς δρῶντες μηχανισμούς), γιατί δέν 

δρᾶ ἐντός της μία πάγια ἱεραρχία παραγόντων, ὅπου ὁ ἕνας εἶναι πάντα πιό 

καθοριστικός ἀπό κάποιον ἄλλον, ἀλλά τό βάρος καί ἡ σπουδαιότητά τους ποι-

κίλλουν συνεχῶς ἀνάλογα μέ τή συγκυρία. Τοῦτο δέν σημαίνει διόλου τήν ἄρ-

νηση μίας ἐπιστήμης τῆς ἱστορίας καί τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων, δηλαδή δέν 

σημαίνει διόλου τήν ἄρνηση τῆς αἰτιότητας – ὅμως ἄλλο πράγμα εἶναι ἡ αἰτιό-

τητα πού ἰσχύει σέ κάθε περίπτωση καί ἄλλο πράγμα εἶναι ἡ νομοτέλεια πού 

πάει νά ὑποτάξει ὅλες τίς περιπτώσεις σέ μιά καί μόνη τελολογικά ἀρθρωμένη 

ἁλυσίδα. Ἡ οἰκονομία δέν παύει φυσικά νά ἔχει τό ἰδιαίτερο βάρος της μέσα 

στούς διαμορφωτικούς παράγοντες τῆς κοινωνικῆς ζωῆς, ὅμως ὑποτάσσεται 

στή γενική λογική καί στή γενική μορφολογία τῶν κοινωνικῶν σχέσεων, τῶν 

σχέσεων ἀνάμεσα σέ ἀνθρώπινες ὑπάρξεις πού ζοῦν κοινωνικά. Μιλώντας κα-

νείς γιά ἀνθρώπους, γιά σχέσεις μεταξύ τους, γιά δυνάμεις πού συγκροτοῦν καί 

συγκρατοῦν κοινωνίες, εἰσέρχεται στό βαθύ καί ἔσχατο ἐπίπεδό της ἀνάλυσης, 

δηλαδή στό ἐπίπεδό της κοινωνικῆς ὀντολογίας. Τοῦτο τό ἐπίπεδο προσπαθῶ νά 
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ἐξιχνιάσω τώρα σέ μιά τρίτομη ἐργασία, τῆς ὁποίας ὁ πρῶτος τόμος θά δημοσι-

ευθεῖ προσεχῶς στή Γερμανία.  

Ἀποφασιστικούς ἐρεθισμούς στή σκέψη μου ἔδωσε ὅμως ὄχι μόνον ἡ κρι-

τική ἀντιπαράθεση μέ τή μαρξιστική θεωρία, ἀλλά καί ἡ κριτική βίωση καί πα-

ρατήρηση τοῦ κομμουνιστικοῦ κινήματος στή διεθνῆ καί διαχρονική του διάστα-

ση. Τό καίριο σημεῖο ἐδῶ ἦταν τό ἑξῆς. Δεκάδες ἑκατομμύρια ἀνθρώπων, πλεῖ-

στοι ὅσοι ἀπό τούς ὁποίους εἶχαν ἠθικότατες προθέσεις καί ἐπέδειξαν συχνότα-

τα ἀπαράμιλλη αὐτοθυσία, μάχονταν γιά τήν ἐγκαθίδρυση τῆς Οὐτοπίας, ὅμως 

ἀπό τή συλλογική τους δράση προέκυπταν ἀποτελέσματα ἀπ' εὐθείας ἀντίθετα 

πρός τούς κεκηρυγμένους σκοπούς, ἀποτελέσματα πού ἀνακύκλωναν ἀκριβῶς 

ἐκεῖνα τά φαινόμενα πού ἤθελε καί ὄφειλε νά ξεπεράσει ἡ Οὐτοπία: τήν κατε-

ξουσίαση ἀνθρώπου ἀπό ἄνθρωπο, τή λογική της ἰσχύος μέσα στήν ἀναίμακτη 

ἤ αἱματηρή ἐκδίπλωσή της. Πῶς ἔπρεπε νά ἑρμηνευθεῖ αὐτό τό παράδοξο; Πῶς 

λειτουργεῖ ἡ ἑτερογονία τῶν σκοπῶν μέσα στήν Ἱστορία, οὕτως ὥστε, συνηθέ-

στατα ἄλλωστε, καί ἀπό τίς ἀπαρχές ἀκόμα τῆς ἱστορικῆς δραστηριότητας, ἡ 

φορά τῆς ἀπρόσωπης συνισταμένης νά ἀποκλίνει ἀπό τήν φορά τῶν προσωπι-

κῶν συνιστωσῶν παρμένων χωριστά; Γιατί, μέ ἄλλα λόγια, ἡ συλλογική δράση 

νά μᾶς ὁδηγεῖ ἐκεῖ ὅπου δέν ἐπιθυμοῦσε κανείς ἀπό τούς ἀτομικούς φορεῖς της; 

Καί ἀκόμα: πῶς εἶναι δομημένη, ἐννοιολογικά καί ψυχολογικά, ἡ οὐτοπική καί 

γενικότερα ἡ ἰδεολογική σκέψη, οὕτως ὥστε νά ἐπιβιώνει κάθε πρακτικῆς δια-

ψεύσεως ἤ πάντως νά μεταμορφώνεται καί νά μετακινεῖται σ' ἕνα νέο πεδίο μό-

λις τά πρακτικά ἀδιέξοδα στό προηγούμενο γίνουν κραυγαλέα καί ἀφόρητα; 

Ποιοί ἀνθρωπολογικοί καί πολιτισμικοί παράγοντες εὐνοοῦν ἤ καί ἐπιβάλλουν 

αὐτή τή δόμηση καί αὐτή τήν ἀνθεκτικότητα τῆς οὐτοπικῆς καί τῆς ἰδεολογικῆς 

σκέψης; Εἶναι εὔκολο νά κατανοήσει κανείς τί εἴδους, καί πόσο εὐρεῖες, ἔρευνες 

θέτουν σέ κίνηση αὐτό τά ἐρωτήματα. Οἱ μηχανισμοί τῆς ἑτερογονίας τῶν σκο-

πῶν ἀναλύονται συγκεκριμένα μόνο μέ βάση μίαν ἐκτεταμένη γνώση τῆς ἱστο-

ρίας ἀπό πρῶτο χέρι καί μίαν κοινωνιολογική παιδεία ἱκανή νά ἀξιολογήσει ἱ-

στορικό ὑλικό ἀντλημένο μέ τέτοιον τρόπο. Ἡ γνώση τῆς ἱστορίας ὡς κοινωνι-

κῆς ἱστορίας τέμνεται πάλι μέ τή γνώση τῆς ἱστορίας τῶν ἰδεῶν, πού μέ τή σειρά 

της δέν γίνεται κατανοητή χωρίς τήν παρακολούθηση τῆς ἱστορίας ὁρισμένων 

κεντρικῶν θεωρητικῶν προβλημάτων, ὅποτε μπαίνουμε στά πεδία τῆς φιλοσο-

φίας, τῆς θεολογίας ἤ καί τῆς τέχνης ὡς ἄκρως εὐαίσθητου σεισμογράφου κο-

σμοθεωρητικῶν μετατοπίσεων. Ἀπό τήν ἄλλη πλευρά, ἡ διαπίστωση τῆς μόνι-

μης ἐπήρειας ἰδεολογικῶν καί οὐτοπικῶν δομῶν σκέψεως ὁδηγεῖ σέ μίαν θεώ-

ρηση τοῦ ἀνθρώπου καί τοῦ πολιτισμοῦ ἀπό τή σκοπιά τοῦ ἐρωτήματος: γιατί 

παράγεται «νόημα» καί «πνεῦμα», γιατί οἱ ἄνθρωποι ἐντός της κοινωνίας καί 

τοῦ πολιτισμοῦ εἶναι ὑποχρεωμένοι νά αὐτοθεωροῦνται ὡς ὄντα μέ «πνεῦμα» 

(ἤ «λογικό»), ἤτοι νά συνδέουν ἀναγκαστικά τίς πράξεις τους μέ «νόημα» καί νά 

διεξάγουν τούς μεταξύ τους ἀγῶνες στό ὄνομα αὐτοῦ του «νοήματος»; Ποιά ἰδι-

αίτερη τροπή παίρνουν οἱ ἀνθρώπινες πράξεις καί σχέσεις ὅταν τό νόημα αὐτό 

ὀνομάζεται «ἀξία» ὑπό τήν ἠθική-κανονιστική ἔννοια τοῦ ὄρου; Πῶς συνυφαί-
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νεται ἡ ἀξιολογική τοποθέτηση ὄχι μόνον μέ τήν πρακτική δραστηριότητα ἀλλά 

καί μέ τήν ἑρμηνεία τοῦ κόσμου; Ἔτσι ἐπανερχόμαστε στήν ἱστορία τῶν ἰδεῶν 

καί τῶν προβλημάτων, στήν ἀνατομία τῶν κοσμοθεωριῶν, ὅμως ἐπανερχόμα-

στε σ' αὐτές σ' ἕνα ὑψηλότερο ἐπίπεδο, ὅπου ἀπαιτοῦνται γενικευμένες ἀ-

ποφάνσεις πάνω στόν ἄνθρωπο καί στόν ἀνθρώπινο πολιτισμό, ἀποφάνσεις 

πού ἐντάσσονται κι αὐτές στό θεωρητικό σῶμα τῆς κοινωνικῆς ὀντολογίας. Καί 

συνάμα ἀπαιτοῦνται διευκρινίσεις πάνω σέ ζητήματα μεθόδου, γιατί ἡ διαπί-

στωση τῆς συνύφανσης Εἶναι καί Δέοντος στό πλαίσιο τῆς τρέχουσας ἰδεολογι-

κῆς καί οὐτοπικῆς σκέψης θέτει τό καθῆκον τῆς διαστολῆς τους, δηλαδή τῆς ἀ-

ναγκαίας διαστολῆς μεταξύ ἐπιθυμιῶν καί διαγνώσεων στό πλαίσιο μίας νηφά-

λιας ἐπιστημονικῆς σύλληψης τῶν πραγμάτων. Ὁ ἀδιάφορος καί θολός σκεπτι-

κισμός, πού θεωρεῖ ἀδύνατη τή γνώση καί τίς ἀξίες σχετικές, εἶναι κάτι πολύ 

διαφορετικό ἀπό τήν διαπίστωση τῆς συγκεκριμένης λειτουργίας τῶν ἀξιῶν μέ-

σα σέ συγκεκριμένες καταστάσεις καί γιά σκοπούς συγκεκριμένων ἀνθρώπων· 

ἡ διαπίστωσή της ἔτσι νοούμενης σχετικότητας τῶν ἀξιῶν εἶναι ἀδύνατη χωρίς 

ἐπαρκῆ γνώση τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων.  

Χαρτογραφώντας μέ αὐτόν τόν τρόπο τήν πορεία τῆς σκέψης μου θέλω 

νά σᾶς πῶ ὅτι αὐτή κινήθηκε πάντα ἀπό κεντρικά ἐρωτήματα, τά ὁποῖα ὑπῆρ-

ξαν, καί εἶναι πάντοτε, οἱ ἄξονες τῶν ἐπί μέρους ἐρευνῶν μου. Ἀπό τήν ἀνασκό-

πηση μιᾶς τέτοιας πορείας ὁ ἀναγνώστης περιμένει συνήθως ἀφηγήσεις προ-

σωπικοῦ καί ψυχολογικοῦ χαρακτῆρα. Δέν μπορῶ νά ξέρω τί ρόλο ἔπαιξαν τέ-

τοιοι παράγοντες στήν διαμόρφωση τῆς σκέψης ἄλλων διανοητῶν. Ἁπλά γενικά 

δέν πιστεύω ὅτι μπορεῖ νά τούς ἐντοπίσει κανείς μέ ἀκρίβεια, καί σ' ὅ,τι ἀφορᾶ 

ἐμένα προσωπικά, προσπάθησα πάντοτε νά παραμείνω ἀνεπηρέαστος ἀπό ἐ-

ξωτερικές συντυχίες καί ἐσωτερικές διακυμάνσεις, κρατώντας σφιχτά στό χέρι 

μου τόν μίτο τῆς λογικῆς τῶν προβλημάτων καί τῶν ἐμπειρικῶν μαρτυριῶν. Ἡ 

ἀποκοπή μου ἀπό τή μαρξιστική ἐσχατολογία δέν γέννησε μέσα μου τήν ἐπιθε-

τική ψυχολογία τοῦ ἀποστάτη, ὁ ὁποῖος δαιμονολογεῖ γιατί δέν θέλει πιά νά ἐ-

ξηγήσει, ἀλλά νά δικαιωθεῖ. Ἀπεναντίας, αἰσθάνθηκα ἐξ ἀρχῆς ὅτι οἱ ἐμπειρίες 

μου, οἱ θεωρητικές καί οἱ πρακτικές, ἦσαν μιά θαυμάσια πρώτη ὕλη γιά νά στη-

ρίξω σ' αὐτές μιά σοβαρή προσπάθεια κατανόησης τοῦ κοινωνικοῦ κόσμου. Δέν 

ὑποκατέστησα, λοιπόν, τήν ἡρωίνη τοῦ μαρξισμοῦ μέ τήν ἡρωίνη τοῦ φιλελευ-

θερισμοῦ, τοῦ ἠθικισμοῦ ἤ τοῦ χριστιανισμοῦ, ὅπως ἔκαναν πλεῖστοι ὅσοι· ὅταν 

ἔκοψα τά ναρκωτικά, τά ἔκοψα ριζικά καί τελειωτικά. Ἐννοεῖται, ἡ μακρά ἄμεση 

καί ἔμμεση ἀντιπαράθεση μέ τή σκέψη τοῦ Marx καί τῶν καλύτερων μαρξιστῶν 

διόλου δέν ἦταν ἡ μόνη πηγή καί τό μόνο ἔναυσμα τῶν προβληματισμῶν μου. 

Ἡ παιδεία μου ἦταν, εὐτυχῶς, ἐξ ἀρχῆς πολύ εὐρύτερη. Ὅμως στόν περιορισμέ-

νο διαθέσιμο χῶρο μας προτίμησα νά παρουσιάσω τά πράγματα ἀπ' αὐτήν τήν 

ἰδιαίτερα προνομιακή καί γόνιμη σκοπιά. 
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Ἔχει παρατηρηθεῖ πώς ὅταν μεταφράζετε ἕνα βιβλίο σας ἀπό τά γερμανικά, 

στά ὁποῖα πρωτογράφτηκε, προσθέτετε συνήθως ἕνα ἐπίμετρο ἀφιερωμένο 

στά ἑλληνικά πράγματα. Μέ ἄλλα λόγια, ἀπό ἕνα ζήτημα οἰκουμενικῆς ἐμβέλει-

ας περνᾶτε στήν ἐξέταση ἑνός θέματος τοπικοῦ ἐνδιαφέροντος. Βρίσκετε πῶς 

σᾶς χαρακτηρίζει μία ἐμμονή στά νεοἑλληνικά κοινωνικά προβλήματα; 

 

Καί αὐτή σας ἡ ἐρώτηση μέ ἐπαναφέρει σέ παλαιές ἀναζητήσεις πού πρωτοδια-

μορφώθηκαν μέσα σέ μαρξιστικές συντεταγμένες, γιά νά βγοῦν ἀπό τό πλαίσιό 

τους στόν βαθμό ὅπου μποροῦσα νά δῶ σφαιρικότερα τίς ἱστορικές ἐξελίξεις καί 

καταστάσεις. Ὡς γνωστόν, τά κομμουνιστικά κινήματα σεμνύνονταν ὅτι χαράσ-

σουν καί ἀκολουθοῦν μίαν «ἐπιστημονική» πολιτική, στηριζόμενη στήν ἀκριβῆ 

καί ἱστορικά θεμελιωμένη ἀνάλυση τῶν κοινωνικῶν δυνάμεων καί τῶν ταξικῶν 

συσχετισμῶν σέ μία χώρα· ἀκόμα κι ὅταν συμμόρφωναν ἁπλῶς τή δράση τους 

μέ τίς ἐντολές τῆς Μόσχας, ἐπέμεναν στό θεωρητικό αὐτό περιτύλιγμα, ἀλλά-

ζοντάς το βέβαια κατά τίς περιστάσεις. Ὅπως καί νά 'χει, ἡ σύζευξη πολιτικῆς 

καθηκοντολογίας καί κοινωνιολογικῆς-ἱστορικῆς ἀνάλυσης ἦταν, ἔστω καί ὡς 

ἱεροτελεστία, ὑποχρεωτική, καί αὐτό ὠθοῦσε αὐτόματα τή φιλέρευνη σκέψη στή 

γενετική ἀνίχνευση τῶν ἰδιαίτερων χαρακτηριστικῶν της νεοελληνικῆς πραγ-

ματικότητας. Ἐδῶ σκόνταφτε κανείς a limine σέ ἕνα σοβαρό θεωρητικό πρό-

σκομμα, τό ὁποῖο ὅμως συνιστοῦσε καί ἕνα πρόσθετο πνευματικό δέλεαρ. Ἐν-

νοῶ τήν ἀναντιστοιχία ἀνάμεσα στόν ἐννοιολογικό ἐξοπλισμό καί στό ἀντικεί-

μενο τῆς ἔρευνας. Ἡ ἐννοιολογία τῆς νεώτερης κοινωνιολογίας (μαζί καί τῆς 

μαρξιστικῆς) διαμορφώθηκε κατά τόν 19ο καί τόν 20ό αἰώνα ὡς θεωρητική ἀπο-

κρυστάλλωση ἐξελίξεων πού διαδραματίσθηκαν στίς δυτικοευρωπαϊκές κοινω-

νίες· ἦταν, λοιπόν, ἐννοιολογία μέ συγκεκριμένη ἱστορική φόρτιση, καί ἔξω ἀπό 

τό δεδομένο ἱστορικό της πλαίσιο δέν μποροῦσε οὔτε νά κατανοηθεῖ ἀλλά οὔτε 

καί νά χρησιμοποιηθεῖ μέ ἐπιτυχία ὡς ἀναλυτικό ἐργαλεῖο. Συνάμα ὅμως δέν 

ὑπάρχει καμμία ἄλλη ἐννοιολογία ἐκτός ἀπ' αὐτήν καί –ἐπειδή κάθε ἀνάλυση 

προϋποθέτει ρητά ἤ ἄρρητα μίαν ἐννοιολογία– γι' αὐτό στή χρήση της ἀναγκά-

ζονται νά καταφύγουν ἀκόμα καί κοινωνιολόγοι ἤ ἱστορικοί ἀσχολούμενοι μέ 

κοινωνικούς σχηματισμούς λίγο-πολύ διαφορετικούς ἀπό τούς δυτικοευρωπαϊ-

κούς. Ἀκριβῶς ἡ ἄγνοια τῆς ἱστορικῆς φόρτισης τῆς κοινωνιολογικῆς ἐννοιολο-

γίας διευκόλυνε τή μεταφορά της στά καθ' ἡμᾶς, ἡ ὁποία βέβαια συχνότατα ἐμ-

πνεόταν ἀπό μίαν «ἐκσυγχρονιστική» πρόθεση: ἡ ἐφαρμογή τῆς ἐννοιολογίας 

τοῦ προτύπου στήν περίπτωση τοῦ (ἀτελοῦς ἀκόμη) ἀντιγράφου φαινόταν θε-

μιτή, γιατί ἡ ἐξομοίωση τοῦ δεύτερου μέ τό πρῶτο θεωροῦνταν ὄχι ἁπλῶς εὐ-

κταία, ἀλλά καί ἱστορικά ἀναγκαῖα. Ἀντίστροφα, ἡ προσπέλαση τῶν εἰδοποιῶν 

στοιχείων τῆς νεοελληνικῆς περίπτωσης προϋπέθετε ὄχι μόνον τήν ἀποκοπή ἀ-

πό εὐθύγραμμες παραστάσεις τῶν ἱστορικῶν ἐξελίξεων καί μίαν αἴσθηση τῆς 

ἱστορικῆς μοναδικότητας, ἀλλά καί οὐσιώδη γνώση τῶν δυτικοευρωπαϊκῶν ἱ-

στορικοκοινωνικῶν δεδομένων· γιατί μονάχα ἡ συγκριτική ἀνάλυση σέ πολλα-

πλά ἐπίπεδα ἐπιτρέπει τήν ἐκλέπτυνση καί τήν ἀναπροσαρμογή μίας ξενόφερ-
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της ἐννοιολογίας. Ἡ μελέτη τῆς εὐρωπαϊκῆς ἱστορίας, στήν ὁποία ἀφιέρωσα με-

γάλο μέρος τῶν σπουδῶν μου στή Γερμανία κοντά σέ σημαντικότατους ἱστορι-

κούς, ὅπως ὁ Werner Conze καί ὁ Reinhant Koselleck, μοῦ ἔδωσε ἐννοιολογικά καί 

τυπολογικά ἐρείσματα γιά τήν ἐξ ἀντιδιαστολῆς κατανόηση τῆς νεοελληνικῆς 

Ἔτσι βρῆκα ὁρισμένες ἀπαντήσεις σέ παλαιά μου κεντρικά ἐρωτήματα γιά τήν 

κοινωνική καί ἰδεολογική φυσιογνωμία τῆς χώρας μας. Καί μολονότι δέν μοῦ 

ἔμεινε ὡς τώρα –καί πιθανότατα δέν θά μοῦ μείνει οὔτε καί στό μέλλον– χρόνος 

γιά νά τίς ἐκθέσω στήν ἔκταση καί μέ τήν τεκμηρίωση πού θά ἐπιθυμοῦσα, ὡ-

στόσο ἄδραξα τήν εὐκαιρία νά τίς συνοψίσω στήν εἰσαγωγή πού ἔγραψα γιά τήν 

ἑλληνική ἔκδοσή του Ἡ παρακμή τοῦ ἀστικοῦ πολιτισμοῦ, ὅπου ἐν μέρει χρησι-

μοποιήθηκαν σημειώματα καί προσχέδια ἀπό τήν ἐποχή ἀκόμα τῶν φοιτητικῶν 

μου χρόνων στήν Ἀθήνα. Τό θέμα τοῦ βιβλίου προσφερόταν ἐδῶ σέ μακροσκο-

πικές ἀναδρομές καί τυπολογικές γενικεύσεις, πού ἔφθαναν ὅμως ὡς τήν ἀπο-

τίμηση τῶν σημαντικῶν ἀλλαγῶν τῆς νεοελληνικῆς κοινωνίας κατά τίς τελευ-

ταῖες δεκαετίες, παρέχοντας ἔτσι τή βάση γιά ὁρισμένες σκέψεις πάνω στίς προ-

οπτικές της μέσα στήν συγκαιρινή εὐρωπαϊκή καί πλανητική συγκυρία. Τώρα 

τόν πρῶτο λόγο τόν εἶχε φυσικά ἡ γεωπολιτική, στρατηγική καί οἰκονομική ἀ-

νάλυση, σύμφωνα ἄλλωστε μέ τή θεματική τῶν ἔργων, ἡ ἑλληνική ἔκδοση τῶν 

ὁποίων μου παρεῖχε τήν ἀφορμή νά διατυπώσω σέ συνεκτική μορφή τίς ἀπόψεις 

μου γιά τά τρέχοντα ἑλληνικά ζητήματα. Στά δύο ἐπίμετρα πού γράφτηκαν γιά 

τό Πλανητική Πολιτική μετά τόν Ψυχρό Πόλεμο καί τό Θεωρία τοῦ Πολέμου προ-

σπάθησα νά τοποθετήσω τίς διαγνώσεις μου μέσα σέ εὐρύτερα –πλανητικά, εὐ-

ρωπαϊκά ἤ περιφερειακά– πλαίσια, νά δείξω τίς συναρτήσεις μέ τίς βαθύτερες 

κινητήριες δυνάμεις τοῦ σημερινοῦ κόσμου καί νά χαράξω ἕναν ψύχραιμο τρίτο 

δρόμο γιά τή σύλληψη μίας ἐθνικῆς στρατηγικῆς πέρα ἀπό τίς δύο ἰδεολογικές 

θέσεις πού κυριαρχοῦν σήμερα λίγο-πολύ στήν Ἑλλάδα, ἐκτρέφοντας ἐξ ἴσου 

τήν παλαιόθεν προσφιλῆ ἡμῖν τραπεζορρητορεία καί τήν ἐξωραϊσμένη μέ θεω-

ρητικά πασαλείμματα λογοκοπία. Ἐννοῶ ἀφ' ἑνός ἑλληνοκεντρικές ἐξάρσεις 

καί διανοουμενίστικες παραδοσιολατρίες καί βυζαντινολατρίες, οἱ ὁποῖες βρί-

σκουν εὐρύτερη ἀπήχηση γιατί ἕνα ἔθνος πού δέχεται συνεχεῖς ἐξευτελισμούς 

χρειάζεται καί συνεχεῖς ψυχικές ὑπεραναπληρώσεις· καί ἀφ' ἑτέρου, στήν ἀντί-

περα ὄχθη, τήν πεποίθηση τῶν διαφόρων «εὐρωπαϊστῶν», «ἐκσυγχρονιστῶν» 

καί «ὀρθολογιστῶν» ὅτι ἡ «πολιτισμένη Δύση», μετουσιώνοντας στήν πράξη τήν 

πνευματική της κληρονομιά καί διαδίδοντας τήν στόν κόσμο ὁλόκληρο μέ τήν 

παγκοσμιοποίηση τῆς οἰκονομίας καί τά «ἀνθρώπινα δικαιώματα», θά πρωτο-

στατήσει σ' ἕναν ἀνθρωπινό καί εἰρηνικό 21ο αἰώνα. Οἱ μέν προτείνουν τήν ἐξα-

γωγή ἑλληνικοῦ πνεύματος, οἱ δέ ἀγωνίζονται γιά τήν εἰσαγωγή εὐρωπαϊκοῦ 

ἤθους. Ἀλλά οὔτε οἱ μέν οὔτε οἱ δέ φαίνεται νά ἔχουν –καί κατά τοῦτο ὁ ἐπαρχι-

ωτισμός παραμένει γνησίως ἑλληνικός– σαφῆ ἀντίληψη γιά τό ποιά εἶναι ἡ φυ-

σιογνωμία τοῦ σημερινοῦ πλανητικοῦ κόσμου καί ποιές μακροπρόθεσμες δυνά-

μεις τήν ἀπεργάζονται.  
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Ὡς τώρα μίλησα γιά τήν ἐνασχόλησή μου μέ τά ἑλληνικά πράγματα ὅπως 

μιλᾶ κανείς γιά τήν ἐνασχόληση μέ μιά περίπτωση θεωρητικά ἐνδιαφέρουσα 

λόγω τῆς ἰδιοτυπίας της. Καί στ' ἀλήθεια, καθώς τό μυαλό μου δέν ἡσυχάζει ἄν 

δέν ἀπαντήσει στά ἴδια τοῦ τά ἐρωτήματα, ὅσος καιρός κι ἄν πέρασε ἀφ' ὅτου 

τά πρωτοέθεσε κι ὅσες πνευματικές περιπλανήσεις κι ἄν μεσολάβησαν ἔκτοτε, 

τό καθαρά θεωρητικό ἐνδιαφέρον ἦταν καί εἶναι οὐσιῶδες κίνητρο τῆς «ἐμμο-

νῆς» μου αὐτῆς, καθώς ὀρθά τήν ὀνομάζετε. Ὡστόσο δέν διανοοῦμαι καν νά ἀμ-

φισβητήσω πρός τά ἔξω ἤ νά ἀποκρύψω ἀπό τόν ἑαυτό μου ὅτι μέ τήν Ἑλλάδα 

μέ συνδέουν οἱ ὑπαρξιακοί ἐκεῖνοι δεσμοί πού γίνονται πρόδηλοι ἀκόμα καί 

στόν πιό ξεσκολισμένο κοσμοπολίτη ὅταν διαθέτει ἐπαρκῆ αὐτογνωσία καί στο-

χαστεῖ σοβαρά πάνω στούς παράγοντες πού τόν διαμόρφωσαν. Ὁ κοσμοπολιτι-

σμός δέν μοῦ εἶναι καθόλου ξένος, καί εἶχα τήν εὐκαιρία νά τόν ἀσκήσω πρα-

κτικά πολύ περισσότερο ἀπό πλείστους ὅσους παρ' ἡμῖν, οἱ ὁποῖοι τόν κηρύσ-

σουν θεωρητικά κατακεραυνώνοντας τόν «ἐθνικισμό» κάθε εἴδους. Ὅμως ὁ ἀν-

τικειμενικά ὑφιστάμενος δεσμός μου μέ τήν Ἑλλάδα παρέμεινε πάντοτε ὑπο-

κειμενικά ἐνεργός ὑπό τή μορφή ἑνός ὑπαρξιακοῦ καί ὄχι μόνον θεωρητικοῦ ἐν-

διαφέροντος. Καθώς ἔφυγα σέ σχετικά ὥριμη ἡλικία ἀπό τήν Ἑλλάδα, ἔχοντας 

πίσω μου ἀρκετά χρόνια συνειδητῆς ζωῆς καί καίριες ἐμπειρίες, δέν χρειάστηκε 

ποτέ νά μέ παρηγορήσουν «εἰς τήν ξένην» ἄτοποι ἐξωραϊσμοί ἤ νά μέ λιγώσουν 

κούφιες νοσταλγίες – καί μάλιστα γιά πράγματα πού στή δεκαετία τοῦ 1950 καί 

τοῦ 1960 τά ζοῦσε κανείς πιό ἀτόφυα καί ἀνόθευτα. Ἔτσι, τό ὑπαρξιακό μου ἐν-

διαφέρον γι' αὐτόν τόν τόπο δέν συνάπτεται μέ θετικές προκαταλήψεις· ἀποτε-

λεῖ ὅμως διαρκῆ λόγο μίας ἐπικέντρωσης τῆς προσοχῆς μέ θετική καί ἐποικοδο-

μητική πρόθεση, ἱκανή νά κρυσταλλωθεῖ σέ συγκεκριμένες προτάσεις καί πρά-

ξεις. 

 

 

Διαβάζοντας τίς ἐργασίες σας, διαπιστώνει κανείς ὅτι τό ἐνδιαφέρον σᾶς ἐπι-

κεντρώνεται στόν εὐρωπαϊκό μοντερνισμό, ὅτι πολιορκεῖτε συστηματικά τήν εὐ-

ρωπαϊκή κουλτούρα τῶν Νεωτέρων Χρόνων. Τί εἶναι γιά σᾶς ὁ εὐρωπαϊκός πο-

λιτισμός καί πρός τά ποῦ νομίζετε ὅτι βαδίζει; 

 

Ἡ περίφημη ρήση τοῦ Hegel, ὅτι ἡ κουκουβάγια, τό πουλί τῆς γνώσης καί τῆς 

σοφίας, πετᾶ τό σούρουπο, ἔρχεται ἀναγκαῖα στόν νοῦ ὅποιου ζητᾶ σήμερα νά 

ἐποπτεύσει τούς εὐρωπαϊκούς Νέους Χρόνους. Ἡ συνολική ἐποπτεία καθίστα-

ται τώρα δυνατή ἀκριβῶς ἐπειδή οἱ εὐρωπαϊκοί Νέοι Χρόνοι εἰσῆλθαν στό ἱστο-

ρικό τους λυκόφως καί κλείνουν τόν κύκλο τούς ἀπορροφώμενοι ἀπό τήν πλα-

νητική ἐποχή, τήν ὁποία ἐγκαινίασαν οἱ ἴδιοι μέ τίς μεγάλες γεωγραφικές ἀνα-

καλύψεις τοῦ 15ου καί τοῦ 16ου αἰώνα. Καθώς ἔχουμε μπροστά στά μάτια μᾶς 

ἕνα τετελεσμένο φαινόμενο καί ἕναν ἀπαρτισμένο κύκλο, βρισκόμαστε σέ προ-

νομιακή θέση προκειμένου νά ἀποτιμήσουμε τά εἰδοποιά γνωρίσματα αὐτῆς 

τῆς ἐποχῆς καί αὐτοῦ του πολιτισμοῦ, τοῦ ὁποίου ἡ ἀντικειμενικά ἐξέχουσα ση-
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μασία ἔγκειται –πέρα ἀπό κάθε ἀξιολογία– στό ὅτι ἀποδέσμευσε τίς δυνάμεις 

πού ἑνοποίησαν τόν πλανήτη σέ βαθμό ἀσύλληπτο προτύτερα. Ἡ πλανητική 

ἱστορία καταπίνει τή γενεσιουργό της, τήν εὐρωπαϊκή ἱστορία. Εἶναι κι αὐτό ἕνα 

ἀπό τά περιφανῆ παραδείγματα τῆς ἑτερογονίας τῶν σκοπῶν, γιά τήν ὁποία 

μιλήσαμε παραπάνω. 

Σέ τέσσερις ἐκτεταμένες ἐργασίες μου (Εὐρωπαϊκός Διαφωτισμός, Συν-

τηρητισμός, Κριτική τῆς Μεταφυσικῆς, Παρακμή τοῦ Ἀστικοῦ Πολιτισμοῦ) ἐπε-

χείρησα νά ἐντοπίσω τούς κοσμοθεωρητικούς ἄξονες πού προσδίδουν στούς εὐ-

ρωπαϊκούς Νέους Χρόνους τήν εἰδοποιό τους ἑνότητα, καί τό ἐπεχείρησα ἔτσι, 

ὥστε νά γίνονται κατανοητές καί οἱ σημερινές πλανητικές ἐξελίξεις. Καί στίς 

τέσσερις αὐτές ἐργασίες ἀναπλάθεται ὁλόκληρη ἡ ἐποχή, σέ ἑκάστοτε διαφορε-

τική προοπτική, ἐνῶ ἡ ἱστορία τῶν ἰδεῶν, ἀλλά καί ἡ κοινωνική ἱστορία, δομεῖται 

ὡς ἱστορία προβλημάτων, πράγμα πού ἐπιτρέπει στήν ἀνάλυση νά κινεῖται ταυ-

τόχρονα σέ πολλαπλά ἐπίπεδα ἀποκαθιστώντας τήν ἑνότητά τους. Βλέποντας 

ὅτι στά τέλη τοῦ 20ού αἰώνα ἡ ἀνθρώπινη κυριαρχία πάνω στή Φύση δέν στα-

ματᾶ οὔτε μπροστά στή χειραγώγηση τῆς βιολογικῆς ὕλης τῶν ἔμβιων ὄντων, 

εἶναι εὔλογη ἡ ἐντύπωση ὅτι οἱ εὐρωπαϊκοί Νέοι Χρόνοι πρῶτα ἀπ' ὅλα σημαί-

νουν μιά ριζική ἀνατοποθέτηση τοῦ ἀνθρώπου ἀπέναντι στό φυσικό του περι-

βάλλον, μιά ἐξιστορίκευση τοῦ περιβάλλοντος αὐτοῦ ὑπό τήν ἔννοια τῆς προϊ-

ούσας συνύφανσής του μέ τήν ἱστορική δραστηριότητα τοῦ ἀνθρώπου. Ὅμως ἡ 

γενική αὐτή ἀπόφανση δέν βγαίνει ἀπό τά ὅρια τῆς ἀοριστίας ἤ καί τῆς κοινο-

τοπίας, ὅσο δέν ἐξιχνιάζονται οἱ ἰδιαίτερες μορφές τῆς παραπάνω ἀνατοποθέ-

τησης σέ ποικίλα πεδία καί ὅσο δέν κατανοεῖται ἡ μορφολογική παραλληλότητα 

κι ἡ ἐσωτερική συνάφεια τῶν πεδίων αὐτῶν. Ἡ ἀνάλυση, ὄντας ὑποχρεωμένη 

νά ἐργασθεῖ μέ ἀφαιρέσεις καί ταξινομήσεις, ἐγκαθιδρύει συνήθως ἱεραρχίες 

μεταξύ τῶν πεδίων αὐτῶν, στήν πραγματικότητα ὅμως ἡ ἱστορική κίνηση ἔγινε 

ταυτόχρονα σέ ὅλα τους καί τά προωθητικά ἐρεθίσματα προῆλθαν ἄλλοτε ἀπό 

τό ἕνα καί ἄλλοτε ἀπό τό ἄλλο. Τό πρωτεῖο τῆς vita activa ἔναντί της vita 

speculativa, τοῦ πρακτικοῦ ἔναντί του θεωρητικοῦ βίου –τό ὁποῖο, μέσῳ τῆς νέας 

πρωτοκαθεδρίας τῆς πάλαι ποτέ βάναυσης ἐργασίας ἔναντί της πάλαι ποτέ εὐ-

γενοῦς σχόλης, συγκεκριμενοποίησε τήν ἀνατοποθέτηση ἀπέναντι στή Φύση– 

ἑξακτινώθηκε τόσο στήν κοσμολογία ὅσο καί στήν πολιτική, γιά νά ἀνατρέψει 

ἐκ βάθρων τίς ἀρχαῖες καί χριστιανικές ἀντιλήψεις· καί ἡ ἀνατροπή ἔγινε συνει-

δητά, μέ ρητή πολεμική πρόθεση. Στήν κοσμολογία, λοιπόν, τό παραπάνω πρω-

τεῖο σήμαινε τήν ὑπεροχή τῆς κίνησης ἔναντί της στάσης, ἄρα τήν ἀντικατάστα-

ση τοῦ κλειστοῦ ἱεραρχημένου κόσμου μέ τό ἀνοιχτό καί ἐπίπεδο σύμπαν· καί 

στήν πολιτική σήμαινε ὅτι οἱ ἄνθρωποι δέν εἶναι μοιραία δεμένοι σέ μιά θεοδότη 

ἤ φυσική ἱεραρχική τάξη, ἀλλά μποροῦν νά κατασκευάσουν μιά κοινότητα ἐξ 

ἴσου ἀνοιχτή καί ἐπίπεδη ὅσο τό νέο σύμπαν. Τό ἐργαλεῖο τῆς κατασκευῆς αὐτῆς 

ἦταν ἀρχικά τό σύγχρονο κυρίαρχο κράτος μέ τή γενική καί ἴση νομοθεσία του, 

ἀργότερα ἦταν τό μέγα σχέδιο τῆς Οὐτοπίας. Ὅμως κράτος, Οὐτοπία, πρωτεῖο 

τοῦ ἐνεργοῦ βίου καί τεχνική ἀντίληψη τῶν πραγμάτων συνδέονται στενά. Καί 
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στήν πολιτική, ὅπως καί στήν κοινωνική ἐργασία, ἡ τέχνη ὑπερέχει τώρα τῆς 

φύσεως, ἀνατρέποντας καί στό σημεῖο αὐτό τίς ἀρχαῖες καί χριστιανικές κατα-

τάξεις. 

Ὡστόσο ἡ ἐξέλιξη διόλου δέν στάθηκε τόσο ἑνιαία καί εὐθύγραμμη ὅσο 

θά μποροῦσε νά συνεπάγεται αὐτό τό σχῆμα. Γιατί οἱ Νέοι Χρόνοι εἶχαν ἐξ ἀρ-

χῆς καί ἄλλες πλευρές, βαθύτατα ἀντιφατικές μάλιστα. Ἐνάντια στήν ἀρχαία-

χριστιανική ἀντίληψη γιά τήν ὀντολογική κατωτερότητα τοῦ αἰσθητοῦ κόσμου 

ἀπέναντι στή σφαίρα τοῦ ὑπερβατικοῦ πνεύματος, ἀνατίμησαν ὀντολογικά τήν 

ὑλική Φύση προσδίδοντας τῆς τά γνωρίσματα πού στήν ἀντίπαλη ἀντίληψη κα-

τεῖχε τό πνεῦμα: λογική καί ἔλλογα κατανοητή δόμηση, δηλαδή νομοτέλεια. Ἀ-

πέναντι στή νομοτελῆ Φύση ὁ Ἄνθρωπος μποροῦσε νά συμπεριφερθεῖ ὡς Θεός 

(καί μέ αὐτή τήν ἔννοια ἡ ἀνθρωπολογία ἐκτοπίζει τήν θεολογία ἀπό τήν κορυ-

φή τῶν θεωρητικῶν ἐνδιαφερόντων), δηλαδή μποροῦσε, χάρη στή γνώση τῶν 

νόμων της, νά τήν χειρισθεῖ ὡς τεχνικός, τεχνικός ἐμπνεόμενος ἀπό τό πρωτεῖο 

τοῦ ἐνεργοῦ βίου. Ὅμως ἀπό τήν ἄλλη πλευρά ὁ ἴδιος αὐτός Ἄνθρωπος, ὡς φυ-

σικό ὄν, ὑπαγόταν στή φυσική νομοτέλεια καί δέν μποροῦσε νά ἑξαιρεθεῖ ἀπ' 

αὐτήν χωρίς νά τεθεῖ σέ κίνδυνο ὁλόκληρη ἡ ὀντολογική ἀνατίμηση τῆς Φύσης, 

τήν ὁποία οἱ Νέοι Χρόνοι χρειάζονταν ἐπειγόντως, τόσο κοσμοθεωρητικά ὅσο 

καί πρακτικά-τεχνικά. Ἀπό ἕναν Ἄνθρωπο ὑπαγόμενο ὁλότελα στή φυσική νο-

μοτέλεια δέν μπορεῖ ὅμως νά ἀναμένεται ἐλεύθερη βούληση καί ἠθική πράξη 

stricto sensu. Οἱ Νέοι Χρόνοι ἀναπτύσσουν ποικίλα ἐπιχειρηματολογικά στρα-

τηγήματα γιά νά ξεπεράσουν τήν ἀντίφαση μεταξύ αἰτιώδους καί κανονιστικῆς 

θεώρησης, πού τούς ταλανίσει ἀπό τόν 16ο ἀκόμα αἰώνα καί παροξύνεται ἀκρι-

βῶς τήν ἐποχή τοῦ Διαφωτισμοῦ μέ ἀποτέλεσμα τήν ἐμφάνιση ἀκραίων μηδε-

νιστικῶν τάσεων. Ἡ κρίση τῶν ἀξιῶν ἐπιτείνεται ἀκριβῶς στόν βαθμό ὅπου, μέ 

βάση τίς παραπάνω κοσμοθεωρητικές μετατοπίσεις, διευρύνεται ἡ κυριαρχία 

πάνω στή Φύση. 

Μέ τήν μετάβαση ἀπό τόν φιλελευθερισμό τοῦ 19ου αἰώνα στή μαζική δη-

μοκρατία τοῦ 20ου οἱ δυτικές κοινωνίες ὑπεκφεύγουν ὡς ἑξῆς ἀπό τούτη τή διελ-

κυστίνδα. Ἡ μαζική δημοκρατία στηρίζεται στή μαζική παραγωγή καί στή μα-

ζική κατανάλωση, ἤτοι ἡ κυριαρχία πάνω στή Φύση ἔφτασε πλέον σέ σημεῖο, 

ὥστε νά διασφαλίζεται μιά πρωτόγνωρη στήν ἀνθρώπινη ἱστορία ὑπέρβαση τῆς 

σπανῆς τῶν ἀγαθῶν. Αὐτή ἡ ὑπέρβαση ἀμβλύνει τό πρόβλημα τῆς κατανομῆς 

μέ τήν παλαιά στοιχειακή του ἔννοια καί ἀντίστοιχα ἐπιτρέπει μία σημαντικό-

τατη χαλάρωση στόν τομέα τῶν ἀξιῶν, ὅπου μάλιστα ὁ πλουραλισμός συνιστᾶ 

στάση πού ἐπιβοηθεῖ ἄμεσα τήν καταναλωτική ὄρεξη τῶν μαζῶν καί ἀντιστοι-

χεῖ στό ἰδεατό ἐπίπεδο μέ τήν ποικιλομορφία τῆς προσφορᾶς στό ὑλικό ἐπίπεδο· 

ἡ κατανάλωση γίνεται ἀξία καί οἱ ἀξίες γίνονται καταναλωτικά ἀγαθά. Ὡστόσο 

ἡ τέτοια κατάληξη τῶν εὐρωπαϊκῶν Νέων Χρόνων διόλου δέν σημαίνει τήν εὕ-

ρεση μίας τελειωτικῆς ἰσορροπίας. Καθώς ἡ μαζική δημοκρατία γίνεται πλανη-

τικός κοινωνικός σχηματισμός, ξερριζώνοντας καί στόν ἐξωδυτικό χῶρο τίς πα-

ραδοσιακές ἱεραρχίες καί μετατρέποντας δισεκατομμύρια ἀνθρώπων σέ ἀνυπό-
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μονους καταναλωτές, τό πρόβλημα τῆς κατανομῆς διευρύνεται καί ὀξύνεται, 

καί μάλιστα ὑπό συνθῆκες σοβαρῆς δημογραφικῆς καί οἰκολογικῆς ἐπιβάρυν-

σης. Ἡ πλανητική ἐπέκταση τῆς μαζικῆς δημοκρατίας σημαίνει βέβαια περαι-

τέρω ἐπέκταση τοῦ πανθέου ἤ μᾶλλον τοῦ πανδαιμόνιου τῶν ἀξιῶν, συνάμα 

ὅμως οἱ ἀγῶνες κατανομῆς ἐπιβάλλουν τήν προσφυγή σέ συμβολικά ὄπλα, ἤτοι 

τόν περιορισμό τοῦ ἀξιολογικοῦ πλουραλισμοῦ. Τόν παγκόσμιο πλουραλισμό 

τόν ἐγγυᾶται μόνον ἡ παγκόσμια εὐδαιμονία (ὁ πλουραλισμός εἶναι ἡ ἰδεολογία 

τῆς χορτάτης εὐδαιμονίας: ὁ πεινασμένος δέν σέβεται τίς ἀξίες τοῦ χορτασμέ-

νου), ὅμως αὐτή εἶναι στό ἔπακρο ἀπίθανη. Ὁ 21ος αἰώνας θά εἶναι αἰώνας συγ-

κρούσεων μεταξύ πλανητικῶν Τιτάνων καί Γιγάντων. 

Ἔτσι, εἴτε οἱ εὐρωπαϊκές ἀξίες ἀπορροφηθοῦν ἀπό τόν παγκόσμιο πλου-

ραλισμό εἴτε μιά νέα σπανή τῶν ἀγαθῶν ἀναιρέσει τόν πλουραλισμό, οἱ εὐρω-

παϊκοί Νέοι Χρόνοι ἀνήκουν στό παρελθόν. Ἄλλο ἦταν ἡ φιλελεύθερη καί εὐρω-

παϊκή καί ἄλλο εἶναι ἡ μαζικοδημοκρατική καί πλανητική ἐποχή. Μερικοί πι-

στεύουν ὅτι ἡ πλανητική διάδοση τῆς δυτικῆς τεχνικῆς θά ἐπιφέρει τήν ἐπιβολή 

δυτικῶν ἀξιῶν καί στάσεων ζωῆς. Ὅμως ἡ σύγχρονη τεχνική εἶναι κοσμοθεω-

ρητικά ἄχρωμη καί, ὅταν θά ἔχει γίνει αὐτονόητος κοινός παρονομαστής ὅπως 

κάποτε ἦταν τό ἀλέτρι, θά τή δοῦμε –τή βλέπουμε κιόλας– νά συνδυάζεται μέ 

τίς πιό διαφορετικές κοσμοθεωρητικές καί ἀξιολογικές τοποθετήσεις. Ἄλλοι πά-

λι πιστεύουν ὅτι τό ἀρχικό ἀνθρωπιστικό σχέδιο τῶν εὐρωπαϊκῶν Νέων Χρόνων 

εἶναι ἀκόμη ἀνολοκλήρωτο καί μπορεῖ νά ὁλοκληρωθεῖ σήμερα σέ πλανητική 

κλίμακα ἀποκαθαρμένο ἀπό τά λάθη ἤ τίς ὑπεροψίες τοῦ (ἀποικιακοῦ) παρελ-

θόντος. Αὐτοί μοῦ θυμίζουν τούς μορφωμένους εἰδωλολάτρες τοῦ 3ου καί τοῦ 

4ου αἵ. μ.Χ., οἱ ὁποῖοι πίστευαν ὅτι, ἀπαλλάσσοντας τόν παγανισμό ἀπό τίς παι-

δικές του ἀσθένειες καί ἀφέλειες, θά τόν καθιστοῦσαν βιώσιμη ἰδεολογική βάση 

ἑνός κόσμου ριζικά διαφορετικοῦ. 

 

 

Ἡ ἀφετηρία σᾶς ἦταν οἱ φιλολογικές σπουδές σας στήν Ἑλλάδα. Ἀργότερα 

γράψατε ἕνα κείμενο μέ τίτλο (καί θέμα) Ὁ Μάρξ καί ἡ ἀρχαία Ἑλλάδα. Ποιά 

εἶναι ἡ σχέση σας μέ τόν ἀρχαῖο ἑλληνικό πολιτισμό; Ή, γιά νά τό θέσω ἀλλιῶς, 

πῶς βλέπετε σήμερα τήν ἀρχαία Ἑλλάδα καί τόν πολιτισμό της; 

 

Θεωρῶ τήν ἐντρύφησή μου στά κλασσικά γράμματα ὡς ἕνα ἀπό τά μεγάλα εὐ-

τυχήματα καί τά ἀναντικατάστατα ἐρείσματα τῆς πνευματικῆς μου συγκρότη-

σης. Ἡ ἐντρύφηση αὐτή ἄρχισε στά πρῶτα ἐφηβικά μου χρόνια, παίρνοντας σχε-

δόν τήν μορφή μανίας, καί διαρκεῖ, μέ διάφορες ἐντάσεις καί διακοπές πλέον, 

ἕως σήμερα. Χαριτολογώντας ἐξομολογοῦμαι σέ φίλους μου ὅτι, καθώς μ' εὐχα-

ριστεῖ τόσο τό διάβασμα, δέν θά ἔπρεπε ποτέ νά κάνω ἐπάγγελμά μου τό γρά-

ψιμο, καί ἀναθυμᾶμαι μέ φθόνο τόν λόρδο Χένρυ, στό Πορτραῖτο τοῦ Ντόριαν 

Γκρέυ, ὁ ὁποῖος ἔλεγε ὅτι τό διάβασμα τοῦ ἄρεσε τόσο, ὥστε δέν τοῦ ἔκανε ὄρεξη 

νά γράψει ὁ ἴδιος βιβλία. Τώρα, ὅποτε φαντάζομαι ὅτι θά ξέμπλεκα μέ ὅλα τά 
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βάσανα τοῦ γραψίματος καί θά ἀφιέρωνα τόν χρόνο μου στήν ἀπόλαυση τοῦ 

διαβάσματος, τό πρῶτο πού μου ἔρχεται στό νοῦ εἶναι ἡ κλασσική γραμματεία, 

ἑλληνική καί λατινική, σ' ὅλη της τήν ἔκταση. Ἄν ὁ ἀναγνώστης τή γνωρίζει ὁ 

ἴδιος, τότε περιττεύει νά τοῦ ἐξηγήσω τό γιατί· ἄν πάλι δέν τή γνωρίζει, τότε 

εἶναι ἄσκοπο. Ὡστόσο ἐπιθυμῶ ν' ἀπαντήσω, ἔστω καί μέσες-ἄκρες, στήν ἐρώ-

τησή σας ἐξαίροντας μερικά σημεῖα ἰδιαίτερης προσωπικῆς σημασίας. 

Πρῶτα-πρῶτα, ἡ ἐξοικείωση μέ τήν ἀρχαιοελληνική καί τή λατινική 

γλώσσα, ὡς συντακτικά καί γραμματικά μορφώματα καί ὡς ἀντίστοιχα ρυθμι-

σμένες ἐκφραστικές δυνατότητες, σήμανε γιά μένα τή μεγάλη καί πειθαρχημέ-

νη μύηση στό φαινόμενο «γλώσσα» ἐν γένει, καί μάλιστα μέσα ἀπό μίαν ἄκρως 

προνομιακή πρόσβαση. Γλῶσσες, ὅπου τά περιγράμματα τῶν λέξεων καί τῶν 

φράσεων δέν τά θολώνουν τά –γόνιμα ἤ ἄγονα, ἀδιάφορο– νεφελώματα τοῦ νε-

ώτερου ὑποκειμενισμοῦ, μοιάζουν μέ κυκλώπεια τείχη χτισμένα μέ ξερολιθιά, 

μέ ὀφθαλμοφανεῖς τίς ἀρμοδεσιές καί χειροπιαστά τά ἐρείσματα, μέ ἁδρές τίς 

ἀντιστοιχίες ἀνάμεσα στό σημαῖνον καί στό σημαινόμενο, στό πελέκημα τοῦ 

λόγου καί στή λάξευση τοῦ στοχασμοῦ. Ἡ σαφήνεια καί ἡ ἁπλότητα δέν εἶναι 

ἐδῶ αἰτήματα προβαλλόμενα ἐκ τῶν ἔξω, ἀλλά ἀπόρροια καί κριτήριο ἐσωτερι-

κοῦ βάθους. Ἔχω ἀγαπήσει πολλούς νεώτερους συγγραφεῖς πού ὑφολογικά 

στέκονται στούς ἀντίποδες αὐτοῦ του ἰδεώδους. Ὅταν ὅμως πρέπει νά γράψω ὁ 

ἴδιος, δέν μπορῶ παρά νά ἀκολουθήσω τίς δικές μου ὑφολογικές κλίσεις, νά βρῶ 

τούς κατάλληλους ἀγωγούς γιά νά διοχετεύσω τή δική μου σκέψη. Καί ἀκριβῶς 

ἡ δόμηση τῆς σκέψης μου μέ φέρνει κοντά στό διαυγές καί κατά τό δυνατόν ἀπέ-

ριττο ὕφος, πολύ περισσότερο γιατί πιστεύω, ἰδιαίτερα ὅταν πρόκειται γιά θεω-

ρητικά κείμενα, ὅτι ἡ πνευματική ἐντιμότητα ἀπαγορεύει τήν ἐπικάλυψη 

ἀτελειῶν τῆς σκέψης μέ φιοριτοῦρες καί λεκτικές ἀκροβασίες. Εἰδικότερα, ἡ 

γλώσσα, ὅπου πρωτογράφω τά βιβλία μου, προσφέρει ἐξαιρετικά πλεονεκτήμα-

τα στόν γνώστη τῶν κλασσικῶν γλωσσῶν: ἡ γερμανική διατηρεῖ πολύ περισσό-

τερο ἀπ' ὅ,τι ἄλλες γλῶσσες τίς συντακτικές δομές καί τούς λεκτικούς τρόπους 

τῆς ἀρχαιοελληνικῆς καί τῆς λατινικῆς. Ἰδιαίτερα οἱ ἀπεριόριστες σχεδόν δυ-

νατότητες διαπλοκῆς κυρίων καί δευτερευουσῶν προτάσεων ἐντός μακρῶν πε-

ριόδων ἐπιτρέπουν τήν ἀκριβῆ ἄρθρωση πολυεπίπεδων διανοημάτων, ὅπου στή 

συντακτική πλοκή ἀποτυπώνεται ἀνάγλυφα ἡ πλοκή καί ἡ ὑφή τῶν σχέσεων 

μεταξύ τῶν διαφόρων διαστάσεων τοῦ νοήματος. Σέ καμμιά ἄλλη ἀπ' ὅσες 

γλῶσσες γνωρίζω δέν θά μποροῦσε νά ἀποδοθεῖ τόσο καλά τό θουκυδίδειο ὕφος 

λ.χ. Σέ Γερμανούς ἀναγνῶστες μου, οἱ ὁποῖοι μέ ρωτοῦν πῶς μπορῶ νά γράφω 

ἀβίαστα σέ μιά ξένη γλώσσα, καί μάλιστα μέ ἀξιώσεις προσωπικοῦ ὕφους, ἀ-

παντῶ ὅτι τοῦτο ὀφείλεται κατά μεγάλο μέρος στήν τριβή μου μέ τίς κλασσικές 

γλῶσσες. Ὅσοι τίς κατέχουν καταλαβαίνουν εὔκολα τί ἐννοῶ. 

Πέρα ἀπό τή γλώσσα, ἀλλά ὄχι ἄσχετα πρός αὐτήν, κλασσική εἶναι μιά 

σκέψη ἤ μιά ἐποχή τῆς ἱστορίας τοῦ πνεύματος ὅταν διατυπώνει μέ ἀναντικα-

τάστατη ἐννοιολογία προβλήματα διηνεκῶς ἐπανερχόμενα, δηλαδή προβλήμα-

τα, στά ὁποῖα προσκρούει μέ ἐσωτερική ἀναγκαιότητα κάθε βαθύτερος στοχα-
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σμός – κοντολογής, ἔσχατα προβλήματα. Πῶς εἶναι ὅμως δυνατό νά ἔχει δια-

χρονική κλασσική ἀξία ὅ,τι νοήθηκε καί ἐκφράσθηκε σέ συγκεκριμένο τόπο καί 

χρόνο; Ὅπως στήν ἀνθρώπινη κατάσταση γενικότερα ὑπάρχουν ὁρισμένα με-

γέθη συνεχῶς ἀνακυκλούμενα, παρά τήν ἑκάστοτε διαφορετική κοινωνικοϊστο-

ρική τούς ἐπένδυση, ἔτσι καί ἡ ἀνθρώπινη σκέψη κινεῖται γύρω ἀπό ὁρισμένα 

θεμελιώδη μεγέθη, οἱ βασικοί συνδυασμοί τῶν ὁποίων εἶναι ἀριθμητικά περιο-

ρισμένοι, ὅρα περιορισμένες εἶναι καί οἱ ἔσχατες ἐπιλογές. Στήν ἀρχαία Ἑλλάδα 

ἔγινε κάτι πράγματι ἐκπληκτικό: σέ σχετικό σύντομο χρονικό διάστημα, καί μέ-

σα ἀπό τίς ἐσωτερικές ἀναγκαιότητες τῆς κίνησης τοῦ στοχασμοῦ, ἀνακαλύ-

φθηκαν καί συνοψίσθηκαν οἱ ἔσχατες αὐτές ἐπιλογές. Ὅποιος π.χ. μελετήσει 

προσεκτικά καί σ' ὅλες της τίς πτυχές τήν ἀντιπαράθεση σοφιστικῆς καί Πλά-

τωνος θά διαπιστώσει ὅτι ἐδῶ συνοψίστηκε, κατά τρόπο κυριολεκτικά ἀνυπέρ-

βλητο, ὅ,τι κατά βάθος ταλανίζει ἔκτοτε, γεννώντας παράλληλα ποικίλες ἐνδι-

άμεσες λύσεις, τή δυτική σκέψη καί ὄχι μόνον αὐτή: τό δίλημμα «μεταφυσική ἤ 

μηδενισμός», ὅπου ἡ ἠθική διάσταση τοῦ προβληματισμοῦ συνάπτεται συνειδη-

τά μέ τή γνωσιοθεωρητική ἤ κοσμολογική. Αὐτό οὔτε ἄλλαξε, οὔτε καί θά μπο-

ροῦσε ν' ἀλλάξει, γιατί ἐδῶ τόν λόγο τόν ἔχουν τά σταθερά μεγέθη, γιά τά ὁποῖα 

μιλήσαμε. Ἀλλά μήπως ὁ Θουκυδίδης δέν κατέστησε ὁρατές, κατά τρόπο ἐννοι-

ολογικά ἐπαρκῆ, ὁρισμένες σταθερές της πολιτικῆς συμπεριφορᾶς καί τῶν διε-

θνῶν σχέσεων, οὕτως ὥστε ν' ἀποτελεῖ σήμερα (ἐκτός Ἑλλάδος, ἐννοεῖται) ὑπο-

χρεωτικό ἀνάγνωσμα ὅσων ἀσχολοῦνται οὐσιαστικά μέ τέτοια ζητήματα. Ἐδῶ 

πρέπει ἴσως νά προλάβω μιά παρεξήγηση. Τό κλασσικό δέν ἐξαντλεῖται στό ἀρ-

χαιοελληνικό, ὅπως ἤθελαν νά πιστεύουν οἱ ἀρχαιολάτρες τῆς παλαιᾶς οὐμα-

νιστικῆς σχολῆς. Ἡ νεώτερη φιλοσοφία, κοινωνιολογία, ἱστοριογραφία καί λο-

γοτεχνία ἔχουν κι αὐτές τούς κλασσικούς τους, μέ τήν ἔννοια πού δώσαμε πα-

ραπάνω στόν ὄρο. Ἡ ἀναστροφή μέ τούς ἀρχαίους κλασσικούς ὄχι μόνον δέν 

μπορεῖ νά συνιστᾶ κανενός εἴδους πρόσκομμα στήν προσοικείωση τῶν νεώτε-

ρων, ἀλλά ἔχει τό ἀντίθετο ἀποτέλεσμα: ἐθίζει τό πνεῦμα στήν ἀπαρέσκεια ἔ-

ναντι τῶν ἑκάστοτε συρμῶν καί διδάσκει πῶς νά συγκροτεῖ κανείς τήν παιδεία 

του πάνω σέ ἑδραῖα καί μόνιμα θεμέλια. Πολλοί, ἔχοντας ἀφοσιωθεῖ περίπου 

ὑπαρξιακά σέ μία πνευματική μόδα, χάνουν τόν προσανατολισμό τους μόλις 

αὐτή περάσει καί τρέχοντας ξοπίσω της σ' ὅλη τους τή ζωή στενεύουν ἀδιάκοπα 

τόν ὁρίζοντά τους. Συνιστῶ ἔνθερμα στούς νεώτερους, πού ἐνδιαφέρονται νά 

συστηματοποιήσουν στά σοβαρά τά πνευματικά τους ἐνδιαφέροντα, νά τό κά-

μουν μέ ἀφετηρία τούς ἀρχαίους καί νεώτερους κλασσικούς, ἐπιστρέφοντας ἀ-

διάκοπα σ' αὐτούς. Ἔτσι καί χρόνο θά ἐξοικονομήσουν, μπαίνοντας ἀπ' εὐθείας 

στήν καρδιά τῶν προβλημάτων, καί θά ἀποφύγουν τόν πνευματικό ἐκεῖνο ἐξευ-

τελισμό πού ὑφίσταται ὅποιος, ἀγνοώντας εὐρύτερες συνάφειες καί μακρές 

προϊστορίες, ἀτενίζει χάσκοντας τόν ἑκάστοτε διερχόμενο διάττοντα ἀστέρα. 

Στόν βαθμό ὅπου κατανοοῦσα καλύτερά τους μηχανισμούς τῆς ἰδεολογι-

κῆς καί οὐτοπικῆς σκέψης, τήν κλασική ἀρχαιότητα τήν ἔφερνε κοντύτερά μου 

ἕνα ἀκόμα γνώρισμά της: ἡ ἀπουσία ἐσχατολογίας καί εὐθύγραμμων ἀντιλή-
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ψεων γιά τό ἱστορικό γίγνεσθαι, οἱ ὁποῖες ὡς γνωστόν ἔχουν ἰουδαιοχριστιανική 

προέλευση καί ἐκκοσμικεύθηκαν τόσο ἀπό τόν σοσιαλιστικό μαρξισμό ὅσο καί 

ἀπό τόν καπιταλιστικό φιλελευθερισμό. Γιά νά ἀποφευχθεῖ ἡ ὑστερία μπροστά 

στόν πλήρη καί ἀμετάκλητο θάνατο, νομιμοποιήθηκε κοσμοθεωρητικά ἡ ὑστε-

ρία τῆς ἐσχατολογίας. Ὅποιος μαθαίνει νά ζεῖ χωρίς ρητές ἤ ἄρρητες ἐσχατολο-

γίες καί χωρίς ἠθικισμούς ὡς ὑποκατάστατά τους, πρέπει καί νά μάθει νά πε-

θαίνει, πλήρως καί ἀμετάκλητα, μέ γαλήνη καί φαιδρότητα ψυχῆς. Ἄν κάπου 

μπορεῖ νά πάρει κανείς αὐτό τό ὕψιστο μάθημα, εἶναι ἀπό τήν κλασσική ἀρχαι-

ότητα, ἡ ὁποία ἀγνόησε τήν εὐθεῖα γραμμή μέ τήν αἴσια ἀπόληξη γιά νά προ-

σηλωθεῖ στήν θέαση καί βίωση τοῦ ἀΐδιου κύκλου. 

 

 

Ἀπό τίς ἐργασίες σας πού γνωρίζω, θά σᾶς χαρακτήριζα ἕναν ἱστορικό τόν ἰδε-

ῶν καί ἕναν μελετητή τῆς ἀνθρώπινης συμπεριφορᾶς. Τό ἐρώτημά μου εἶναι ἄν 

πίσω ἀπό τόν ἱστορικό κρύβεται ἕνας φιλόσοφος καί, στήν περίπτωση ὅπου ἡ 

ἀπάντηση εἶναι καταφατική, ποιός εἶναι ὁ πυρήνας τῆς φιλοσοφίας σας; 

 

Ἄς μου ἐπιτραπεῖ κατ' ἀρχήν νά προσθέσω στόν «ἱστορικό τῶν ἰδεῶν» καί τόν 

κοινωνικό ἱστορικό. Ὄχι διότι φοβοῦμαι μήπως χάσω κάποιον τίτλο, ἀλλά διότι 

ἡ ἱστορία τῶν ἰδεῶν μου φαίνεται ξεκρέμαστη –καί ἐπί πλέον συχνά ἀκατανόη-

τη ὡς πρός τό περιεχόμενο καί τίς τροπές της– χωρίς μίαν ἱστορικά καί κοινωνι-

ολογικά ἐναργῆ σύλληψη τῶν συγκεκριμένων ὑποκειμενικῶν της φορέων μέσα 

στίς συγκεκριμένες ἀντικειμενικές τους καταστάσεις· τό τί ἐννοῶ μ' αὐτό τό ἔ-

δειξα σέ ἐργασίες ὅπως ὁ Συντηρητισμός καί ἡ Παρακμή τοῦ Ἀστικοῦ Πολιτισμοῦ. 

Ἀλλά, ὅπως ἀνέφερα ἀπαντώντας σέ προηγούμενη ἐρώτησή σας, οὔτε ἡ ἱστορι-

κά καί κοινωνιολογικά θεμελιωμένη ἱστορία τῶν ἰδεῶν εἶναι πλήρης, ἄν δέν ὑ-

πεισέρχεται στήν ἱστορία τῶν θεωρητικῶν προβλημάτων, ἄν δηλαδή δέν ἀνι-

χνεύει, ἐκ τῶν ἔνδον πλέον, τή διαμόρφωση τῶν ἰδεῶν ὑπό τήν πίεση τῆς ἑκά-

στοτε ἐσωτερικῆς λογικῆς τους. Ἑτερογονία τῶν σκοπῶν ὑπάρχει ὄχι μόνον μέ-

σα στήν ἱστορία ἐν γένει, ἀλλά καί μέσα στήν ἱστορία τῶν ἰδεῶν. Σπανίως ἕνας 

στοχαστής, ὅταν διατυπώνει ἕνα διανόημα, εἶναι σέ θέση νά συλλάβει ὅλες του 

τίς λογικές συνέπειες, οἱ ὁποῖες φανερώνονται βαθμηδόν, καθώς τό διανόημα 

χρησιμοποιεῖται ἀπό ἄλλα ὑποκείμενα μέσα σέ ἄλλες καταστάσεις. Ἡ ἐξέταση 

τῆς ἐσωτερικῆς λογικῆς τῶν ἰδεῶν, τῆς συνοχῆς καί τῶν ἔσχατων προϋποθέσε-

ών τους, μᾶς φέρνει στόν χῶρο τῆς θεωρίας καί τῶν θεωρητικῶν γενικεύσεων. 

Ὥστε, γιά ὅποιον εἶναι σέ θέση νά ἐπισκοπεῖ τά πράγματα σέ πολλά ἐπίπεδα 

ταυτόχρονα, δέν ὑπάρχει οὔτε χάσμα οὔτε ἀντίφαση ἀνάμεσα σέ ἱστορία τῶν 

ἰδεῶν καί σέ θεωρία. Τώρα, ἄν καί γιατί ἡ θεωρία πρέπει νά ὀνομασθεῖ «φιλο-

σοφία» ἤ ὄχι, δέν τό γνωρίζω καί δέν μέ ἐνδιαφέρει νά τό μάθω. Οἱ ὀνομασίες 

μου εἶναι ἀδιάφορες ἐξ αἰτίας τῆς ἀσάφειας καί τῆς πολυσημίας τους, οἱ ὁποῖες 

ὀφείλονται στό ὅτι πολλές πλευρές διεκδικοῦν ταυτόχρονα γιά τόν ἑαυτό τούς 

τό μονοπώλιο τῆς «γνήσιας» φιλοσοφίας κ.τ.λ. Μέλημά μου δέν εἶναι ἡ συμμε-
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τοχή σέ τέτοιες διαμάχες, οἱ ὁποῖες παραμένουν ἄκαρπες ἐδῶ καί εἴκοσι πέντε 

αἰῶνες, ἀλλά ἡ ἐντρύφηση σέ ποικίλους ἐπί μέρους τομεῖς μέ στόχο τή διατύπω-

ση κοινωνιοοντολογικῶν, κοινωνιολογικῶν καί ἱστορικῶν γενικεύσεων ἐπιδεχό-

μενων ἐμπειρική ἐπαλήθευση ἤ διάψευση. Ἄς θυμίσω ὅτι ἡ φιλοσοφία τῶν Νέων 

Χρόνων δέν δημιούργησε μόνη της τήν προβληματική της, ἀλλά τήν πῆρε ἔξω-

θεν, παρακολουθώντας ἄμεσα ἤ ἔμμεσα, ἐπαρκέστερα ἤ ἀνεπαρκέστερα, τίς 

ραγδαῖες ἐξελίξεις τῶν ἐπιστημῶν, ἀρχικά κυρίως τῶν φυσικομαθηματικῶν καί 

κατόπιν τῶν κοινωνικῶν-ἀνθρωπολογικῶν. Ἡ γνωσιοθεωρητικά προσανατολι-

σμένη φιλοσοφία τοῦ ὑποκειμένου στόν 17ο καί 18ο αἰώνα συγκροτήθηκε ὡς 

προσπάθεια ν' ἀπαντηθοῦν τά ἐρωτήματα πού ἔθετε ἡ τοτινή μαθηματική φυ-

σική (διάκριση πρωτευουσῶν καί δευτερευουσῶν ἰδιοτήτων, αἰτιότητα, οὐσία). 

Οἱ κοινωνικές καί ἀνθρωπολογικές ἐπιστῆμες, πού ἄρχισαν νά θεμελιώνονται 

στόν 18ο αἰώνα καί ἀνδρώθηκαν στόν 19ο, ἐξανάγκασαν τή φιλοσοφία νά στρα-

φεῖ ὅλο καί περισσότερο στήν προβληματική τῶν διυποκειμενικῶν σχέσεων, 

ἐνῶ συνάμα ἔτρωσαν θανάσιμα τόν παμπάλαιο ζωτικό μῦθο της: τόν μῦθο τῆς 

αὐτονομίας τοῦ πνεύματος. Δέν βλέπω πῶς μπορεῖ νά προχωρήσει κάποιος σή-

μερα σέ ἀξιόλογες γενικεύσεις χωρίς εὐρεῖα ἐμπειρική παιδεία, χωρίς μακρά τρι-

βή μέ τίς κοινωνικές ἐπιστῆμες. Ἡ ἀποκοπή τῶν ἐξ ἐπαγγέλματος φιλοσόφων 

ἀπό τήν τέτοια παιδεία καί τριβή τούς καθιστᾶ συχνότατα, ὡς γνωστόν, γραφι-

κά φαινόμενα.  

Τώρα, ὑπάρχουν διαφορετικά ἐπίπεδα γενίκευσης, καί ἄν, ὀνομάζοντας 

μέ «φιλόσοφο», ἐννοεῖτε ὅτι ὁρισμένες μου ἀναλύσεις κινοῦνται στό εὐρύτερο 

δυνατό γενικευτικό ἐπίπεδο, τότε ὀφείλω νά ἀποδεχθῶ τήν ὀνομασία – μόνον 

κατά σύμβαση, βέβαια. Τό εὐρύτερο τοῦτο ἐπίπεδο, ὅταν γίνεται λόγος γιά τά 

ἀνθρώπινα πράγματα, εἶναι τό ἐπίπεδο τῆς κοινωνικῆς ὀντολογίας, τό ὁποῖο συ-

ναπαρτίζεται, ὅπως τό βλέπω ἐγώ, πρῶτον, ἀπό μιά θεωρία γιά τό φάσμα καί 

τόν μηχανισμό τῶν κοινωνικῶν σχέσεων μεταξύ ἀνθρώπων, δεύτερον, ἀπό μιά 

θεωρία γιά τίς ἰδιαίτερες ἐκεῖνες (πολιτικές) σχέσεις πού συγκροτοῦν καί συγ-

κρατοῦν τήν κοινωνία ὡς ὑπερπροσωπική ὁλότητα καί, τέλος, ἀπό μίαν ἀνθρω-

πολογία καί μιά φιλοσοφία τοῦ πολιτισμοῦ ὡς χαρακτηριστικῆς φύσεως τοῦ ἀν-

θρώπου. Προφανῶς, τό ἀντικείμενο τῆς κοινωνικῆς ὀντολογίας δέν τό ἀποτε-

λοῦν πάγιες ὀντότητες, οἱ ὁποῖες ὑπάρχουν κατά κάποιο τρόπο πίσω ἀπό τά ἱ-

στορικά ἤ κοινωνικά φαινόμενα καθοδηγώντας τά καί ὑποτάσσοντας τά σέ οἱ-

ασδήποτε μορφῆς νομοτέλεια· ἀπεναντίας, τό ἀποτελοῦν οἱ παράγοντες ἤ οἱ δυ-

νάμεις ἐκεῖνες πού κρατοῦν σέ συνεχῆ κίνηση τή ζωή τῶν κοινωνικά ζώντων 

ἀνθρώπων καί ἀκριβῶς γι' αὐτό κάνουν σχετική καί παροδική μόνον τήν ἐπι-

κράτηση κάθε ἐπί μέρους «νομοτέλειας» καί κάθε ἐπί μέρους αἰτιότητας. Μέ ἄλ-

λα λόγια, ἡ κοινωνική ὀντολογία δέν παρέχει ἕνα ὕψιστο πραγματολογικό ἤ κα-

νονιστικό κριτήριο πρός παρατήρηση τῆς ἀνθρώπινης κοινωνίας καί ἱστορίας, 

ἀλλά παρέχει τήν θεμελιώδη ἐκείνη ἀνάλυση ἀπό τήν ὁποία προκύπτει γιατί 

εἶναι ἀδύνατη ἡ εὕρεση ἑνός τέτοιου κριτηρίου. Διαγράφει πεδία καί πλαίσια 

μέσα στά ὁποῖα κινοῦνται ὅσα στοιχεῖα συναπαρτίζουν τό ἀντικείμενό της, ὅ-
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μως δέν μπορεῖ νά καθορίσει ἐκ τῶν προτέρων σέ ποιά κατεύθυνση καί μέ ποιόν 

τρόπο θά κινηθοῦν. Ἀκριβῶς αὐτό τῆς προσδίδει περισσότερη γενικότητα ἀπό 

τίς κοινωνικές ἐπιστῆμες, οἱ ὁποῖες ἀναζητοῦν τυπολογίες καί αἰτιότητες. Ἄς τό 

ἐξηγήσω αὐτό μέ ἕνα παράδειγμα, ἔστω καί κάπως χοντροκομμένο. Ἡ κοινωνι-

κή ὀντολογία διαπιστώνει ὅτι ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ, ὡς φίλος, νά θυσιαστεῖ γιά 

ἄλλους ἀνθρώπους, η, ὡς ἐχθρός, νά τούς σκοτώσει, καί δουλειά τῆς εἶναι νά 

κάνει κατανοητή μιά τέτοια πλαστικότητα πού ἐπιτρέπει τήν κίνηση ἀνάμεσα 

σέ ριζικά ἀντίθετους πόλους. Δουλειά τῆς κοινωνιολογίας εἶναι νά βρεῖ ὑπό 

ποιές συνθῆκες καί ποιές τυπικές μορφές συμβαίνει μᾶλλον τό ἕνα ἤ μᾶλλον τό 

ἄλλο, πότε π.χ. πρέπει μᾶλλον νά ἀναμένεται εἰρήνη μεταξύ τῶν ἀνθρώπων 

καί πότε μᾶλλον πόλεμος, ἐνῶ δουλειά τῆς ἱστορίας εἶναι νά ἀναζητήσει τίς αἰ-

τίες στίς ὁποῖες ὀφείλεται ἡ α ἤ β συγκεκριμένη εἰρήνη καί ὁ α ἤ β συγκεκριμένος 

πόλεμος. 

Δέν μπορῶ νά ὑπεισέλθω ἐδῶ στά περίπλοκα ἐπιστημολογικά προβλή-

ματα τῆς θεμελίωσης τῶν διαφόρων αὐτῶν γνωστικῶν κλάδων· τό κάνω στόν 

πρῶτο τόμο τοῦ ἔργου πού γράφω τώρα. Ἐλπίζω ὡστόσο νά ἔγινε περίπου κα-

τανοητή ἡ ἐκ τῶν πραγμάτων ἐπιβαλλόμενη συνύφανση τῶν θεωρητικῶν γενι-

κεύσεων μέ τήν κοινωνιολογική καί ἱστορική ἀνάλυση – καθώς ἐπίσης καί ἡ ὑφή 

τῶν γενικεύσεων αὐτῶν. Δέν θέλω νά παραδοξολογήσω διατυπώνοντας τή θέ-

ση ὅτι ἡ καλύτερη θεωρητική γενίκευση εἶναι ἐκείνη πού μέ βάση τίς ἴδιες της 

τίς προϋποθέσεις μᾶς παραπέμπει στήν ἐμπειρική ἔρευνα καί στήν ἀνάλυση 

συγκεκριμένων περιπτώσεων ὡς σέ ἔσχατους κριτές. Ἀπό τήν ἄλλη πλευρά, ἡ 

ἐσωτερική λογική τῆς κατανόησης συγκεκριμένων περιπτώσεων, μέσα στήν αὐ-

τόματη κι ἀκατάσχετη προέλασή της, ἀπαιτεῖ τήν ἔνταξη τῶν τελευταίων σέ 

συνεχῶς εὐρύτερες συνάφειες, ἕως ὅτου φτάσουμε στό ἐπίπεδο ὅλων τῶν ἐπι-

πέδων, δηλαδή σέ ὅ,τι –ἐλλείψει καλυτέρου– ὀνομάζουμε τά «ἀνθρώπινα πράγ-

ματα». Ὅπως ὑπαινίχθηκα, ἡ κοινωνική ὀντολογία ὄχι μόνον ὀφείλει νά συνερ-

γάζεται στενότατα μέ τίς κοινωνικές ἐπιστῆμες, ἀλλά νά εἶναι καί ἡ ἴδια πολυ-

διάστατη. Ἡ θεώρηση τῶν ἀνθρωπίνων πραγμάτων εἶναι, πράγματι, ὑπόθεση 

πολυδιάστατη καί πολυπρισματική. Ἄν, λοιπόν, ὑπέκυπτα στόν δογματικό πει-

ρασμό καί στή μαγεία τῶν ἐπιγραμμάτων, ἐπιχειρώντας νά ἀπαντήσω ἀπ' εὐ-

θείας στήν ἐρώτησή σας καί νά συνοψίσω σέ μία φράση τόν «πυρήνα τῆς φιλο-

σοφίας» μου, τότε ἀναγκαστικά θά χρησιμοποιοῦσα ὅρους ἱκανούς νά ἀγκαλιά-

σουν αὐτήν τήν πολυδιαστατικότητα καί τήν πολυπρισματικότπτα ὅμως τέτοιοι 

ὄροι θά ἦσαν πολυσήμαντοι μέσα στή γενικότητά τους. Ἄν ἦταν δυνατή ἡ ἀπό-

λυτα πυκνή καί συνάμα ἡ ἀπόλυτα σαφής σύνοψη, σᾶς διαβεβαιῶ ὅτι δέν θά 

εἶχα δημοσιεύσει μερικές χιλιάδες –ὄχι φλύαρες, θέλω νά πιστεύω– σελίδες. Ἡ 

σκέψη μου, ὅπως κάθε σκέψη, ἔχει μίαν πεμπτουσία, ὅμως αὐτήν πρέπει νά τήν 

ἀποστάξει ὁ ἐνδιαφερόμενος ἀναγνώστης μέσα ἀπό τό σύνολο τοῦ ἔργου μου· 

ἀλλιῶς ἡ ὁποιαδήποτε φόρμουλα ὄχι μόνον δέν θά κατανοηθεῖ, ἀλλά καί σίγου-

ρα θά παρανοηθεῖ. Θέλω, παρ' ὅλα αὐτά, νά σᾶς πῶ κάτι, πού μου φαίνεται οὐ-

σιαστικό, ξεκινώντας ἀπό τή διατύπωση τοῦ ἐρωτήματός σας. Ὁ φιλόσοφος πού 
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κρύβεται πίσω ἀπό τόν ἱστορικό λέει – καί αὐτή εἶναι ἡ τελευταία του λέξη: σκέ-

ψου ἱστορικά, οἱ ἀπαντήσεις στά ἱστορικά προβλήματα δέν βρίσκονται μέσα 

στήν κατασκευασμένη θεωρία, ἀλλά ἀντίθετα οἱ ἀπαντήσεις στά θεωρητικά 

προβλήματα βρίσκονται μέσα στήν ἱστορία. Ὅσοι ἐπιλέγουν τή θεωρία ἔναντί 

της ἱστορίας τό κάνουν ὄχι γιατί κινοῦνται σέ ὑψηλότερες σφαῖρες, ὅπως συχνά 

πιστεύουν οἱ ἴδιοι, ἁπλά ἀπό πνευματική νωθρότητα· γιατί ἡ ὁποιαδήποτε θεω-

ρία εἶναι ἀπείρως ἁπλούστερη ἀπό ὁποιαδήποτε ἱστορική κατάσταση. 

 

 

Ἐκτός ἀπό τό τεράστιο συγγραφικό σας ἔργο, εἶναι γνωστή ἡ ἐπίσης τεράστια 

μεταφραστική καί ἐκδοτική σας δραστηριότητα – ἐκδοτική ὄχι μέ τήν ἐπιχειρη-

ματική ἔννοια, ἀλλά μέ τήν ἔννοια τοῦ διευθυντῆ εἰδικῶν σειρῶν φιλοσοφίας, 

κοινωνιολογίας, ἀνθρωπολογίας, ἰδεῶν ἐν γένει. Ποιά σημασία ἀποδίδετε σέ 

αὐτές τίς δραστηριότητες; 

 

Μίλησα πρίν γιά τούς ὑπαρξιακούς μου δεσμούς μέ τήν Ἑλλάδα καί γιά ἕνα ὑ-

παρξιακό ἐνδιαφέρον ἱκανό νά κρυσταλλωθεῖ σέ πράξεις. Δέν ἐννοῶ τίς πράξεις 

τοῦ ἐρασιτέχνη καί τοῦ πολυπράγμονος οὔτε ὅσες συνάπτονται μέ τό οὕτως ἤ 

ἄλλως ἐννοούμενο ἴδιον συμφέρον, ἀλλά πράξεις πού συνιστοῦν προσφορά μέ 

βάση ὅσα εἶναι σέ θέση νά κάμει κάποιος σέ τομεῖς πού γνωρίζει. Εἶχα καταλή-

ξει πολύ νωρίς στό συμπέρασμα ὅτι ἡ πνευματική ζωή καί ἡ γενικότερη παιδεία 

στήν Ἑλλάδα πάσχει ἀπό βασικές ἐλλείψεις στήν ὑποδομή της κι ὅτι ὁ βαθύς 

ἐπαρχιωτισμός της δέν πρόκειται νά ὑπερβαθεῖ ποτέ χωρίς μία σοβαρή ἐργασία 

ὑποδομῆς. Βεβαίως, οὐσιώδεις κοινωνικές προοπτικές θά ἔχει ἡ ἐργασία αὐτή 

μονάχα ἄν ἀνθήσουν τά φυσικά της λίκνα, καί αὐτά εἶναι πρό παντός τά πανε-

πιστήμια. Αὐτό δέν γίνεται, καί δέν πιστεύω ὅτι θά γίνει καί στό μέλλον. Ὅμως 

τοῦτο δέν ἀποτελεῖ λόγο γιά νά μήν κάμει καθένας, ἀπό τή δική του θέση, ὅ,τι 

μπορεῖ. Μόνον ὅποιος δέν θέλει νά ζυμώσει κοσκινίζει ἀτελείωτα. Ἔτσι, μολο-

νότι ὁ φόρτος τῆς ὑπόλοιπης ἐργασίας μου λειτουργοῦσε περίπου ἀπαγορευτι-

κά, ἀνέλαβα, μέ τήν ὑποστήριξη ἀφιλοκερδῶν καί ἀξιοπρεπῶν ἐκδοτῶν, τή δι-

εύθυνση καί τήν ἐπίβλεψη δύο τέτοιων ἐγχειρημάτων. Τό πρῶτο, ἡ «Φιλοσοφική 

καί Πολιτική Βιβλιοθήκη» (ἔκδ. «Γνώση») ἄρχισε ἤδη τό 1983 καί ὁλοκληρώνεται 

προσεχῶς, ὅταν θά ἔχει συμπληρώσει ἀκριβῶς ἑξήντα τόμους. Ἐπί δεκαπέντε 

χρόνια ἐκδίδονταν ἀνελλιπῶς τέσσερις τόμοι τόν χρόνο. Παρουσιάσθηκαν κο-

ρυφαῖοι συγγραφεῖς καί κορυφαία ἔργα τῆς φιλοσοφίας, τῆς κοινωνιολογίας καί 

τῆς πολιτικῆς θεωρίας. Γιατί τό πρόγραμμα φιλοδοξοῦσε νά τονίσει τήν ἰδέα τῆς 

ἑνότητας φιλοσοφικοῦ καί κοινωνικοπολιτικού στοχασμοῦ, σέ μίαν ἐποχή ὅπου 

οἱ παραδοσιακοί συστηματικοί διαχωρισμοί κατάντησαν προβληματικοί καί ἄ-

γονοι, ὅπου ἡ ἱστορικότητα τῶν φιλοσοφικῶν προβλημάτων ἔγινε τόσο πλατιά 

συνειδητή ὅσο καί ἡ φιλοσοφική σημασία τῆς ἐμβάθυνσης στήν ἱστορική δρα-

στηριότητα τῶν ἀνθρώπων. Κατέβαλα κάθε προσπάθεια ὥστε νά μεταφρα-

σθοῦν κλασσικά ἔργα, ἀνέκδοτα ὡς τότε στήν Ἑλλάδα, καί ἡ συγκομιδή δέν ἦ-
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ταν μικρή: ἔχουμε πλέον στά ἑλληνικά τόν Λεβιάθαν τοῦ Hobbes, τή Δεύτερη 

Πραγματεία τοῦ Locke καί τό Πνεῦμα τῶν Νόμων τοῦ Montesquieu. Παράλληλα 

δόθηκε βάρος στήν καταγραφή τῆς νεοελληνικῆς θεωρητικῆς παραγωγῆς, καί 

πάλι μέ σημαντικά ἐπιτεύγματα: δύο τόμοι κατέγραψαν τή νεοελληνική φιλο-

σοφία τῆς Τουρκοκρατίας (1453-1822), ἄλλοι δύο τή συνέχεια της στό ἐλεύθερο 

ἑλληνικό κράτος (1822-1922), ἐνῶ πέντε τόμοι ἀγκαλίασαν τή σοσιαλιστική σκέ-

ψη στή χώρα μας ἀπό τό 1875 ὡς τό 1974. Τό δεύτερο ἐγχείρημα, ὑπό τόν γενικό 

τίτλο «Ὁ Νεώτερος Εὐρωπαϊκός Πολιτισμός», ἄρχισε τό 1997 καί θά ὁλοκληρω-

θεῖ τό 2000, ὅταν θά ἔχουν ἐμφανισθεῖ δώδεκα τόμοι. Ἐδῶ ὁ στόχος εἶναι μία 

συνθετική παρουσίαση τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ ἀπό τήν Ἀναγέννηση ἴσαμε τίς 

μέρες μας. Ἡ τεχνική ἐπανάσταση, οἱ ἀλλαγές τῶν ἠθῶν καί τῶν νοοτροπιῶν, 

οἱ μορφές κοινωνικῆς καί οἰκονομικῆς ὀργάνωσης, οἱ σχέσεις τοῦ δυτικοῦ πολι-

τισμοῦ μέ τούς ὑπόλοιπους, ἡ τέχνη καί ἡ λογοτεχνία ἀποτελοῦν τίς βασικές 

πλευρές αὐτοῦ του πανοράματος. Δέν χρειάζεται νά ἐξηγήσω γιατί ἀκριβῶς σή-

μερα χαίνει ἀκόμα ζοφερότερο ἀπ' ὅ,τι πρίν τό τεράστιο γνωστικό καί βιβλιο-

γραφικό κενό πού ὑπάρχει στήν Ἑλλάδα σέ σχέση μέ τέτοια θέματα. Καί ἐδῶ ἡ 

αἰσιοδοξία μου δέν εἶναι μεγάλη, ὡστόσο τό χρέος τοῦ πρέπει κανείς νά τό κάνει 

ἀνεξάρτητα ἀπό τίς διαθέσεις του καί τίς προβλέψεις του. Ἄς μου ἐπιτραπεῖ νά 

προσθέσω ὅτι κατά τήν ἐπιλογή ὅλων αὐτῶν τῶν τίτλων ποτέ δέν χρησιμοποί-

ησα ὡς κριτήριο τήν δική μου συμφωνία ἤ ἀσυμφωνία, συμπάθεια ἤ ἀντιπάθεια 

γιά τούς συγγραφεῖς· στίς πλεῖστες περιπτώσεις ἐπελέγησαν ἔργα διαρρήδην 

ἀντίθετα πρός τίς δικές μου ἀντιλήψεις πάνω στό προκείμενο· ἐκδόθηκαν ἀκό-

μα καί συγγραφεῖς πού προσωπικά θεωρῶ μᾶλλον ἐλαφρούς, ἀρκεῖ νά βρίσκον-

ταν στό ἐπίκεντρο γενικοῦ ἐνδιαφέροντος καί νά ἐπηρέασαν οὐσιωδῶς τίς διε-

θνεῖς συζητήσεις. Ἔτσι ἀντιλαμβάνομαι τήν πολυφωνία καί ἔτσι προσπαθῶ νά 

ὑπερνικήσω τήν δική μου ὑποκειμενικότητα. Πάντως δέν μοῦ φαίνεται ὑποκει-

μενικό ἤ ἁπλῶς αὐτάρεσκο ἄν πῶ ὅτι θεωρῶ αὐτούς τούς ἑβδομήντα δύο τόμους, 

πού μεταφραστικά καί ἐκδοτικά βρίσκονται σέ ἐπίπεδα ἀσυνήθως ὑψηλά γιά 

τήν Ἑλλάδα, ὡς ἀξιόλογη συμβολή στήν παιδεία τοῦ τόπου. Ἄν οἱ καθηγητές 

τῶν ἑλληνικῶν πανεπιστημίων, ἀντί νά παραφράζουν βιβλία καί νά τά δημοσι-

εύουν μέ τό ὄνομά τους, μετέφραζαν δύο σημαντικά ἔργα τοῦ κλάδου τους ὁ 

καθένας, ἡ βιβλιογραφία μας θά εἶχε κιόλας ἄλλη ὄψη. Ὅμως οἱ ἴδιοι ξέρουν 

καλά γιατί παραφράζουν ἀντί νά μεταφράζουν: ἀκόμα καί ἡ καλή παράφραση 

εἶναι εὐκολότερη ἀπό τήν καλή μετάφραση. 

Σ' ὅ,τι μέ ἀφορᾶ, ἔχω μεταφράσει πάνω ἀπό εἴκοσι τόμους, ἀπό τέσσερις 

ξένες γλῶσσες καί ἐπιπλέον ἀπέδωσα στά νεοελληνικά τόν ξενοφώντειο Ἰέρω-

να. Μέ ἱκανοποιεῖ ἰδιαίτερα τό γεγονός ὅτι συνεισέφερα στήν ἔκδοση κλασσικῶν 

ἔργων μέ μία δίτομη ἐπιλογή ἀπό τόν Montesquieu καί μέ τή μετάφραση ἔργων 

τοῦ Marx ἀλλά μήπως ἐξ ἴσου κλασσικοί, ἄν καί σέ ἄλλους χώρους, δέν εἶναι ὁ 

Schiller καί ὁ Lichtenberg, ὁ Chamfort καί ὁ Rivarol ἤ ὁ Pavese; Μιλώντας γιά τέ-

τοιες ἰδίως μεταφράσεις μου, ἡ καρδιά μου χτυπάει ἐντονότερα, καθώς ἀναπλά-

θω τήν ἤδη μακρά ἱστορία ἑνός πολύ προσφιλοῦς κεφαλαίου τῆς πνευματικῆς 
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μου ζωῆς: ἐννοῶ τή σχέση μου μέ τήν ἑλληνική γλώσσα. Εἶναι ἡ μοναδική, εὐ-

ρωπαϊκή τουλάχιστον, γλώσσα πού ἔχει πίσω της μίαν ἀδιάκοπη ἱστορία τριῶν 

περίπου χιλιάδων ἐτῶν καί συνάμα πέρασε ἀπό ποικίλες μετεξελίξεις καί με-

ταλλαγές. Ὅμως οἱ προγενέστερες μορφές της δέν ἐξανεμίστηκαν, ἀλλά ζοῦν 

ἀκόμα διαφοροτρόπως μέσα της, ὡς ἱζήματα καί στρώματα, πού κάνουν τή δια-

χρονία συγχρονία. Ὁ Ὅμηρος καί ἡ κλασσική ἀττική, ἡ κοινή καί ἡ λόγια βυζαν-

τινή, ἡ ἐκκλησιαστική γλώσσα καί ἡ γλώσσα τοῦ δημοτικοῦ τραγουδιοῦ καί τῶν 

κρητικῶν ἐπῶν, ἡ ἀρχαΐζουσα καί ἡ ἁπλή καθαρεύουσα, ἡ ἀστική τρέχουσα καί 

τά ἰδιωματικά κατάλοιπα – ὅλα αὐτά ἀποτελοῦν ἀκόμα σήμερα πηγές ἀπ' ὅπου 

μπορεῖ ν' ἀντλήσει ἡ γλωσσική καλαισθησία, ἀλλά καί ἡ ἐκφραστική ἀνάγκη. 

Στή μοναδικότητα αὐτῆς τῆς γλώσσας ὀφείλεται, πιστεύω, τό κατά τά ἄλλα πα-

ράδοξο γεγονός ὅτι ἡ νεώτερη Ἑλλάδα, πού τίποτε δέν πρόσφερε στή θεωρητική 

σκέψη ἤ στόν τεχνικό πολιτισμό, ἔδωσε καί δίνει ὑψηλή ποίηση· τήν ποίηση τή 

γεννᾶ –τήν ξεβράζει, θά ἔλεγα– ἀπό μόνη της ἡ δυναμική της ἀνεπανάληπτης 

αὐτῆς γλώσσας. Ἐξ ἀρχῆς τήν αἰσθάνθηκα ὡς ἑνότητα καί τή διάβασα ἀχόρτα-

γα ὡς ἑνότητα, στά μνημεῖα ὅλων τῶν ἐποχῶν της. Ἔχοντάς την προδώσει, κατά 

κάποιο τρόπο, ἀφοῦ ὁ ἴδιος γράφω σέ μιά ξένη γλώσσα, μπόρεσα ὡστόσο μέσα 

ἀπό τήν ἀναγκαστική ἀπόσταση νά τήν κατανοήσω, καί μάλιστα νά τήν ἀγα-

πήσω, περισσότερο. Ἴσως αὐτό νά διακρίνεται κάπως στίς μεταφράσεις μου – 

καί σ' αὐτές συμπεριλαμβάνω καί τίς μεταφράσεις τῶν δικῶν μου βιβλίων ἀπό 

τά γερμανικά, πού ποτέ δέν μοῦ πέρασε ἀπό τόν νοῦ νά τίς ἀναθέσω σέ κάποιον 

ἄλλον. Ἡ δικαιοσύνη θά ἐπέβαλλε νά μνημονεύσω ἐδῶ καί τά ὅσα ὀφείλουν οἱ 

ὅποιες γλωσσικές μου δεξιότητες στίς εὐρωπαϊκές λογοτεχνίες, πού ἐπίσης μέ 

συντροφεύουν παλαιόθεν. Ἀλλ' αὐτό εἶναι ἕνα ξεχωριστό, ἐπίσης μεγάλο καί 

ἐπίσης προσφιλές, κεφάλαιο. 

 

 

Καί μία τελευταία ἐρώτηση: κ. Κονδύλη, εἶστε ἀριστερός ἤ δεξιός; 

 

Ὅταν ἀνατέμνω τίς ἰδεολογικές ψευδαισθήσεις τῶν «δεξιῶν», πλεῖστοι ὅσοι μέ 

θεωροῦν «ἀριστερό»· ὅταν ὑποβάλλω σέ βάσανο τίς ἀντίστοιχες αὐταπάτες τῶν 

«ἀριστερῶν», πλεῖστοι ὅσοι μέ χαρακτηρίζουν «δεξιό». Ἡ δική μου τοποθέτηση 

παραμένει, βέβαια, ἀμετάβλητη καί στίς δύο περιπτώσεις. Γιατί καί στίς δύο 

χρησιμοποιῶ τά ἴδια ἀναλυτικά ἐργαλεῖα, καί στίς δύο πρόθεσή μου δέν εἶναι 

νά προσφέρω πολεμικά ἐπιχειρήματα στή μία πλευρά ἐναντίον τῆς ἄλλης, ἀλλά 

νά δῶ τά πράγματα σέ μίαν εὐρύτερη καί ὑπέρτερη προοπτική – καί μιά τέτοια 

προοπτική εἶναι, ὡς γνωστόν, ἄχρηστη σέ ὅσους μάχονται γιά τήν παράταξή 

τους, μαχόμενοι ταυτόχρονα (ἰδιοτελῶς ἤ ἀνιδιοτελῶς, αὐτό δέν ἐνδιαφέρει ἐδῶ) 

γιά τόν ἑαυτό τους, ἤτοι γιά τήν ταυτότητα πού τούς ἐπιτρέπει νά προσανατο-

λίζονται καί νά ἐπιβιώνουν κοινωνικά. Ἀκριβῶς ἡ συνύφανση τῆς πολιτικῆς ἰ-

δεολογίας μέ τίς ἑκάστοτε ἀνάγκες τῆς προσωπικῆς ταυτότητας προσδίδει στίς 

διαμάχες μεταξύ φορέων τῶν διαφόρων ἰδεολογιῶν ὀξύτητα ἀσυμβίβαστη μέ 
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μίαν διαφορισμένη θεώρηση τοῦ ἄλλου· γιατί στόν βαθμό ὅπου ἔχει κάποιο δί-

κιο ὁ ἕνας, παύει νά ἔχει κάποιο δίκιο ὁ ἄλλος, ἤτοι μειώνεται τό δικαίωμα ὑ-

πάρξεώς του ὡς φορέα αὐτῆς τῆς ἰδεολογίας. Ἔτσι, ἡ ψυχική οἰκονομία ἐπιβάλ-

λει τίς γρήγορες κατατάξεις καί τίς συνοπτικές κρίσεις, ἔστω καί ἄν στόν ἄλλον 

ἀποδίδονται τά ζοφερότερα κίνητρα καί οἱ ἐλεεινότερες προθέσεις.  

Μία ἀπό τίς κρίσιμες ἀνακαλύψεις στήν πνευματική μου ζωή, τήν ὁποία 

ἔκαμα –εὐτυχῶς ὄχι πολύ ἀργά– ὅταν ἀκόμα αἰσθανόμουν καί ὁ ἴδιος στρατευ-

μένος, εἶναι ὅτι ὁ ἀπέναντί σου, ἐκεῖνον πού ἐσύ θεωρεῖς ἀντίπαλο ἤ ἐχθρό σου, 

ἐκεῖνος πού ἴσως εἶναι διώκτης σου, μπορεῖ νά ἔχει ἐξ ἴσου καθαρή συνείδηση 

καί ἐξ ἴσου ἁγνά κίνητρα ὅσο καί ἐσύ, νά διαπνέεται ἀπό τήν ἴδια ἀκλόνητη πε-

ποίθηση γιά τό δίκαιό του. Τά πράγματα δέν εἶναι ἔτσι ὅπως παρουσιάζονται 

στά διδακτικά-προπαγανδιστικά ἔργα τοῦ Brecht, πού ἄσκησαν τόση γοητεία ἀ-

κριβῶς ἐπειδή ξεχωρίζουν μέ τό μαχαίρι τό ἄσπρο ἀπό τό μαῦρο. Ἐδῶ ὁ ἐχθρός, 

δηλαδή ὁ «κακός», ὄχι μόνον εἶναι ἐξ ἀντικειμένου κακός, ἀλλά καί τό ξέρει ἐπί 

πλέον ὁ ἴδιος, καί μάλιστα τό ἀπολαμβάνει· ἐννοεῖται, ἀπέναντι σ' ἕνα τέτοιο 

ὑποκείμενο εἶναι περιττό νά ἔχουμε οἰουσδήποτε διανοητικούς ἤ ψυχικούς ἐν-

δοιασμούς. Μπορῶ νά πῶ, ὄχι δίχως κάποιαν ὑπερηφάνεια, ὅτι ἀφ' ὅτου κατα-

νόησα ἴσαμε τίς ἔσχατες συνέπειές της τή διάκριση ἀνάμεσα σέ ἠθικό ποιόν καί 

σέ πολιτικοϊδεολογικές προτιμήσεις, ποτέ δέν ἀντιπάθησα κάποιον ἐπειδή δια-

φωνοῦσε μαζί μου σέ πολιτικά ζητήματα οὔτε καί συμπάθησα κάποιον ἄλλον 

μόνο καί μόνο ἐπειδή ἔτυχε νά συμφωνεῖ. Προσωπικά δυσβάστακτή μου εἶναι 

μόνον ἡ ἔλλειψη χιοῦμορ – καί χιοῦμορ δέν σημαίνει τήν ἱκανότητα νά γελᾶς εἰς 

βάρος τῶν ἄλλων, ἀλλά τήν ἱκανότητα νά γελᾶς μαζί μέ τούς ἄλλους εἰς βάρος 

τοῦ ἑαυτοῦ σου, τήν ἱκανότητα νά σχετικεύεις τόν ἑαυτό σου. Ὡστόσο, ἀκόμα 

καί ἡ παντελής ἔλλειψη χιοῦμορ φαίνεται κατανοητή καί συγχωρητέα, ἄν σκε-

φθοῦμε πόσο βαθειά εἶναι ἡ ἀνάγκη νά ἔχει κανείς μία ταυτότητα καί πόσο ἄ-

τεγκτη εἶναι ἡ λογική της περιφρούρησής της. Ὑπό τίς συνθῆκες αὐτές, ἡ ἰδεο-

λογική πλάνη συνιστᾶ τή φυσική κατάσταση, καί εἶναι δευτερεῦον, συχνά τυ-

χαῖο μάλιστα, ἄν ἡ πλάνη θά ἔχει «δεξιά» ἤ «ἀριστερά» πρόσημα. Ὅλοι ἔχουν 

ἴσα δικαιώματα στήν ψευδαίσθηση, ἀφοῦ δέν ἔχουν ὅλοι τήν ἴδια ἱκανότητα ἤ 

τό ἴδιο θάρρος γιά γνώση. Μερικές φορές στενοχωροῦμαι ἐκ τῶν ὑστέρων γιατί 

σέ κάποια συζήτηση ἐπέμεινα στήν ὑπεράσπιση «δυσάρεστων» διαγνώσεων ἤ 

ἀπόψεων περισσότερο ἀπ' ὅ,τι τό ἐπέτρεπε ἡ ψυχική ἀντοχή ἤ ἡ ἀντιληπτικότη-

τα τοῦ συνομιλητῆ μου. Θά ἦταν ἀσφαλῶς πολύ δύσκολο νά τοῦ ἐξηγήσω ὅτι 

στήν ἐπιμονή αὐτή δέν μέ ὁδηγεῖ ἡ ἰσχυρογνωμοσύνη κι ἡ διάθεση νά τόν «ἀλ-

λάξω», ἀλλά μᾶλλον ἡ ἀπρόσωπη ἀγάπη μου γιά τή συνοχή καί τήν πληρότητα 

μίας ἐπιχειρηματολογίας. Ὅπως καί νά 'χει, οἱ πλεῖστοι ἄνθρωποι θεωροῦν πε-

ρίπου ἀφύσικο νά πρεσβεύουν οἱ ἄλλοι ἀντίθετες ἀντιλήψεις. Ἀπεναντίας, ἐγώ 

ἐκπλήσσομαι ἄν κάποιος συμφωνεῖ μαζί μου. 

Δέν ἐμερολήπτησα, πιστεύω, κατά τήν ἀνάλυση «δεξιῶν» καί «ἀριστε-

ρῶν» ἰδεολογικῶν πλανῶν. Δέν περιορίσθηκα στήν ἀνατομία τῆς κομμουνιστι-

κῆς ἐσχατολογίας, ἀλλά προχώρησα σέ μίαν ἐπισταμένη ἐξέταση τῶν ἰδεολο-
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γημάτων τοῦ κλασσικοῦ καί τοῦ νεώτερου συντηρητισμοῦ (στή μονογραφία μου 

Συντηρητισμός, ἐνῶ στίς πολιτικοστρατηγικές ἀναλύσεις μου μετά τόν τερματι-

σμό τοῦ Ψυχροῦ Πολέμου κεντρική θέση ἐπέχει ἡ κριτική τοῦ οἰκονομιστικοῦ 

καί οἰκουμενιστικού «νεοφιλελευθερισμοῦ». Γενικότερα, διατύπωσα αἰτιολογη-

μένα τήν πεποίθηση ὅτι ἡ τριχοτόμηση τοῦ πολιτικοῦ φάσματος σέ «συντηρητι-

σμό», «φιλελευθερισμό» καί «κοινωνική δημοκρατία (σοσιαλισμό)» ἀπετέλεσε 

εἰδοποιό συμπαρακολούθημα τῶν εὐρωπαϊκῶν Νέων Χρονῶν καί χάνει τή ση-

μασία της στόν βαθμό ὅπου οἱ τελευταῖοι διαλύονται μέσα στήν μαζικοδημο-

κρατική πλανητική ἐποχή. Γιατί τό πρόβλημα τῆς κατανομῆς δέν τίθεται πλέον 

μεταξύ συγκροτημένων κοινωνικῶν τάξεων στό πλαίσιο χωριστῶν ἐθνῶν καί 

ἄφθονων ἀκόμα φυσικῶν πόρων ἀλλά τίθεται μετά τήν ἀπορρόφηση τῶν κλασ-

σικῶν κοινωνικῶν τάξεων ἀπό τή μαζικοδημοκρατική χοάνη καί στό πλαίσιο 

ἑνός πλανήτη, ὅπου ἡ δημογραφική καί ἡ οἰκολογική ἐπιβάρυνση καθίσταται 

βαθμιαία ἀφόρητη. Τά γυμνά βιολογικά μεγέθη ὑποκαθιστοῦν σιγά-σιγά τά πα-

ραδοσιακά πολιτικά, μέ τήν ἑκάστοτε ἰδεολογική συσκευασία τους. Καμιά «δε-

ξιά» καί καμιά «ἀριστερή» σοφία δέν θά βοηθοῦσε ἄν ὀχτώ ἤ δέκα δισεκατομ-

μύρια ἄνθρωποι ἐπιδιώκουν μανιωδῶς νά καταναλώσουν τόσες πρῶτες ὗλες τό-

ση ἐνέργεια καί τόσα ἀγαθά ὅσα οἱ Βορειοαμερικανοί καί οἱ Εὐρωπαῖοι. Ἡ πολι-

τική γίνεται βιολογική καθώς μετατρέπεται ἁπλῶς σέ κατανομή ἀγαθῶν (ἀγα-

θῶν ἐπίσης οἰκολογικῶν) πάνω σ' ἕναν στενότατο πλέον πλανήτη. Ὅπως βλέ-

πουμε, ἡ ἀναγκαστική ἀποκοπή ἀπό τίς πολιτικές ἰδεολογίες τῶν εὐρωπαϊκῶν 

Νέων χρόνων δέν θά σημάνει τό τέλος τῶν ἀγώνων μεταξύ τῶν ἀνθρώπων πα-

ρά θά σημάνει ἁπλῶς ἀγῶνες χωρίς τέτοιες ἰδεολογίες – στή χειρότερη περίπτω-

ση θά σημάνει ἐπιστροφή στίς γυμνές ὑπαρξιακές ἀντιπαραθέσεις πού δέν χρει-

άζονται καν ἰδεολογικούς ἐξωραϊσμούς καί ἰδεολογικά περιτυλίγματα. Ἡ ὑπο-

κατάσταση τῶν γνωστῶν μας πολιτικῶν ἰδεολογιῶν μέ τά βιολογικά κριτήρια 

καί μεγέθη δέν θά συνιστοῦσε, στή χειρότερη αὐτή περίπτωση, μίαν εὐπρόσδε-

κτη ἀπελευθέρωση τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας ἀπό τό περιττό φορτίο ἀρχέγονων 

ψευδαισθήσεων, ἀλλά τό ἀντίθετο: θά σηματοδοτοῦσε μία κατάσταση τόσο βε-

βαρημένη, ὥστε νά μή μπορεῖ νά σηκώσει ἐπιπρόσθετα οὔτε καν τό μικρό βάρος 

μίας ἰδεολογικῆς σαπουνόφουσκας.  
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