
1 

 

 
 
 
 
 

 
 

 

 



2 

 

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ  

ΚΑΊ Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ ΓΙΑ ΜΑΣ 

The Greek Genius and Its Meaning to Us 
 

Sir Richard Winn Livingstone 

 

 

ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

 

Ἡ Εὐρώπη ἔχει τέσσερα περίπου ἑκατομμύρια τετραγωνικά χιλιόμετρα· 

τό Λαγκασάϊρ ἔχει 1.700· ἡ Ἀττική 700. Ὅμως ἡ μικρή αὐτή χώρα μᾶς ἔδωσε μία 

τέχνη πού ἐμεῖς, στηριζόμενοι σ’ αὐτή καί σέ ὅ,τι ὁ κόσμος ἔκαμε ἀπό τότε γιά 

τά δικά μας πρότυπα, τή φτάσαμε ἴσως, ὅμως δέν τήν ξεπεράσαμε. Μᾶς ἔδωσε 

τή βάση γιά τό λεξιλόγιό μας σέ κάθε πεδίο σκέψης καί γνώσης. Politics (πολι-

τική), tyranny (τυραννία), democracy (δημοκρατία), anarchism (ἀναρχισμός, 

ἀναρχία), philosophy (φιλοσοφία), physiology (φυσιολογία), geology (γεωλογία), 

history (ἱστορία),—ὅλες αὐτές εἶναι Ἑλληνικές λέξεις. Συνέλαβε καί κρατεῖ ὡς 

σήμερα στήν κατοχή της τήν ἀνώτερη μόρφωσή μας. Ἄσκησε ἀνεξάντλητη γοη-

τεία, ἀκόμη καί σέ πνεύματα ἀλλότρια ἤ ἐχθρικά. Ἀπό ἐκεῖ πῆρε ἡ Ρώμη τήν 

καλλιέργειά της. Οἱ νεαροί Ρωμαῖοι συμπλήρωναν τή μόρφωσή τους σ’ Ἑλλη-

νικά σχολεῖα. Οἱ Ρωμαῖοι ρήτορες σπούδαζαν τήν τέχνη τους κοντά σέ Ἕλληνες 

ρητοροδιδάσκαλους. Οἱ Ρωμαῖοι ἀνθύπατοι στό δρόμο τους πρός τήν Ἀνατολή 

ἔκαναν σταθμό στήν Ἀθήνα, νά περάσουν λίγες μέρες συνομιλώντας μέ τούς 

διαδόχους τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Ἀριστοτέλη στήν Ἀκαδημία καί τό Λύκειο. Οἱ 

Ρωμαῖοι ἀριστοκράτες ἔφερναν Ἕλληνες φιλοσόφους νά ζοῦν μαζί μέ τήν οἰκο-

γένειά τους. Τό ἴδιο γινόταν καί μέ φύσεις λιγότερο συγγενεῖς μέ τήν Ἑλλάδα 

ἀπ’ ὅσο οἱ Ρωμαῖοι. Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος, ὁ Ἑβραῖος τῶν Ἑβραίων, πού ὀνόμασε 

τή σοφία τῶν Ἑλλήνων μωρία, ἑλκύστηκε ἀπό τόν Ἄρειο Πάγο τους, καί εἶδε τόν 

ἑαυτό του νά προσαρμόζη τό Εὐαγγέλιό του πρός τό ὕφος, καί ν’ ἀναφέρη στί-

χους ἀπό τούς ποιητές τῆς ξένης αὐτῆς φυλῆς. Ὕστερα ἀπ’ αὐτόν, ἡ Ἐκκλησία, 

πού γεννήθηκε, γιά νά εἶναι κήρυγμα ἐναντίον τοῦ Ἑλληνισμοῦ, μετάφρασε τά 

δόγματά της στή γλώσσα τῆς Ἑλληνικῆς σκέψης, καί τελικά τά ἀποκρυστάλ-

λωσε μέ τή φιλοσοφία τοῦ Ἀριστοτέλη. 

Ὕστερα, γιά καιρό, ἡ Ἑλληνική ἐπίδραση στή Δύση. σταμάτησε ἐντελῶς. 

Στόν κόσμο κυριάρχησε ἕνα διανοητικό, καί πνευματικό σύστημα πού ἀποστρε-

φόταν τό πνεῦμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ· καί τοῦτος θαμμένος μέσα στίς Βυζαντινές 

βιβλιοθῆκες καί φυλακισμένος μέσα σέ μιά γλώσσα πού ἡ Εὐρώπη τήν εἶχε ξε-

χάσει, φαινόταν ὅτι εἶχε πιά τελειωτικά σβήσει. Περνοῦν μερικοί αἰῶνες· ξαφ-

νικά βρίσκομε τήν Ἰταλία μεθυσμένη ἀπό τό Ἑλληνικό πνεῦμα, σάν ἀπό νέο 

κρασί· νά τό μελετᾶ, νά τό ἑρμηνεύη, νά τό παρανοῆ ἀπελπιστικά· τή βλέπομε 

νά παρατᾶ τήν προραφαηλιτική τέχνη γιά νά ξεθάψη τά σπασμένα του 
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ἀγάλματα, νά ξεχνᾶ τά μεγαλόπρεπα μνημεῖα τῆς Γοτθικῆς ἀρχιτεκτονικῆς, 

γιά νά μιμηθῆ τόν Παρθενώνα του, ν’ ἀφήνη τό Δάντη, γιά νά κυνηγήση τά σκυ-

θρωπά του χειρόγραφα, μέ θυσία περιουσίας καί ζωῆς. Ἀκόμη καί τότε ἡ ἀνα-

γεννητική δύναμη τοῦ Ἑλληνισμοῦ δέ σπαταλήθηκε καί τό ἔργο του δέν τελεί-

ωσε. Δύο αἰῶνες ἀργότερα, ὁ γιός ἑνός φτωχοῦ ἐμπόρου, πού γεννήθηκε ἀνά-

μεσα «στούς ἄσχημους ἀμμόλοφους τοῦ Βραδεμβούργου» καί μορφώθηκε στά 

λιμνάζοντα γερμανικά πανεπιστήμια τοῦ καίροῦ του, ἁρπάζει μιάν ἀναλαμπή 

ἀπό τό νόημα τῆς Ἑλληνικῆς τέχνης, δέν ξεχνᾶ καθόλου τό δράμα αὐτό κατά τά 

κουραστικά χρόνια πού πέρασε ὡς δάσκαλος1 καί βιβλιοθηκάριος σ’ ἐπαρχιακές 

Γερμανικές πόλεις, πρεσβεύει τό Ρωμανισμό, ὥστε νά μπορέση ν’ ἀκολουθήση 

τήν ὁδηγητική του ἀχτίνα στήν Ἰταλία, καί ἐκεῖ ζώντας σ’ ἀκατάπαυτη κοινωνία 

μέ τήν Ἑλληνική γλυπτική, «ἀνοίγει μιά νέα αἴσθηση γιά τή σπουδή τῆς τέχνης 

καί εἰσάγει ἕνα νέο ὄργανο γιά τό ἀνθρώπινο πνεῦμα»2. Ξαναρχίζει πάλι μέ τόν 

Βίνκελμαν ὁ ἀγώνας καί συνεχίζεται ἀδιάσπαστος. ὡς τίς μέρες μας. Ὁ Βίνκελ-

μαν παράδωσε τή δάδα τοῦ Ἑλληνισμοῦ στόν Γκαῖτε, κι ἔγινε ὁ Ἑλληνισμός ὁ 

νόμος τῆς ζωῆς καί ὁ κανόνας τῆς ὀμορφιᾶς στόν πιό βαθύ ποιητή τοῦ νεώτερου 

κόσμου. Κι ὁ Γκαῖτε ἔδωσε τή δάδα στό Νίτσε, καί ὁ μεγάλος αὐτός ἀντάρτης καί 

προφήτης τῆς ἐποχῆς μας βρῆκε στήν προσωκρατική Ἑλλάδα τήν πιό στενή 

ὁμοιότητα μέ τήν ἰδανική ἀνθρωπότητά του. Συνεχῶς ἀφήνουν τόν Ἑλληνιμό 

κατά μέρος,—εἶναι πολύ φοβερός καί πολύ κουραστικός γιά τόν κόσμο, ὥστε νά 

ζῆ στό ὕψος του: συνεχῶς πάλι τόν ἀνακαλύπτουν,—γιατί ὁ κόσμος δέν μπορεῖ 

νά ζῆ χωρίς αὐτόν: αὐτή εἶναι ἡ ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος. 

Ποιά εἶναι ἡ φύση αὐτοῦ του πνεύματος; «ἀ π ό  χ ώ ρ α  σ τ α λ μ έ ν ο υ  

φ τ ω χ ή  σ τ ή  μ ε γ ά λ η  α ὐ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α». 

 

A paupere terra 

missus in imperium magnum. 

 

Ποιές ποιότητες τό ἔκαμαν μεγάλο καί τοῦ ἔδωσαν διάρκεια; Γιατί τρά-

βηξε κοντά του ἀνθρώπους τόσο διαφορετικούς ὅπως ὁ Κικέρων, ὁ Ἀπόστολος 

Παῦλος, ὁ Πίκο ντελλά Μιραντόλα, ὁ Νίτσε; Γιατί μᾶς ἑλκύει ἐμᾶς; Ποιά ἡ θέση 

τῆς λογοτεχνίας του ὡς πρός τή δική μας; Ποιά ἦταν τά μυστικά τῆς ἐπιτυχίας 

του; Εἶναι μυστικά πού ἔχουν ἀξία γιά μᾶς, ἤ τά ἔχομε ἐμεῖς ξεπεράσει κατά 

πολύ; Ἄν ἀντιπροσωπεύει ἡ Ἑλλάδα μιάν ἄποψη ζωῆς, ποιά εἶναι αὐτή; Ὁ Ἑλλη-

νισμός ταυτίζεται ἤ ἀνταγωνίζεται ἤ συμπληρώνει τό Χριστιανισμό; Εἶναι κα-

νείς ἀπό μᾶς τώρα Ἑλληνιστής, καί τί εἶναι Ἑλληνισμός; Ἔχει κανένα γνήσιο 

μήνυμα γιά μᾶς, ἤ μήπως τά ἰδανικά του εἶναι τόσο νεκρά ὅσο καί ἡ γλώσσα 

του; Ποια σχέσή ἔχει μέ τή νεώτερη σκέψη, καί ἰδιαίτερα μέ τό το πνεῦμα ἐκεῖνο 

                                                           
1 Πρόκειται γιά τόν Winckelmann. Σ.τ. μ. 
2 Ἔγελος- παραπομπή ἀπό τό δοκίμιο τοῦ Πάτερ γιά τόν Βίνκελμαν (μελέτες γιά τήν ’Ἀναγέν-

νηση). 
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τῆς ἐπιστήμης πού τό θεωροῦμε ἰδιαίτερα παιδί τῶν δικῶν μας καίρῶν; Τί μετα-

βολές πέρασαν ἐπάνω ἀπό την Ἑλλάδα, ὅσο περνοῦσαν τά χρόνια; Πόσο μακριά 

εἶναι ὁ Ὅμηρος καί ὁ Ἡρόδοτος, ὁ Ἡρόδοτος καί ὁ Θουκυδίδης, ὁ Θουκυδίδης καί 

ὁ Ἀριστοτέλης, οἱ πραγματικά συγγενεῖς; Ποια πνευματική ἀνάπτυξη μεταμόρ-

φωσε τόν ἕκτο σέ πέμπτο αἰώνα καί τόν πέμπτο σέ τέταρτο; 

Πρόδηλες ἐρωτήσεις στίς ὁποῖες μποροῦμε φυσικά να περιμένωμε ὅτι 

κάθε σπουδαστής τῆς Ἑλλάδας ἔχει ἀπαντήσει κατά κάποιο τρόπο, τόν καιρό 

πού τελειώνει τό γυμνάσιό του: εἶναι τόσο πρόδηλες ἀλήθεια, πού ἄν δέν ἔχη 

ἀπάντηση να δώση, μπορεῖ πολύ σωστά, νά εἰπωθῆ γι αὐτόν ὅτι ὡς τότε σπού-

δαζε στόν ὕπνο του. Καί ὅμως πολλά πρόσωπα φτάνουν σέ πολύ μεταγενέστερο 

ἀπό τίς σχολικές τους ἡμέρες σταθμό, καί ἀποκτοῦν πραγματική γνωριμία μέ 

τήν Ἑλληνική λογοτεχνία,  καί παίρνουν σ’ ἐξετάσεις τήν ἐπίσημη σφραγίδα τῆς 

ἐπιτυχίας, καί ὅμως ἐξακολουθοῦν νά παραμένουν σέ ἀναπαυτική ἀοριστία καί 

γιά τά δύο, καί γιά τίς ἐρωτήσεις καί γιά τίς ἀπαντήσεις. 

Τό βιβλίο πού ἀκολουθεῖ μπορεῖ νά εἶναι χρήσιμο σέ τέτοιες περιπτώσεις· 

γιατί γράφτηκε μέ τήν ἰδέα νά βοηθήση τούς ἀναγνῶστες του, πότε συμφωνώ-

ντας πότε διαφωνώντας, νά δώσουν κάποια ὁριστικότητα καί συνοχή στίς ρευ-

στές ἐντυπώσεις, πού συχνά αὐτές μόνο ἔμειναν ὕστερα ἀπό δέκα χρόνια σπου-

δῆς τῶν Ἑλλήνων. Δέν πραγματεύεται ἄμεσα ὅλα τά ζητήματα πού ἀναφέραμε 

παραπάνω, ἀλλά ἐγγίζει τά περισσότερα. Γιατί εἶναι μιά προσπάθεια νά ὑπο-

βάλη σύντομα τίς ἰδιότητες πού χαρακτηρίζουν τήν Ἑλλάδα, νά σκιαγραφήση 

τά κύρια στοιχεῖα τοῦ πνεύματός της, ὅσο τό πνεῦμα αὐτό ἀποκαλύπτεται μέσα 

στή λογοτεχνία της. Δέ θά ἀποπειραθοῦμε νά πραγματευτοῦμε τήν πολιτική 

τους ζωή. 

 

Τό πιό πρόχειρο ἐπιχείρημα ἐναντίον κάθε προσπάθειας νά ὁρίσωμε τό 

πνεῦμα μίας φυλῆς εἶναι ὅτι οἱ φυλές δέν ἔχουν πνεῦμα, καί λιγότερο ἀπ’ ὅλες 

ἡ φυλή ἐκείνη, πού συνοπτικά καλοῦμε Ἕλληνες. Θά κλείσωμε σ’ ἕναν κρύο καί 

στενό τύπο αὐτή τήν πλατιά σειρά ἀπό φλογερή ἐνεργητικότητα; Τό Φειδία καί 

τόν Κίμωνα καί τόν Ἀλκιβιάδη καί τόν Ἀριστοτέλη, τόν Ἡσίοδο στό Βοιωτικό του 

ἀγρόκτημα, τόν Πίνδαρο πού ὑμνεῖ τή νίκη τῶν ἀθλητῶν, τό Σωκράτη πού ὑπο-

βάλλει τίς ἐρωτήσεις του στήν ἀγορά, τόν Ἀρχίλοχο πού καυτηριάζει τούς 

ἐχθρούς του· ἤ πάλι, τόν κοινόν Ἀθηναῖο πού ἀκολουθεῖ τόν Ξενοφώντα ἀπό τά 

Κούναξα μέ τούς μυρίους, παρακολουθεῖ τίς τραγωδίες στά μεγάλα Διονύσια, 

πίνει πρός τιμήν τοῦ θεοῦ, πιωμένος ὁ ἴδιος, κάνει τή μυστική πορεία πρός τήν 

Ἐλευσίνα, ψηφίζει γιά τήν ἐκστρατεία στή Σικελία ἤ γιά τήν καταδίκη του Περι-

κλῆ; Θά μποροῦσε, ὅποια φυλή, νά συνοψιστῆ μέσα σέ λίγες φράσεις; Καί θά 

πᾶμε νά τό ἐπιχειρήσωμε αὐτό στήν περίπτωση τῶν Ἑλλήνων; Χωρίς ἀμφιβολία 

εἶναι κάτι τό ἀλόγιστο. Ὑπάρχει μολονταῦτα Ἀγγλικός χαρακτήρας, κι ἄς εἶναι 

πολλοί οἱ Ἄγγλοι, καί ἄς συμπεριφέρωνται μέ πολύ διαφορετικούς τρόπους. 

Εἶναι σωστό νά λέμε ὅτι οἱ Ἄγγλοι εἶναι ἐραστές τοῦ νόμου καί τοῦ ἐθίμου, κι ἄς 

ἦταν Ἄγγλος ὁ Σέλλεϋ· ὅτι εἶναι νηφάλιος καί ὄχι εὐερέθιστος, ἄν καί ἡ ἱστορία 
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τῆς South Sea Bubble3 δέ θά ὁδηγοῦσε σ’ αὐτή τήν ὑπόθεση. Ἔτσι ὑπάρχει καί 

ὁρισμένος Ἑλληνικός χαρακτήρας πού κανείς δέ θά τόν μπέρδευε, λόγου χάρη, 

μέ τό Ρωμαϊκό. 

Ἄν συμφωνοῦμε σ’ αὐτό, ἡ ἑπόμενη δυσκολία μας εἶναι ν’ ἀποφασίσωμε 

ποιούς ἔννοοῦμε μέ τό ὄνομα Ἕλληνες: ἐννοοῦμε τούς Δωριεῖς, τούς Ἴωνες, τούς 

Αἰολεῖς· ἤ, στενεύοντας τήν περιοχή στίς εὐρύτερες κοινότητες, τούς Ἀθηναίους, 

τούς Σπαρτιάτες, τούς Θηβαίους, τούς Ἕλληνες τῆς Ἀσίας; Καί πάλι, σκεπτόμα-

στε μ’ αὐτό τόν ὅρο τό μέσο πολίτη, ἤ τό φιλόσοφο καί τόν ποιητή καί τόν καλ-

λιτέχνη; Στήν Ἀθήνα λόγου χάρη, παίρνομε ὑπόψη μας τόν Κίμωνα καί τό Θρα-

σύβουλο καί τόν κοινόν ἄνθρωπο πού συναντοῦμε στίς ἰδιωτικές ὁμιλίες τῶν 

ρητόρων, ἤ μόνο τό Θουκυδίδη καί τόν Πλάτωνα καί τούς ὁμοτίμους τους; Ἀπό 

ποιές, πάλι, ἐποχές παίρνομε τίς ἰδέες μας γιά τό Ἑλληνικό πνεῦμα; Θά ἀπο-

κλείσωμε καθετί πρίν ἀπό τόν Ὅμηρο καί ἔπειτα ἀπό τό Δημοσθένη; Ἄν ναί, δέ 

θά εἶναι χωρίς ἀξία τά συμπεράσματά μας, ἀφοῦ ἀγνοοῦν τίς μισές ἐκδηλώσεις 

τῆς καταπληκτικῆς αὐτῆς ζωτικῆς ὁρμῆς; Ἄν ὄχι, πῶς θά τυλίξωμε μαζί τόν 

ἱστορικό Θουκυδίδη καί τό ρήτορα Ἀριστείδη, τό ἀκροατήριο τοῦ Ἐπιταφίου Λό-

γου καί τόν πεινασμένο Γραικύλο τῆς Ρωμαϊκῆς Αὐτοκρατορίας; Ἔχομε ἐδῶ 

τρεῖς δυσκολίες στήν ἀρχή-ἀρχή, πού μποροῦμε νά τίς ξεπεράσωμε. 

Ὅσο γιά τήν πρώτη: μέ τόν ὅρο Ἑλληνικό πνεῦμα θά ἐννοήσωμε τό 

πνεῦμα πού ἐκδηλώθηκε σέ ὁρισμένους λαούς πού κατοικοῦσαν χῶρες, οἰ 

ὁποῖες βρέχονταν ἀπό τή θάλασσα τοῦ Αἰγαίου: φαίνεται ὅτι φυλετικά μόνο ὡς 

ἕνα μέρος προσδιορίζονταν αὐτοί οἱ λαοί: Ἡ Ἀθήνα ἦταν ἡ καρδιά τοῦ πνεύμα-

τος αὐτοῦ καί λίγο ἤ τίποτε ἀπό αὐτό δέν ἔχομε νά δοῦμε στή Σπάρτη: Ἀλλά ὁ 

Πίνδαρος, ἄν καί Θηβαῖος, τό κατεῖχε, ὅπως καί ὁ Ἀριστοτέλης ἄν καί ἦρθε ἀπό 

τά Στάγειρα, ὁ Θαλῆς ἄν καί γεννήθηκε καί ἔζησε στήν Ἀσία, καί ὁ Ὅμηρος ἄν 

καί δέν εἶναι γνωστός ὁ τόπος πού γεννήθηκε. Ἴσως ὁ ὁρισμός αὐτός νά παρα-

κάμπτη τή δυσκολία, φαίνεται ὅμως ὅτι ἀκολουθεῖ τά γεγονότα. 

Ὅσο γιά τή δεύτερη: προσδιορίζοντας τό πνεῦμα θά κρατοῦμε τά μάτια 

μας ἀνοιχτά σέ ὅ,τι ἔχει καθιερωθῆ ὅτι εἶναι ἡ πιό λαμπρή ἐποχή τῆς ἄνθησής 

του, τά ἔτη ἀνάμεσα στά 600 καί τά 400 π.Χ., χωρίς νά ξεχνοῦμε ὅτι πέρασαν 

ἑκατό χρόνια πρίν ἔρθουν στό φῶς οἱ πιό σημαντικές Ἑλληνικές φιλοσοφίες καί 

πρίν ἀρχίση ἡ διείσδυση τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος στόν κόσμο, ἡ ὁποία ἔφτασε 

τόσο μακριά. 

Τοῦτο φυσικά εἶναι αὐθαίρετος περιορισμός, καί πολλά βιβλία γιά τούς 

Ἕλληνες σκόνταψαν καί πολλές κριτικές ἔπεσαν σέ χοντρά σφάλματα, ἐπειδή 

οἱ συγγραφεῖς τους ἤ σιωπηρά σταμάτησαν στόν Ἀριστοτέλη, καί παράλειψαν 

μεταγενέστερες προόδους, ἤ ξέχασαν ὅτι εἴχαμε στήν Ἑλλάδα κινήσεις πού δέν 

ἄφησαν πίσω τους φιλολογικά κείμενα, ἤ, στήν καλύτερη περίπτωση, ἄφησαν 

μόνο ἀποσπάσματα κειμένων. Ἄρνοῦνται ὅτι οἱ Ἕλληνες ἦταν μυστικοί, καί τά 

                                                           
3 Μεγάλη ἐμπορική ἐπιχείρηση στή Νότια θάλασσα τῆς Ἀμερικῆς, πού μέ τή χρεωκοπία της 

(1720) προκάλεσε μεγάλη οἰκονομική καταστροφή. Bublle = φουσκάλα, φυσαλίδα. Σ.τ. μ. 
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νεοπλατωνικά πνεύματα σηκώνονται νά τούς διαψεύσουν· ἤ ὅτι ἦταν ἀσκητικοί, 

καί ἔχομε τούς Ὀρφικούς μέ τίς νηστεῖες τους καί τόν Πυθαγόρα μέ τούς κυά-

μους του· ἤ ὅτι ἦταν αὐστηροί ἠθικολόγοι, καί οἱ Στωκοί τούς διαψεύδουν· ἤ ὅτι 

εἰχαν ἀποστολικό πνεῦμα, καί οἱ κυνικοί φιλόσοφοι γυρίζουν ἐδῶ κι ἐκεῖ ἐπάνω 

στήν ἐπιφάνεια τῆς γῆς, διαδίδοντας τό κήρυγμά τους· ἤ ὅτι φρόντιζαν γιά σκη-

νογραφία καί τά πιό ὄμορφα ποιήματα τοῦ Θεόκριτου σχεδόν μέ τίποτε ἄλλο 

δέν ἀσχολοῦνται· ἤ ὅτι ἀσκοῦσαν τήν Τέχνη γιά τήν Τέχνη, καί οἱ Νέοι Σοφιστές 

πρόλαβαν τίς ἰδιορρυθμίες τῆς λογοτεχνίας τῶν συμβολιστῶν, καί ὁ Αἴλιος Ἀρι-

στείδης δείχνει κάτι περισσότερο ἀπό τή λόγια αὐστηρότητα τοῦ Φλωμπέρ. Γιατί 

ἀλήθεια οἱ Ἕλληνες ἦταν ὅμοια γονεῖς τῆς φαυλότητας καί τῆς ὑψηλῆς ἠθικῆς 

προσπάθειας, τοῦ ὀρθολογισμοῦ καί τῆς συναισθηματικῆς λατρείας, τοῦ Σω-

κράτη καί τοῦ Πυθαγόρα, τοῦ Ἀριστοφάνη καί τοῦ Ζήνωνα. Εἶναι ἡ ἐπιτομή τῆς 

ἀνθρώπινης φύσης. Quemvis hominem secum attulit ad nos: Ὁ Ἕλληνας μᾶς 

ἔφερε ὅλη τήν ἀνθρωπότητα τυλιγμένη μέσα του. Καί ὅποιος καταπιάνεται νά 

γράψη γιά τό πνεῦμα του, γράφοντας θά μάθη νά προσέχη, ὅταν πρόκειται νά 

τοῦ ἀρνηθῆ ὅποια ποιότητα. 

Ἀλλά, ἀφοῦ οἱ Ἕλληνες εἶναι τόσο πολύπλευροι, ἀφοῦ τό πνεῦμα τους 

ἁπλώνεται ἐπάνω ἀπό τόσες ἐποχές, γιατί περιοριζόμαστε σέ λίγες ἰδιαίτερες 

ἐκδηλώσεις του; Γιατί μιλοῦμε τόσο λίγο γιά τόν Ἀλεξανδρινό σοφό, τό Στωικό 

καί τό Νεοπλατωνικό φιλόσοφο; 

Γιά πολλούς λόγους· κάτω ἀπό τους περισσότερους εἶναι τό γεγονός ὅτι 

δέ γράφομε ἱστορία τῶν Ἑλλήνων, οὔτε ἀκόμη ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύμα-

τος, ἀλλά ἕνα ἀπολογισμό τῆς σημασίας του γιά μας. Μερικά τώρα ἐπιτεύγματα 

τοῦ Ἑλληνισμοῦ εἶναι αἰώνια κληροδοτήματα στόν κόσμο. Ἄλλα δέν εἶναι· εἴτε 

δέν ἔχουν ἀξία, ἤ ἔχουν μικρή ἀξία, ἤ τά βρίσκομε ἀλλοῦ μέ καθαρότερη καί 

καλύτερη μορφή. Αὐτά θά τά σημειώσωμε σύντομα ἤ ὁλότελα θά τά παραλεί-

ψωμε—αναμεσα σ’ αὐτά βρίσκονται ὁ Νεοπλατωνισμός, ὁ Ὀρφισμός, τά μυστή-

ρια, ἡ Ἀλεξανδρινή ἐπιστήμη. Ἔπειτα σέ κάθε φυλή μερικά ἄτομα ἐνσαρκώνουν 

τό ἐθνικό πνεῦμα, ἄλλα μακραίνουν ἀπ’ αὐτό, εἶναι παρα-προϊόντα, ἀθλήματα, 

ἀνταρτικά, ξενόφρονα. Μιλώντας γιά τό πνεῦμα τῆς φυλῆς δίνομε ἔμφαση στά 

πρῶτα, ἀποσιωποῦμε τά δεύτερα. Ἔτσι σέ μιάν ἱστορία τοῦ Ἀγγλικοῦ πνεύμα-

τος λίγο θά μιλήσωμε γιά τούς Croshaw, Pope, Blake, Keats, Shelley, Clough, 

Pater, ἀλλά πολύ γιά τούς Chaucer, Milton, Johnson, Dickens, Borrow, Macaulay, 

Browning. Ἀνάλογες παραλείψεις θά κάμωμε στήν περίπτωση τῆς Ἑλλάδας. Θά 

συγκεντρώσωμε τήν προσοχή μας σέ ὁρισμένη ἐποχή, πού ἔκαμε τό πιό μεγάλο 

ἔργο καί δέν ὀνομάστηκε κλασσική χωρίς λόγο. Ὁ ἔμπορος τοῦ Ζέρες4 ἔχει ἕνα 

βαρέλι ἐκλεκτό νέκταρ πού τοῦ χρειάζεται νά δυναμώνη καί νά ἀρωματίζη τό 

κρασί του: τό ὀνομάζει madre vino (κρασί μητέρα). Τά ἔτη ἀνάμεσα στά 600 καί 

τά 400 π.Χ. εἶναι τό madre vino τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Μέ ὅλη τή μεγαλοσύνη τους ὁ 

Πλούταρχος, ὁ Λουκιανός, ὁ Ζήνων καί ὁ Ἐπίκουρος δέν εἶναι οἱ Ἕλληνες τῆς 

                                                           
4 Διαμέρισμα τῆς Ἱσπανίας. Σ.τ. μ. 
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πρώτης ἐποχῆς. Διαφέρουν καί οἱ ἴδιοι αὐτοί· άλλά περισσότερο ἄλλαξαν οἱ συν-

θῆκες τους. Ὁ Ἑλληνισμός ἀνθίζει ἀκόμη, ἀλλά ὄχι στό ἴδιο τέλειο ἔδαφος. Καί 

ἄλλα στοιχεῖα διασταυρώθηκαν μαζί του: τό ἀρχικό ρεῦμα ἀδυνάτισε, γέρασε· 

μολονταῦτα, γιά νά παραφράσωμε τά λόγια του Λογγίνου, ἄν καί παλιά ἐποχή, 

εἶναι ἀκόμη ἡ παλιά ἐποχή τῆς Ἑλλάδας. 

Ὅσο γιά τήν τρίτη καί τελευταία δυσκολία, ὅταν μιλοῦμε γιά τούς Ἕλλη-

νες, θά ἔχωμε κυρίως ὑπόψη μας τούς στοχαστές καί τούς συγγραφεῖς· καί τό 

μέσο Ἀθηναῖο μόνο γιά ὁρισμένους σκοπούς πού θά ὁρίσωμε παρακάτω. Ἄν κα-

νείς ἔρθη σέ τοῦτες τίς σελίδες ζητώντας τό πορτραῖτο τοῦ συνηθισμένου 

Ἕλληνα, θ’ ἀπογοητευτῆ. Θά δῆ, λόγου χάρη, ὅτι οἱ σελίδες μας ἀσχολοῦνται μέ 

τό Ἑλληνικό Ἔθνος, χωρίς νά ἐλέγχουν τήν πρακτική του ἱκανότητα γιά τά πο-

λιτικά πράγματα· χωρίς ὑπαινιγμό γιά τίς Ἑλληνικές ἀποικίες, τά Μηδικά, τίς 

Κερκυραϊκές σφαγές, τή συζήτηση στήν Ἐκκλησία τοῦ Δήμου τῶν Ἀθηναίων γιά 

τούς Μυτιληναίους5. Θά δῆ ὅτι δέν ἀναφέρουν τόν τίμιο Κίμωνα, τόν πατριώτη 

Θρασύβουλο, τό ζωηρό Ἀλκιβιάδη, τόν ἔξοχο Θεμιστοκλῆ, τόν ἀγροῖκο καί ἀσυ-

νείδητο Αἰσχίνη. Ὁ Πλάτων λέγει ὅτι οἱ συμπολίτες του εἶχαν «ἀκόρεστον ἔρωτα 

γιά τόν πλοῦτο»6 καί ὅτι στίς δίκες τους οἱ μισοί ἀπό αὐτούς ἦταν ἐπίορκοι7. Αὐτά 

δέ θά τά μαντεύατε ἀπό τίς σελίδες πού ἀκολουθοῦν: ἀγνοοῦν ὅλα τά ἐλαττώ-

ματα καί τίς ἀδυναμίες καί μερικές ἀπό τίς ἀρετές τῶν Ἑλλήνων. 

Ἕνας κριτικός, βρίσκοντας ὅτι ἔτσι εἶναι τό ἔργο μας, θά μποροῦσε μέ τό 

δίκιο του νά φωνάξη γιά περισσότερο «ἱστορικό βάθος». Τέτοια μέθοδος χρειά-

ζεται ἀσφαλῶς δικαίολογία. Ἴσως ἡ ἀκόλουθη ἀναλογία νά μπορῆ νά τή δώση. 

Ὑπόθεσε ὅτι ἤμουν τόσο φιλόδοξος, ὥστε νά δοκίμαζα νά γράψω ἀντίς 

γιά τόν Ἑλληνισμό, γιά τό πνεῦμα τοῦ Χριστιανισμοῦ. Θά μποροῦσα νά μιλήσω 

γι’ αὐτόν σά γιά θρησκεία πού ἔβαλε πάνω ἀπ’ ὅλα τίς ἀμετάκλητες ἀπαιτήσεις 

γιά τήν ὑπηρεσία τοῦ Θεοῦ, πού πρωταρχικό ἐμπόδιο γιά τέτοια ὑπηρεσία βρῆκε 

τόν ἀτομικό ἐγωϊσμό, εἴτε παίρνει τή μορφή τῆς ἐπιθυμίας γιά ἡδονή, εἴτε γιά 

μεγάλες ἰδιοκτησίες, πού μίσησε ὅ,τι εἶναι μόνο κανόνας καί μορφή, γιατί ἦταν 

τό εὐαγγέλιο τοῦ πνεύματος τῆς ζωῆς καί πού γι’ αὐτό τους περισσότερους μα-

θητές της τούς πῆρε ἀπό τους φτωχούς, τούς ἁμαρτωλούς, τούς ἀπόβλητους καί 

τούς καταφρονεμένους. Καί θά μποροῦσα νά μνημονεύσω, σάν τήν πιό τέλεια 

ἔκφραση τῆς οὐσίας της, τούς Μακαρισμούς καί τό κεφάλαιο γιά τήν Ἀγάπη ἀπό 

τήν πρώτη ἐπιστολή πρός Κορινθίους. Θά μποροῦσα ὕστερα νά κάμω μιά δια-

δρομή μέσα στούς αἰῶνες γιά παραδείγματα, διαλέγοντας ἀπ’ ὅλες τίς ἐποχές 

πρόσωπα πού φαίνονταν ὅτι ἐνσάρκωσαν αὐτό τό πνεῦμα, ἄντρες, γυναῖκες, 

βασιλιάδες, δούλους, ἀναχωρητές, ἑκατομμυριούχους, φιλόσοφους, στρατιῶτες, 

πού φέρνουν σέ συνεργασία τήν ἱστορία καί τή ζωή, πού ζευγαρώνουν ξακου-

σμένα ὀνόματα μέ τίς πιό ἀφανεῖς ἀρετές ἄσημων ἁγίων. Στήν 

                                                           
5 Θουκυδ. Γ. 37 κ.ε. Σ.τ.μ. 
6 Νόμοι 831 CE. 
7 Νόμοι 948 D. 
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πραγματικότητα, θά παράλειπα τό «ἱστορικό βάθος» ἤ θά ἔκανα παρεμβολή 

κάποιου ἱστορικοῦ βάθους αὐθαίρετου καί (ἀπό μιάν ἄποψη) ὄχι ἀληθινοῦ. 

Καί ὅμως, ἄν ἕνας συγγραφέας προσπαθοῦσε νά διηγηθῆ τήν ἱστορία τοῦ 

τί πραγματικά ἦταν ἡ χριστιανοσύνη μέσα στούς αἰῶνες ἀπό τό θάνατο τοῦ 

ἱδρυτή της, ἰσοζυγιάζοντας τά ὑψηλά φῶτα μέ τίς μαῦρες σκιές, ἀπό τήν ἱστορία 

τῶν διαφόρων ἐκκλησιῶν, μέ τήν ἀναθεωρημένη αὐτή ἔκδοσή του, θά ἔδινε 

ἄραγε πιό ἀληθινή εἰκόνα τοῦ νοήμοττος τοῦ Χριστιανισμοῦ ἀπό τήν ἰδανική 

καί ὄχι πραγματική σκιαγραφία, γιά τήν ὁποία μίλησα πρίν; Ἀσφαλῶς ὄχι. 

Ἄν προσπαθούσαμε νά κατανοήσωμε τό πνεῦμα τοῦ χριστιανισμοῦ, δέ 

θά ἐξετάζαμε ὅλους ὅσοι τό πρέσβευαν, ὑπηρετοῦσαν ὅμως τό Θεό καί τό Μαμ-

μωνά καί μπροστά στά μάτια ἐπιεικῶν ἀνθρώπων πῆραν τόν τίτλο ὅτι διεκδι-

κοῦν τίς ἐπαγγελίες τοῦ χριστιανισμοῦ καί μετέχουν στή βασιλεία του. Θά με-

λετούσαμε τή ζωή τῶν ἁγίων του. Τό ἴδιο καί μέ τόν Ἑλληνισμό. Γιά νά κατανο-

ήσωμε τό πνεῦμα του, πρέπει ν’ ἀποβλέψωμε ὄχι σέ ἀνθρώπους πού μέσα τους 

τό ἄτονο χρῶμα τοῦ πνεύματος αὐτοῦ ἦταν ἀνακατωμένο μέ ξένα ἤ ἀδιάφορα 

πράγματα, ἀλλά σ’ ἐκείνους, πού μέσα τους τό πνεῦμα αὐτό βρῆκε τήν πληρέ-

στερη πραγμάτωσή του, στούς «ἁγίους του»· καί πάλι σέ τούτους πρέπει νά στε-

ρεώσωμε τά μάτια μας ὄχι στά ἀδύνατα σημεῖα τους, ἀλλά στή δύναμή τους: ὄχι 

σέ ὅ,τι ἦταν, ἀλλά σ’ ἐκεῖνο πού ἔτειναν νά γίνουν, κατά τήν ἐκφραστική Ἑλλη-

νική διατύπωση στό «ὅ ἐδύναντο εἶναι», στό νόημά τους. 

Οἱ ἅγιοι τοῦ χριστιανισμοῦ βγῆκαν ἀπό ὅλες τίς τάξεις, ὅμως τό βιβλίο 

τοῦ χρονικογράφου Ἀγγέλου θά ἔδειχνε ἴσως ὅτι οἱ περισσότεροι ἀπό αὐτούς 

βγῆκαν ἀπό τους «μωρούς του κόσμου τούτου» καί πέρασαν φτωχή, ἄχαρη καί 

ἀγράμματη ζωή. Οἱ ἅγιοι τοῦ Ἑλληνισμοῦ βγῆκαν ἀπό ἄλλη τάξη. Εἶναι ὁ Πίν-

δαρος καί ὁ Περικλῆς καί ὁ Θουκυδίδης καί ὁ Σωκράτης, καί οἱ ἄνθρωποι ἐκεῖνοι 

πού μπροστά ἀπό τό νοῦ τους πέρασαν ὁράματα τέχνης, ἤ ἡ ἀντίληψη τῆς ἐπι-

στήμης ἤ τό ὄνειρο μιᾶς φυλῆς ἀπό ὄντα πού ζοῦσαν ὄμορφη, γεμάτη καί 

ἀνθρώπινη ζωή: 

 
«Ἡ Ἑλλάδα καί τά ἱδρύματά της  

εἶναι κτισμένα κάτω ἀπό τήν παλίρροια τοῦ πολέμου.  

Θεμελιωμένα ἐπάνω στήν κρυστάλλινη θάλασσα  

τῆς σκέψης καί τῆς αἰωνιότητάς της.» 

 

Οἱ ἄνθρωποι πού ἔχτισαν καί θεμελίωσαν τόν Ἑλληνισμό ἦταν στοχα-

στές καί καλλιτέχνες: μ’ αὐτούς θά ἔχωμε νά κάμωμε. Σέ ὅσο βαθμό ὁ Ἕλληνας 

ἦταν ἐπιχειρηματικός καί τυχοδιώκτης, κακοήθης, ἤ προληπτικός δέν ἐνδιαφε-

ρόμαστε γι’ αὐτόν: γιατί αὐτές οἱ ἰδιότητες δέν ἀποτελοῦν μέρος τοῦ δώρου πού 

ἔκαμεν ἡ Ἑλλάδα πρός τήν Εὐρώπη. Δέ θά συζητήσωμε τόν Ὀρφισμό του, οὔτε 

τίς χθόνιες λατρεῖες του, οὔτε τήν ἀνθρωπολογία του, οὔτε τίς πολιτικές του 

ἀποτυχίες, οὔτε τήν ἐμπορική του ἠθικότητα, οὔτε τή στρατιωτική του ἱκανό-

τητα, οὔτε τή συμπεριφορά του στούς βαρβάρους, τούς δούλους, τίς γυναῖκες. Ὁ 

συνηθισμένος Ἕλληνας μᾶς ἐνδιαφέρει μόνο σέ ὅσο βαθμό συμμεριζόταν τό 
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πνεῦμα τῆς φυλῆς του καί ἦταν ἕνα μόριο τοῦ μεγάλου ἐκείνου κύματος, πού 

ἐκσφενδονίστηκε τόσο ψηλά στίς ἀκτές τοῦ κόσμου: ἤ σέ ὅσο βαθμό ἦταν ἱκανός 

γιά τή ζωή, ὅπως τή συνέλαβαν οἱ στοχαστές καί οἱ καλλιτέχνες τῆς φυλῆς του: 

ἤ σέ ὅσο βαθμό ἦταν τό ἀκροατήριό τους, τό περιβάλλον πού χωρίς αὐτό θά 

ἦταν δύσκολο νά ὑπάρξουν, ἡ «ἐκτός χορηγία» τους, ὅπως θά μποροῦσε νά πῆ 

ὁ Ἀριστοτέλης. Ἀλλιώτικα δέ μᾶς ἀφορᾶ. Δέν προσπαθοῦμε νά γράψωμε ἱστο-

ρία τῶν Ἑλλήνων, ἀλλά νά σχηματίσωμε μιάν ἰδέα γιά τόν Ἑλληνισμό. 

Ἀκόμη καί στούς πιό μεγάλους Ἕλληνες ὑπάρχουν πολλά πού ὀφείλομε 

νά τά ἀγνοοῦμε. Ἄς ὑποθεσωμε ὅτι ὁ Πλάτων καί ὁ Πίνδαρος ἔχουν κάποια 

φλέβα Ὀρφισμοῦ καί ὁ Πυθαγόρας ἀλλόκοτες ἰδέες γιά τούς ἀριθμούς· ὅτι ὁ 

Αἰσχύλος εἶχε κάποια εὐαισθησία στό μυστικισμό καί ὁ Εὐριπίδης στό μυστικι-

σμό καί στή νοσηρότητα, ὁ σπουδαστής τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος ἔχει δικαί-

ωμα νά παραμελήση αὐτές τίς ἰδιορρυθμίες, ἄν αἰσθάνεται ὅτι τό χέρι του ἀκού-

μπησε σέ μιάν οὐσιαστικήν ἰδιότητα τοῦ Ἑλληνισμοῦ καί ὅτι αὐτές οἱ ἰδιορρυθ-

μίες δέ συμβιβάζονται μαζί της. Δέν ὑπάρχουν μηχανικά τέστ γιά νά προσδιο-

ρίσωμε τί ἦταν τό Ἑλληνικό πνεῦμα· δέν ὑπάρχει ἄλλο τέστ ἀπό ἐκεῖνο γιά τό 

ὁποῖο μιλᾶ ὁ Ἀριστοτέλης· οἱ Ἕλληνες εἶναι «ὡς ὁ φρόνιμος ἄν ὁρίσειεν»8, ὅ,τι 

δηλαδή ὁ μυαλωμένος ἄνθρωπος θά ὅριζε νά εἶναι. Καί ὁ κάθε ἄνθρωπος πρέ-

πει νά εἶναι ὁ «φρόνιμος» γιά τόν ἑαυτό του. Τό μόνο πού μποροῦμε νά κάμωμε 

εἶναι νά ἐκθέσωμε τίς ἀπόψεις μας, ὅσο καθαρά μποροῦμε, καί νά ἀφήσωμε τόν 

ἀναγνώστη νά συμφωνήση ἤ νά διαφωνήση. Οἱ σελίδες πού ἀκολουθοῦν ἐπιχει-

ροῦν αὐτό τό καθῆκον, γιά νά ἀποσαφηνίσω ὅμως τη θέση πού παίρνω, μπορῶ 

νά διατυπώσω τήν ἀρχή πού ἀκολούθησα. Νομίζω ὅτι βρίσκω τό Ἑλληνικό 

πνεῦμα στήν πιό καθαρή του μορφή στόν Ὅμηρο, τούς λυρικούς ποιητές πρίν το 

450, τόν Ἡρόδοτο καί τόν Ἀριστοφάνη· στό Σοφοκλῆ καί τό Θουκυδίδη, ἄν καί 

ἀναλλοίωτο ἀπό ἄλλες ἀπόψεις, ἔχασε τήν πρώτη τοῦ δροσιά· στόν Αἰσχύλο, 

τόν Εὐριπίδη καί τόν Πλάτωνα παρουσιάζονται ξένα πρός αὐτό στοιχεῖα. Τόν 

τέταρτο αἰώνα κάποια κόπωση, ἕνα αἴσθημα τοῦ πολύπλοκου της ζωῆς, ἐξα-

σθενίζει τήν ἐνέργεια τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος στούς ἀνθρώπους τῆς σκέψης, 

ἐνῶ οἱ ρήτορες παρασύρονται ἀπό τό ἀκροατήριό τους σέ συμβατικό γνώμονα 

σκέψης, καί ἔχουν γύρω κάτι τό ἀγοραῖο στήν πολιτική. Μετά τό 336 π.Χ. πεθαί-

νει ἐλεύθερη Ἀθήνα. Ὁ ἴδιος ὁ Ἑλληνισμός μπαίνει σέ μεσαίωνα καί γυρίζομε 

τίς σελίδες ἕνα αἰώνα πίσω καί γιά εὐχαρίστηση καί γιά ὠφέλεια. Τούτη εἶναι 

στήν οὐσία της ἡ ἄποψη πού ἀκολούθησεν ὁ Νίτσε. Ὀξύτερο κριτικό δέ γνώρι-

σαν οἱ Ἕλληνες. 

 

 

 

                                                           
8 Αὐτά ὁ Ἀριστοτέλης τά λέγει για την ἀρετή, πού δεν εἶναι κάτι πού προσδιορίζεται μαθημα-

τικά 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ: ΤΟ ΓΝΩΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΩΡΑΙΟΥ 

 

Ὅσο γιά τό Ἑλληνικό πνεῦμα οἱ κριτικοί βρέθηκαν πάντα στήν πιό παρά-

ξενη ἀσυμφωνία. Ὁ Γκαῖτε σκέφτηκε ὅτι ἦταν γαλήνιο, μεγαλόπρεπο καί σέ 

ἠρεμία ὅπως ἡ γλυπτική του, καί παράστησε τούς Ἕλληνες σάν Ὀλύμπια 

ἀνθρωπότητα, πού ζοῦσε σέ ἕνα ἰδανικό κόσμο, πού ἀκόμη καί τά πάθη της 

ἦταν ἤρεμα καί βαθιά. Ἄλλοι συγγραφεῖς βλέπουν ἕναν κόσμο ἀπό Ναϊάδες καί 

Βάκχες καί κρασί καί ἔρωτα, πού γέρνουν μέ ἔκσταση μεθυσμένης ἐγκαταλεί-

ψης σέ κάθε θυελλώδη ἐπιθυμία καί ἔνστικτο τῆς σάρκας, γυμνά ζωῶδες. Στόν 

Χόμπς (Hobbes) ἡ κλασσική ἀγωγή φαινόταν ὅτι ὑποκινεῖ Ἀνταρσία κατά τῆς 

Μοναρχίας, ἰδιαίτερα «στούς νέους καί σέ ὅσους δέν εἶναι ἐφοδιασμένοι μέ τό 

Ἀντίδοτο τοῦ σταθεροῦ Λόγου, γιατί δέχονται δυνατή καί πολύ εὐχάριστη ἐντύ-

πωση ἀπό τά μεγάλα πολεμικά κατορθώματα πού ἐπιτελοῦν οἱ ἀρχηγοί τῶν 

στρατῶν τους». Ἐκφράζοντας καί ὁ Μπένταμ (Bentham), σέ γλώσσα μεταγενέ-

στερης ἐποχῆς, ἐντελῶς σχεδόν τήν ἴδια γνώμη, σκέφτηκε ὅτι ἡ σπουδή τῶν 

Ἑλληνικῶν θά μποροῦσε νά ὀδηγήση τούς ἀνθρώπους νά μιμηθοῦν τή νομοθε-

σία τοῦ Σόλωνα καί τοῦ Λυκούργου, καί ἔτσι νά παραβλάψουν τήν ἀσφάλεια 

τῆς ἰδιοκτησίας. Ὁ Τζόνσον (Johnson), μέ γεμάτη ὀργή παραδοξολογία, περιέ-

γραψε τό ἀκροατήριό τοῦ Δημοσθένη σά «βάρβαρο λαό, σά συνέλευση κτηνῶν». 

Ἕνας μεταφραστής τοῦ Ἡροδότου τό δέκατο ὄγδοο αἰώνα φοβᾶται πώς «ἡ νω-

χέλεια ἦταν τό χαρακτηριστικό γνώρισμα τῶν Ἀθηναίων», καί «ὅτι ἦταν ἐρα-

στές τῆς εὐμάρειας καί μισοῦσαν τό μόχθο». Ἐνῶ ἄν ρωτήσετε σήμερα ἕνα φοι-

τητή (πού πιθανό νά σπούδαζε τή γλώσσα τους δέκα τόσα χρόνια) ποιά εἶναι τά 

ἰδιάζοντα χαρακτηριστικά τῶν Ἑλλήνων, εἶναι ἱκανός, ὕστερα ἀπό στιγμιαῖο δι-

σταγμό, νά διακινδυνέψη τή γνώμη, ὅτι οἱ ἀρχαῖοι αἰσθάνονταν λιγότερο ἀπό 

μᾶς τίς ὀμορφιές τῆς σκηνογραφίας: Quot homines....9 

Καμιά ἀπ’ αὐτές τίς θεωρίες δέ χρειάζεται νά ἀπασχολήση τήν προσοχή 

μας γιά πολύ. Μερικές ἔχουν γενικά καί δίκαία ἐγκαταλειφθῆ· ἄλλες πάλι εἶναι 

καθαρά στενές καί ἀτελεῖς. Θά ἀσχοληθοῦμε πάρα κάτω μέ μιάν. Ἀλλά ὑπάρχει 

μιά ἄποψη γιά τό Ἑλληνικό πνεῦμα πού φαίνεται νά κερδίζη ἔδαφος στούς χρό-

νους μας καί πού εἶναι τόσο σημαντική πού δέν πρέπει νά τήν παρατρέξωμε. 

Τήν προσοχή μας σήμερα ἀποσπᾶ τό ἠθικό πνεῦμα τῶν Ἑλλήνων, ὁ ἐσκεμμέ-

νος, ἐπίμοχθος καί θριαμβευτικός τους ἀγώνας γιά τήν ἀρετή. Μᾶς ζητοῦν νά 

δοῦμε στούς Ἕλληνες μιά φυλή ἀνθρώπων πού, βγαίνοντας, ὅπως ἄλλα ἔθνη, 

ἀπό τήν πρωτόγονη κατάστασή τους μέ ἕνα συμβατικό κώδικα ἠθικῆς καί μέ 

κολλημένα ἀπάνώ τους ἀποκόμματα βαρβαρότητας ἀπόκτησαν συνείδηση 

αὐτῶν τῶν πραγμάτων καί ἥσυχα-ἥσυχα τά διόρθωσαν ἤ τά ἄφησαν κατά μέ-

ρος, καί, χωρίς νά χρησιμοποιοῦν ἄλλο μέσο ἀπό ὅ,τι καθένας ἔχει, ἤ νά 

                                                           
9 Ὅσοι ἄνθρωποι, τόσες γνῶμες. Σ.τ. μ. 
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πρεσβεύουν ἄλλον κανόνα ἀπό ὅ,τι καθένας ἀποδέχεται, ἔνιωσαν ἔπειτα, ἀπο-

κάλυψαν καί στερεά κατακτήθηκαν ἀπό τίς ἔλλογες ἀρχές τῆς δικαίοσύνης, τῆς 

εὐσπλαχνίας, τῆς ἀνθρωπότητας καί τῆς ἀλήθειας. Ἡ σπουδή αὐτῶν τῶν ἀνθώ-

πων καί τῶν ἔργων τους μπορεῖ νά μᾶς δώση, μᾶς λέγουν, ἄν ὄχι ἕνα  «Ε ὐ α γ γ 

έ λ ι ο ν»  μέ τό χριστιανικό νόημα, πάντως ἕναν κανόνα μέ τόν ὁποῖο μποροῦμε 

νά ζήσωμε· καί οἱ θαυμαστές τους, τιμώντας τό Ἑλληνικό πνεῦμα στίς σοβαρό-

τερες καί σπουδαιότερες ἀπόψεις του στρέφονται στήν Ἑλληνική λογοτεχνία 

ὅπως ἄλλοι ἄνθρωποι στρέφονται στή Βίβλο. Πηγαίνει ὁ νοῦς μου τώρα σέ ὁρι-

σμένες ἐκφράσεις πού χρησιμοποιοῦσεν ὁ καθηγητής φόν Βιλάμοβιτς-Μέλλε-

ντορφ: ἀλλά καί χωρία τοῦ βιβλίου γιά τόν Ὅμηρο του καθηγητῆ Μώρραιυ φαί-

νονται νά δίνουν χρῶμα σ’ αὐτή τήν ἄποψη. 

Πολλά ἐνισχύουν αὐτή τή θεωρία. Ὁ πιό αὐστηρός κριτικός τοῦ Ἑλληνι-

σμοῦ δύσκολα μπορεῖ νά ἀρνηθῆ ὅτι ἕνα ἔθνος πού ἔδωσε τήν Ἀριστοτελική δι-

δασκαλία τῆς Μεσότητας καί τό Στωϊκό ἰδανικό της ἀρετῆς, πού ἔδωσε στή Ρω-

μαϊκή Αὐτοκρατορία μιά φιλοσοφία τῆς ζωῆς, καί στή χριστιανική θρησκεία ἕνα 

σχεδίασμα ἠθικῆς, στέκεται ἀνάμεσα στούς ἠθικούς εὐεργέτες τῆς ἀνθρωπότη-

τας. Οὔτε εἶναι ἐκπληκτικό ὅτι κλίνουν μερικοί νά δοῦν τήν πιό μεγάλη τελειό-

τητα τῆς Ἑλλάδας στήν πάλη, βγαίνοντας ἀπό τή βαρβαρότητα, νά ὁδεύση στήν 

ἔλλογη ἀρετή. Εἶναι ἀσφαλῶς μεγάλη τελειότητα. Ὅμως, πρίν μᾶς θαμπώση μέ 

τό νά πιστεύωμε ὅτι ἡ κεντρική ἰδιότητα τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος ἦταν τό 

ἡθικό του πνεῦμα, ἄς ἀναρωτηθοῦμε. Εἶναι πραγματικά τό ἠθικό πνεῦμα τό 

οὐσιαστικό, τό ἐξαιρετικό, τό μοναδικό δῶρο τῆς φυλῆς; Εἶναι τό χαρακτηριστικό 

μέ τό ὁποῖο ὅλο τό ἔθνος εἶναι σφραγισμένο, ἡ ποιότητα στήν ὁποία πηγαίνει ὁ 

νοῦς μας ὅταν σκεπτόμαστε τούς Ἕλληνες, το δῶρο πού μᾶς ἀτενίζει κατάματα 

ἀπό τή λογοτεχνία καί τή ἱστορία τους, ἡ δύναμη πού ἐνέπνευσε τή φαντασία 

τῶν φιλοσόφων τους καί τή σκέψη τῶν πολιτικῶν τους, πού ντύθηκε τή μορφή 

κάτω ἀπό τά χέρια τῶν γλυπτῶν τους, καί στά χείλη τῶν συγγραφέων τους, πού 

ἐνσαρκώθηκε μέ τόν πεζό λόγο καί τήν ποίηση, τήν τέχνη καί τά μνημεῖα τῆς 

Ἑλλάδας; Ἄσφαλῶς ὄχι. 

Οἱ οὐσιώδεις ποιότητες μιᾶς φυλῆς θά πρέπη νά βρεθοῦν στούς ἐξοχώτε-

ρους ἀντιπροσώπους της. Ἀλλά πάθος γιά ἠθικότητα κατέχει πολύ κατώτερη 

θέση (γιά νά ποῦμε τό λιγώτερο) στό πνεῦμα μερικῶν ἀπό τους πιό μεγάλους 

Ἕλληνες. Κρίνοντας ἀπό τά ἀποσπάσματα πού διασώθηκαν, δέν ὑπῆρχε καθό-

λου στή Σαπφώ καί τούς ὁμοτίμους της. Δέν εἰνο φανερό στόν Ὅμηρο ἤ τόν Ἡρό-

δοτο: δέ θά διδαχτοῦμε τήν εὐσπλαχνία καί τή δικαίοσύνη ἀπό τόν Ἀχιλλέα ἤ 

τόν Ὀδυσσέα. Ὁ Ἀριστοφάνης, Ἕλληνας τῶν Ἑλλήνων, παρέχει  ἀκόμη λιγό-

τερη ὑποστήριξη στήν ἄποψη πού βλέπει στόν Ἑλληνισμό ἀνώτερο τύπο χρι-

στιανοσύνης, καθαρμένο ἀπό δόγμα καί στολισμένο μέ ὅλες τίς χάρες καί τά 

δῶρα τῆς πνευματικῆς καλλιέργειας καί εἶναι κάποτε μορφωτικό νά θυμᾶται 

κανείς, πώς γενικά εἶναι καλύτερο νά ξεχνᾶ, ὅτι πολλά ἀπό τά πιο χαριτωμένα 

ἀγγεῖα εἶναι προσφορές ἀφιερωμένες σέ παρά φύση πάθος, καί πολλά ἀπό τά 

πιό ὄμορφα Ἑλληνικά ἀγάλματα ἔγιναν μέ πρότυπα περιβόητες ἑταῖρες. 
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Πρέπει, ἐκτός ἄν εἴμαστε παρασκευασμένοι νά ἀγνοήσωμε τίς Ἀφροδίτες καί 

νά βάλωμε τόν Ἡρόδοτο καί τόν Ἀριστοφάνη σέ πίνακα ἀπαγορευμένων βι-

βλίων, νά ἀναζητήσωμε πιό πλατιά γενίκευση πού νά τούς περιλαβαίνη καί 

αὐτούς. 

Ἀκόμη καί γιά ἀνθρώπους ὅπως ὁ Σωκράτης καί ὁ Πλάτων, ἀνθρώπους 

πολύ διαφορετικούς ἀπό τόν Ἄριστοφάνη καί τόν Ἡρόδοτο, πρέπει νά ἐρευνηθῆ 

ὡς ποιό σημεῖο ἡ ἠθική προσπάθεια ἀποτελοῦσε τό κέντρο τῆς ψυχῆς τους. Ὄχι 

ὅτι σέ μερικά σημεῖα ὁ ἠθικός τους κανόνας εἶναι ἄλλος ἀπό το δικό μας. Ἀλλά 

ὁλόκληρη ἡ ἠθική τους ἀτμόσφαιρα εἶναι διαφορετική ἀπό τήν ἀτμόσφαιρα ἑνός 

ἀνθρώπου ὅπως ὁ Ἀπόστολος Παῦλος. Γύρισε στό τέλος ὁποιασδήποτε ἀπό τίς 

ἐπιτολές του, ἐκεῖ ὅπου μέ συμβουλές καί ἐνθαρρύνσεις, μέ ἐπιχειρήματα καί 

παραινέσεις ὁ Ἀπόστολος παροτρύνει κάποια νεαρή κοινότητα στήν ἐφαρμογή 

τῶν χριστιανικῶν ἀρετῶν. Ἡ μιά στίς φτέρνες τῆς ἄλλης οἱ ἐντολές του βγαί-

νουν κουτρουβαλώντας, ξεσπώντας ὁρμητικά σέ ἐρώτησεις, ἐνισχυμένες μέ πα-

ραθέσεις χωρίων, μέ ἐξορκισμούς, μέ ἔκκληση στήν προσωπική του πείρα, μέ 

παρακλήσεις, μέ δάκρυα. Εἶναι δύσκολο νά ἐκλέξωμε μόνο παραδείγματα ἀπό 

τόν Ἅγιο Παῦλο, γιατί τό σύνολο τῶν ἐπιστολῶν του ἐμφορεῖται ἀπό ἕνα 

αἴσθημα, τό ὁποῖο, ἄν ἐξαιρέσωμε ἴσως μερικά χωρία τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ Εὐρι-

πίδη, ἀπουσιάζει ἀπό τήν Ἑλληνική λογοτεχνία· μιά δυνατή πείνα γιά τό σωστό, 

βίαιη ἀγανάκτηση ἐναντίον ἐκείνων πού τό ματαιώνουν. Κατακλυσμός ἀπό κα-

ταγγελίες μέ τόνο ἐνθουσιαστικό. Γιά τό ἐλάττωμα τῶν γενετησίων ὁρμῶν γρά-

φει, μήν ἀφήσετε οὔτε μιά φορά νά ἀναφερθῆ ἀνάμεσά σας». Για τή φιλαργυρία 

λέγει ὅτι ὁ ἄπληστος δέν ἔχει κληρονομιά στή Βασιλεία τοῦ Θεοῦ. Γιά τήν κύρια 

χριστιανική ἀρετή γράφει μέ λαμπρό ὀξύμωρο: ἄς δαπανᾶ κανείς τά ἀγαθά του 

γιά νά θρέψη τούς φτωχούς, καί ἄς ἔχη ὅλη τή σοφία καί τήν πίστη, ἄν δέν ἔχη 

ἀγάπη, «οὐδέν ὠφελεῖται». Παντοῦ ἐπίκαίρα καί ἄκαίρα, μέ ἐπιμονή καταδικά-

ζει τό κακό, χωρίς νά νοιάζεται γιά τίς συνέπειες. Κατά τόν Παῦλο ὁ Χριστός δέν 

μπορεῖ νά συμφωνῆ μέ τόν Βελίαλ10. Εἶναι ἐξαιρετικά ζηλότυπος διά τόν Κύριον. 

Πολύ διαφορετική ἀπό αὐτήν εἶναι ἀσφαλῶς ἡ ἀτμόφαιρα ἑνός Πλατωνικοῦ 

διαλόγου. Ὅταν περνοῦμε σ’ αὐτήν, τό θερμόμετρο φαίνεται ὅτι ἔπεσε ἀρκετούς 

βαθμούς. Ἀκόμη κι ἄν βρίσκωμε ἐδῶ τά ἴδια συμπεράσματα, συγκριτικά προ-

βάλλονται μέ ψυχρότητα. Ὕστερα ἀπό τόν Ἅγιο Παῦλο κάτι τό καίροσκοπικό 

φαίνεται γύρω στήν ἠθική τοῦ Πλάτωνα καί τοῦ δασκάλου του. 

Ὡς ἕνα σημεῖο, γιατί οἱ Ἕλληνες δέν ἔχουν πραγματικό αἴσθημα τῆς 

ἁμαρτίας. Τά ἁμαρτήματα τους τά ἔβλεπαν σάν ἀτέλειες καί τά ὠνόμαζαν «ἁ μ 

α ρ τ ί α ς», «ἀστοχήματα» δηλαδή. Τέτοια πράγματα ἦταν ἀναγκαῖο νά γίνω-

νται, καί ὅταν συνέβαιναν, τό καλύτερο ἦταν νά ξεχνιοῦνται. Ἀνώφελο νά ξο-

δέψης σκέψη καί τύψεις, γιατί δέ βρῆκες τό στόχο: εἶναι καλύτερο νά τραβᾶς 

μπροστά καί νά ἐπιτύχης τό στόχο τήν ἑπόμενη φορά. Γιά τόν Ἅγιο Παῦλο ὅμως 

παρεκκλίσεις ἀπό τό μονοπάτι τῆς δικαίότητας δέν εἶναι ἀτέλειες, ἤ ἄστοχες 

                                                           
10 Προσωποποίηση τοῦ πνεύματος τῆς ἀνυπακοῆς καί τῆς ἀναρχίας στήν Π. Διαθήκη. Σ.τ. μ. 
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βολές, ἤ ἀδυναμίες, ἤ χρεωκοπίες, ἀλλά ἁμαρτίες. Καί ἡ ἁμαρτία εἶναι κάτι τό 

ἐφιαλτικό, τό ἀνεπανόρθωτο (ἐκτός ἀπό μεσολάβηση τοῦ Θεοῦ), καί, κάτι, πού 

μιά καί ἔγινε, μένει σάν προσβολή «εἰς αἰώνα τόν ἅπαντα». 

Ὡς ἕνα σημεῖο πάλι, γιατί ὁ Ἕλληνας δέν ἐνδιαφερόταν γιά τήν ἠθική 

πλευρά τῆς ἀνθρωπότητας τόσο ἀποκλειστικά ὅσο ὁ Ἅγιος Παῦλος. Δέν συγκέ-

ντρωνε ὅλη τήν ἐνεργητικότητά του στίς ἀρετές, χωρίς τίς ὁποῖες ὁ ἄνθρωπος 

δέν μπορεῖ νά γνωρίση τό Θεό· οὔτε θά ἦταν εὐχαριστημένος ἄν μποροῦσε νά 

εἶχε κάμει τόν κόσμο ἁγνό, νηφάλιο, φιλάνθρωπο, φιλαλήθη, γεμάτο τρυφερή 

καλοκαγαθία καί εὐσπλαχνία. Δέν ἐπιμένει ἰδιαίτερα σ’ αὐτές τίς ἰδιότητες, πά-

ντως ζητοῦσε πολλά ἄλλα ἐκτός ἀπ’ αὐτές. Ἡ πολιτική, ἡ τέχνη, ἡ γνώση, οἱ 

γιορτές τραβοῦσαν τήν προσοχή του· καί ὁ Ἅγιος Παῦλος πού ἔπαιζε πάντα ἕνα 

καί μόνο σκοπό, θά τοῦ φαινόταν μονόπλευρος. 

Ὡς ἕνα σημεῖο ἀκόμη ὀφείλεται στή διαφορά μεθόδου ἀνάμεσα στόν 

Ἕλληνα καί τόν Ἑβραῖο. Ἀκόμη καί ὅταν ὁ Ἕλληνας ἐνδιαφερόταν βαθιά γιά 

τήν ἠθική, ἡ στάση του ἀπέναντί της ἦταν στάση λόγου καί ὄχι πάθους. Νά, ἕνα 

χωρίο—ὄχι ἀξιόλογο στήν οὐσία του—πού εἰκονίζει αὐτό τό σημεῖο. Κάποια γυ-

ναίκα ἐπιχειρεῖ σέ παροξυσμό ζήλειας, νά δηλητηριάση ἕνα νέο πού τόν νομίζει 

γιά προγονό της. Ἡ ἐπίβουλή της ἀνακαλύπτεται καί ὁ νέος μέ τή σειρά του 

σκοπεύει νά τή σκοτώση. Ἡ Πυθία τοῦ Ἀπόλλωνα τόν ἀναχαιτίζει. «Δέν ἄκου-

σες», τῆς λέγει, «ὅτι ἐσχεδίαζε νά μέ σκοτώση;». «Ἄκουσα», ἀπαντᾶ ἡ ἱέρεια, «μά 

μέ τό νά εἶσαι ἄγριος πέφτεις σέ λάθος». «Καί δέν μπορῶ, ἀντιτείνει ὁ νέος, νά 

καταστρέψω μέ τή σειρά μου ἐκείνους πού δοκιμάζουν νά μέ σκοτώσουν;». Καί 

πῶς τοῦ ἀπαντᾶ ἡ Πυθία; Ὄχι μέ ἀγανάκτηση, ὄχι μέ διαμαρτυρίες γιά μιά τόσο 

ἀσεβῆ ὁμιλία, ὄχι μέ ἔκκληση στή στοργή ἤ τό αἴσθημα, ἀλλά μόνο μέ τόν ἀτά-

ραχο λόγο· «τό ξέρεις, οἱ γυναῖκες ποτέ δέν ἀγαποῦν τούς προγονούς»11. Καί ὁ 

νέος σέβεται τό κοινό αἴσθημα, καί ἀφήνει κατά μέρος τήν «ὠ μ ὁ τ η τ ά» του. 

Αὐτό εἶναι κάτι τό πολύ Ἑλληνικό. Νά μήν ἀφήσης νά σέ παρασύρη ἡ μανία καί 

ἡ ἀγανάκτηση, ἀλλά νά κρατᾶς τό μάτι στό λόγο, νά ἐμπιστεύεσαι σ’ αὐτόν. Ὄχι 

νά καταγγέλνης καί νά ἀπειλῆς, ἀλλά νά φανερώνης τήν ἀλογία τῆς ἁμαρτίας, 

γνωρίζοντας ὅτι τά ἀνθρώπινα ὄντα δέν μποροῦν νά στηριχτοῦν στό ἄλογο· νά 

μήν εἶσαι Ἠσαΐας, ἤ Ἅγιος Παῦλος, ἀλλά Σωκράτης. 

Ἀλλά ἡ λογικότητα, πού κάνει τούς καλύτερους ἠθικούς στοχαστές, δέν 

κάνει τούς καλύτερους ἠθικούς ἀναμορφωτές. Οὔτε τούς κάνει ἡ ἔλλειψη τοῦ 

αἰσθήματος τῆς ἁμαρτίας· οὔτε τούς κάνει τό πολύπλευρο. Οἱ ἰδιότητες αὐτές 

δέν εὐνοοῦν τή συγκέντρωση—θά ἔλεγα σχεδόν τή μισαλλοδοξία—πού χωρίς 

αὐτήν ἀποτελεσματικές ἐκστρατεῖες ἐναντίον τῆς βαθύτερης ἀδυναμίας τῆς 

ἀνθρώπινης φύσης εἶναι δύσκολο νά ἐπιχειρηθοῦν. Ἔτσι παρά τίς ἐπιτεύξεις 

των ὡς φιλοσόφων της ἠθικῆς μποροῦμε πολύ καλά νά διστάζωμε νά τοποθε-

τοῦμε ὁποιονδήποτε Ἕλληνα σάν ἠθικολόγο στό πλευρό τῶν πιό μεγάλων χρι-

στιανῶν. Καί ὅμως, ἐνῶ γράφω αὐτά, οἱ μορφές τοῦ Ζήνωνα καί τοῦ Παναιτίου 

                                                           
11 Εὐριπίδης Ἴων, 1326 κ. ε. 
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καί τοῦ Ποσειδωνίου καί τῶν Στωικῶν διδασκάλων, μέ τό Εὐαγγέλιό τους γιά 

τήν ἀνένδοτη καί ἀπόλυτη ἀρετή σηκώνονται νά διαμαρτυρηθοῦν. Τόσο ἐπικίν-

δυνο εἶναι νά ἀρνηθῆ κανείς ὁποιοδήποτε χάρισμα σ’ αὐτό τόν πολύπλευρο λαό. 

 

Καθένας ἔχει τό μεγάλο μυστικό του (magnum secretum) πού θά ἐξηγήση 

κάθε γρίφο καί θά ξεκλειδώση κάθε πόρτα: καί κλίνω νά σκεφτῶ ὅτι ὑπάρχει 

μιά οὐσιαστική ποιότητα ἀπό τήν ὁποία πολλά πράγματα τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύ-

ματος μπορεῖ νά προέρχωνται: μά αὐτός δέν εἶναι ὁ ἔρωτας τοῦ κάλλους ἤ τό 

πάθος τῆς δικαίοσύνης. Ἀλλά γι’ αὐτό ἀργότερα. Γιά τήν ὥρα θά εἶναι ἀσφαλέ-

στερο νά δεχτοῦμε ὅτι οἱ Ἕλληνες ἦταν τόσο πολύπλευροι, ὅσο φαίνονται. Θά 

διαλέξωμε λοιπόν ὁρισμένες ἐξέχουσες ποιότητές των, ὅ,τι σέ θεολογική 

γλώσσα μποροῦν νά ὀνομαστοῦν Γνωρίσματα τοῦ Ἑλληνισμοῦ: θά τά προσδιο-

ρίσωμε καί θά δείξωμε χωριστά τή σημασία τοῦ καθενός. Ἀφοῦ αὐτό γίνη, θά 

ἔχωμε ὅλο τόν καιρό νά δοῦμε ἐάν ὑπάρχη μέσα σ’ αὐτά κανένας κοινός παρά-

γοντας, ἄν μποροῦμε νά τά ἀναγάγωμε σέ μιά μόνη πηγή. Καί μιά πού τό με-

γαλύτερο μέρος τοῦ βιβλίου θά τό καταλάβη ἡ συζήτηση γιά τίς χωριστές αὐτές 

ποιότητες, θά εἶναι καλό νά βουτήξωμε ἀμέσως στήν καρδιά τῶν πραγμάτων 

(in medios res). Το πρῶτο μου Γνώρισμα εἶναι τό Γνώρισμα τοῦ Κάλλους: πού, ἄν 

δεν εἶναι τό πιό σπουδαῖο, εἶναι τουλάχιστο τό πιό χτυπητό χαρακτηστικό τοῦ 

Ἑλληνισμοῦ. 

 

Πρῶτα-πρῶτα ἄς φυλαχτοῦμε ἀπό μία κοινή παρανόηση. Τό ἐνδιαφέρον 

τῶν νέων χρόνων γιά τόν Ἑλληνισμό χρονολογείται πραγματικά ἀπό τόν Βίν-

κελμαν, καί ὁ Βίνκελμαν τίς ἰδέες του γιά τούς Ἕλληνες τίς ἄντλησε κυρίως ἀπό 

την τέχνη. Ἀπό δῶ βγῆκε μιά ἀντίληψη γιά τούς Ἕλληνες τέτοια, πού θα μπο-

ροῦσε νά σχηματίση ἕνας ἄνθρωπος, πού θά εἶχε δῆ μόνο τά Ἐλγίνεια Μάρ-

μαρα12 καί τίς Ἀφροδίτες, καί πού δέν θά εἶχε διορθώσει ποτέ τήν ἄποψή του γιά 

τούς δημιουργούς των μέ τή μελέτη τῆς Ἑλληνικῆς ἱστορίας καί φιλολογίας. Νό-

μισαν ὅτι οἱ Ἕλληνες πάνω ἀπ’ ὅλα ἦταν ἐραστές τοῦ κάλλους. Ἡ Λαΐς τούς 

ἐγοήτευε· ξόδευαν τίς μέρες των σέ ἀθλοπαιδιές καί συμπόσια· πρόσεχαν νά 

«τηροῦν εὐπρέπεια καί στο χαρακτήρα καί στήν πράξη», ἔτσι πού «ἀκόμη καί 

ἕνα ταχύ βάδισμα τό θεωροῦσαν σάν κάτι τό ἀντίθετο στό αἴσθημα πού εἶχαν 

γιά τό «πρέπον» (decorum)13. Ὁ Βίνκελμαν εἶδε τή γαλήνια ὀμορφιά τῆς Ἑλλη-

νικῆς τέχνης, τή Νιόβη καί τίς θυγατέρες της ἀπαθεῖς καί ὡραῖες στήν ἀγωνία 

τοῦ θανάτου, τά γαλήνια καί ἀτάραχα χαρακτηριστικά ταῆς φιλοτάραχης θεᾶς 

τοῦ ἔρωτα. Τόσο, πού ἔφτασε σχεδόν νά φανταστῆ ὅτι οἱ γαλήνιες μορφές τῶν 

γλυπτῶν τοῦ Παρθενώνα ἦταν προσωπογραφίες τῶν κοινῶν Ἑλλήνων, καί ὅτι 

οἱ δρόμοι τῶν Ἀθηνῶν ἦταν γεμάτοι ἀπό καλοντυμένους καί ἀγαλματένιους 

                                                           
12 Τά γλυπτά του Παρθενώνα τῆς συλλογῆς τοῦ Έλγίνου βρίσκονται στό Βρεττανικό Μουσεῖο. Σ 

τ. μ. 
13 Βίνκελμαν, Hist, of Greek Art (μετάφρ., Lodge), κεφ. 3 § 5. 
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ἄντρες, πού ἀργά προχωροῦσαν διασχίζοντας ἀκούραστοι τη μεγαλόπρεπη ζωή 

τους. 

Αὐτή ἡ ἄποψη (ὁ ἴδιος ὁ Γκαῖτε τήν ἐνθαρρύνει πότε πότε) χρωμάτισε τούς 

φακούς μέ τούς ὁποίους ἡ Εὐρώπη κοίταζε την Ἑλλάδα ἐπί πολλές γενιές καί 

κατέληξε σέ μιάν ὄχι στερεή αἰσθητική ἀντίληψη πολύ διαφορετική ἀπό ἐκείνην 

πού ἐννοοῦσε ὁ Βίνκελμαν. Πρίν πενήντα χρόνια πολύς κόσμος θά ἔλεγε ὅτι τό 

ἀξιοσημείωτο πράγμα σχετικά μέ τούς Ἕλληνες ἦταν ἡ αἴσθηση πού εἶχαν γιά 

τό ὡραῖο. Πόλεις καμωμένες μέ πανέμορφα κτίρια, ναοί στολισμένοι μέ ὡραῖα 

γλυπτά, πληθυσμός ἐξ ὁλοκλήρου σχεδόν ἀπό ὡραίους νέους, πού ξόδευαν τή 

ζωή τους θαυμάζοντας τή γύρω τους ὀμορφιά,—τέτοια ἦταν ἡ Ἀθήνα στά μάτια 

τῶν μέσων της Βικτωριανῆς ἐποχῆς· πιθανό τέτοια νά εἶναι ἀκόμη γιά πάρα 

πολλούς μορφωμένους ἀνθρώπους, πού μόνο συμπτωματική γνώση ἔχουν γιά 

τήν Ἑλληνική παιδεία· καί μερικοί πολύ γνωστοί ζωγραφικοί πίνακες διαιωνί-

ζουν τό λάθος μέ τό νά παριστάνουν τούς νέους Ἀθηναίους σάν ἁπαλές μορφές, 

πού στούς πίνακες τοῦ Burne-Jones μόνο μιά λεπτή μεταβολή στήν ἀμφίεση θέ-

λουν γιά νά τίς πάρης γιά γυναῖκες. 

Μποροῦμε ἀμέσως νά πάρωμε τήν ἀπόφαση ὅτι οἱ Ἕλληνες δέν ἦταν σάν 

τόν Jellaby Postlethwaite14 ἤ σάν τούς αἴσθητικολογους (αἰστέτ) του Patience ἤ 

σάν τούς νέους τοῦ Σέρ Γουΐλλιαμ Ρίτσμοντ. Ἡ καθημερινή ἀσχολία τῶν Ἀθη-

ναίων δέν ἦταν νά μένουν μέ τό στόμα ἀνοιχτό ἀπό θαυμασμό μπροστά στά 

ἀριστουργήματα τοῦ Φειδία. Ἄν, ἀλήθεια, μπορούσαμε νά μιλήσωμε μέ ἕναν 

ἀπό αὐτούς, θά εἴχαμε νά ξεκαθαρίσωμε ἀρκετές προεισαγωγικές παρανοή-

σεις. Φαντάσου λόγου χάρη, τό Θουκυδίδη καί τό Σουΐνμπουρν νά συνα-

ντιοῦνται στόν κάτω κόσμο. Μποροῦμε νά ὑποθέσωμε ὅτι ὁ Βικτωριανός στρέ-

φει τή συζήτηση στόν Αἰσχύλο καί τόν Παρθενώνα, καί ἐξηγεῖ πῶς αὐτός καί οἱ 

φίλοι του κοίταζαν πίσω μέ ἄπειρη ἐπιθυμία πρός τήν Ἀθήνα, φεύγοντας τόν 

κόσμο τους ἀπό τόν ὁποῖο ἡ ὀμορφιά εἶχε ἐξαφανιστῆ. Χωρίς ἀμφιβολία ὁ Θου-

κυδίδης θά δεχόταν αὐτή τή ραψωδία μέ εὐγένεια, ἀλλά θά δοκίμαζε καί κάποια 

ἔκπληξη γιά ἕναν πολιτισμό πού ἔδινε ἀποκλειστική σημασία σ’ αὐτά τά πράγ-

ματα. Θά μποροῦσε νά τόν ὀνομάση κάπως πολύ «ἀ π ρ ά γ μ ο ν α», πολύ ρά-

θυμο. «Ναί», μπορεῖ κανείς νά τόν φανταστῆ νά λέγη, «οἱ ναοί πού ἀνεγείραμε 

μέ τό συμμαχικό χρῆμα ἦταν ὡραῖοι, καί ὁ Αἰσχύλος ἦταν ἕνας μεγάλος παλιός 

μαχητής καί ποιητής—ἐγώ αἰσθάνομαι νά μέ τραβᾶ περισσότερο ὁ Εὐριπίδης. 

Ἀλλά στήν Ἀθήνα ὑπῆρχαν μεγαλύτερα πράγματα ἀπό αὐτά. Ἐξεχάσατε, στο-

χάζομαι, τό κράτος μας καί τό πνεῦμα πού τό δημιούργησε· ἡ αἰώνια δόξα τῆς 

Ἀθήνας σ’ αὐτό στηρίζεται. Μιά μέρα στην ἐκκλησία τοῦ δήμου, ὅταν πιά ὁ λοι-

μός καί ἡ κόπωση τοῦ πολέμου εἶχαν ἀρχίσει νά μιλοῦν, ὁ Περικλῆς διακήρυξε 

τά ἔργα καί τίς ἐπιτεύξεις μέ τά ὁποῖα ἡ Ἀθήνα περίμενε ὅτι θά διατηρηθῆ ἡ 

μνήμη της ἀνάμεσα στούς ἀνθρώπους—ἴσως νά διαβάσατε τά λόγια του στήν 

                                                           
14 Γελοιογραφικό πρόσωπο ποιητῆ· γιά τή σάτυρα τῶν ὑπεραισθητικῶν δημιουργημένο ἀπό τόν 

Du Maurier στό Punch, Σ. τ. μ. 
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ἱστορία μου. Δέν ἀνάφερε τήν ποίησή μας, τήν ἀρχιτεκτονική μας, τήν ἀνδρια-

ντοποιία μας· δέν εἶπε τίποτε γιά τόν Αἰσχύλο ἤ τό Φειδία· ἀλλά ἐπιθύμησε 

τοῦτος νά εἶναι ὁ ἐπιτάφιός μας στό κοιμητήριο τῶν ἐθνῶν: «νά ξέρετε ὅτι ἡ 

πόλη μας ἀπόκτησε τό πιό μεγάλο ὄνομα σέ ὅλο τόν κόσμο, γιατί ποτέ της δέν 

ὑποχώρησε στίς κακοτυχίες, ἀλλά ἔχει θυσιάσει περισσότερες ὑπάρξεις καί ἔχει 

ὑπομείνει περισσότερους μόχθους ἀπό ὅλους στόν πόλεμο. Κι ἄν ἀκόμη θά ἀνα-

γκαζόμασταν στό τέλος νά ἐλαττώσωμε κάπως τή μεγάλη μας δύναμη, ὅμως 

ζωντανή θά μείνη ἡ μνήμη, ὅτι ἀπό ὅλους τούς Ἕλληνες ἐμεῖς κυβερνήσαμε 

τούς περισσότερους Ἕλληνες· ὅτι ἀντισταθήκαμε στούς ἐχθρούς μας, σ’ ὅλους 

μαζί, εἴτε σέ ἕναν-ἕναν χωριστά, στούς πιό φοβερούς πολέμους, ὅτι κατοική-

σαμε μιά πόλη πού εἶχε ὅλα τά ἀγαθά καί ἦταν πολύ μεγάλη. Ὁ «ἀπράγμων» 

βέβαια αὐτά θά τά μεμφθῆ, ὅποιος «πολυπράγμων» θά αἰσθανθῆ ἅμιλλα, καί 

ὅποιος δέν τά ἔχει ἀποκτήσει, θά φθονήση»15. 

Ὁ Ἀθηναῖος τοῦ πέμπτου αἰώνα δέν ἦταν περισσότερο αἰσθητικολόγος 

της Μέσο-Βικτωριανῆς ἐποχῆς ἀπό ὅσο φιλελεύθερος κομπντενίτης16. Ἡ πραγ-

ματική του ἰδιορρυθμία ἦταν μιά καταπληκτική ἐνεργητικότητα: ἦταν πάντα 

ἀπασχολημένος μέ κάτι. Μέ παιδική εὐφροσύνη ἔρριξε τόν ἑαυτό του στόν κό-

σμο πού ἀνοίχτηκε μπροστά του, μέ τά ταξίδια, τό ἐμπόριο, τίς προοπτικές γιά 

τό μέλλον, τίς μάχες, τίς ἱδρύσεις μικρῶν ἐμπορείων, τήν ἀποστολή στό ἐξωτε-

ρικό ὀλιγάριθμων στρατῶν, τά σχέδια γιά ἐξάπλωση στά ξένα, τήν ἐκτέλεση 

μεταρρυθμίσεων στήν πόλη του, ἐκλογέας, ψηφοφόρος, κυβερνήτης, δημόσιος 

ὑπηρέτης, ὅμως ὄχι φορτωμένος μέ τόσο πολλές φροντίδες πού νά μήν τόν ἀφή-

νουν νά προσέξη τήν ψυχαγωγία ἤ τή θρησκεία, ὅταν τό ἡμερολόγιο ἔφερνε τό 

γύρο τῶν ἑορτῶν τήν τέχνη καί τή λογοτεχνία τίς ἔβαζε ἀνάμεσα στίς χίλιες-δυό 

ἀσχολίες τῆς καλειδοσκοπικῆς του ζωῆς. Στά 458 π.Χ. ἡ πολύ μικρή πόλη τῆς 

Ἀθήνας, πού ὅλος ὁ πληθυσμός τῶν πολιτῶν της δέν ἦταν ὅσος ὁ πληθυσμός 

τοῦ Πόρτσμουθ εἶχε ἀπώλειες πολιτῶν της σέ μάχες στήν Κύπρο, την Αἴγυπτο, 

τή Φοινίκη, τήν Αἴγινα, τά Μέγαρα. Οἱ Κορίνθιοι πρέσβεις καλά συνόψισαν τό 

χαρακτήρα τοῦ Ἀθηναίου ὅταν εἶπαν: «(Οἱ Ἀθηναῖοι) εἶναι ἄνθρωποι πού ἀγα-

ποῦν τίς μεταβολές τῶν καθεστώτων, ὅμοια γρήγοροι στή σύλληψη καί στήν 

ἐκτέλεση κάθε νέου σχεδίου. Ἔχουν πάντα σηκωμένα τά πανιά. Γιατί ἐλπίζουν 

νά κερδίσουν κάτι ταξιδεύοντας μακριά ἀπό τόν τόπο τους. Ἡ μόνη τους γιορτή 

εἶναι νά κάνουν τό χρέος τους (τά δέοντα) καί φρονοῦν ὅτι ἡ νωθρή ἀπραξία 

εἶναι το ἴδιο δυσάρεστη ὅσο καί ἡ πιο ἐπίπονη ἀσχολία. Κι ἄν κανείς ἔλεγε γι’ 

αὐτούς ὅτι ἀπό τή φύση τούς εἶναι ἔτσι καμωμένοι πού οὔτε οἱ ἴδιοι νά ἔχουν 

ποτέ ἡσυχία, οὔτε τούς ἄλλους νά ἀφήνουν ἥσυχους, θά ἔλεγε μόνο τήν 

                                                           
15 Θουκυδίδης 2, 64, 3. Δέν ἀκολουθεῖ ὁ Λίβ. ἐντελῶς κατά γράμμα τό κείμενο τοῦ Θουκυδίδη. Σ.τ. 

μ. 
16 Ὀπαδός τοῦ Richard Cobden, γνωστοῦ Ἄγγλου οἰκονομολόγου (1804—1865) πού ἐκήρυττε τίς 

ἀρχές τοῦ οἰκονομικοῦ φιλελευθερισμοῦ. Σ.τ. μ. 
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ἀλήθεια»17. Ἀνάλογο χαρακτηρισμό γιά τούς Ἀθηναίους δίνει καί ὁ Ξενοφῶν. 

Ἀφοῦ εἰπε ὅτι σέ διεθνῆ διαγωνισμό τραγουδιοῦ κανείς δέ θά μποροῦσε νά ξε-

περάση τούς Ἀθηναίους, προσθέτει: «Μολονταῦτα δέν εἶναι ἀνώτεροι ἀπό 

ἄλλους στήν εὐφωνία, στήν κορμοστασιά ἤ στή σωματική ρώμη τόσο, ὅσο στή 

φιλοδοξία, ἡ ὁποία τόσο πολύ τούς παροξύνει πρός τά καλά καί τά ἔντιμα»18. Ὁ 

λαός αὐτός δέν ἔχει τήν αἰσθητική μανία γιά ἐπιφανειακά καλλωπίσματα. 

Ἡ αἰσθητική ἰδέα γιά τόν Ἀθηναῖο προῆλθε ἀπό τήν ἀπόδοση στόν πέ-

μπτον αἰώνα αὐτοῦ πού ἔγινε κοινό τόν τρίτο αἰώνα. Ὁ ὑστερώτερος Ἑλληνι-

σμός ἐνδιαφέρεται μέ τήν τέχνη γιά τήν τέχνη, περιγράφει πίνακες, ἀγάλματα, 

ἀντικείμενα ἀρετῆς τέλος. Ἀλλά ἡ στάση τῶν κλασσικῶν χρόνων ἀπέναντι σ’ 

αὐτά τά πράγματα ἐκφράζεται πιό πιστά μέ τά ἀκόλουθα λόγια τοῦ Σωκράτη 

στόν Ξενοφώντα: «μοῦ εἶναι πολύ πιο εὐχάριστο νά μάθω καλά τήν ἀρετή μιᾶς 

πραγματικῆς γυναίκας, ἀπό ὅσο νά μοῦ ζώγραφιζε ὁ Ζεῦξις μιάν ὄμορφη γυ-

ναίκα καί νά μοῦ τήν ἔδειχνε19. Ἐκπληκτικό αἴσθημα γιά ἕνα συμπατριώτη τοῦ 

Φειδία! Μέ ἀκόμη πιό ὁριστικό τρόπο ἐκφράζεται ὁ Πλάτων. (Ἄν τά λόγια τοῦ 

Ξενοφώντα θά μποροῦσαν νά γραφτοῦν ἐπάνω ἀπό τήν εἴσοδο κάθε Πινακο-

θήκης, τά λόγια τοῦ Πλάτωνα θά γράφονταν στήν εἴσοδο κάθε θεάτρου). Στήν 

ἰδανική  πολιτεία δέ χρειάζονται, λέγει, ποιητές τραγωδιῶν, «...Ἐμεῖς οἱ ἴδιοι 

εἴμαστε, ὅσο μποροῦμε, ποιητές τραγωδίας, ἡ ὁποία εἶναι ἡ πιό ὄμορφη καί ἡ πιό 

καλή· γιατί στή σύστασή της ἡ πολιτεία μας ὁλόκληρη εἶναι «μίμησις τοῦ καλ-

λίστου καί ἀρίστου βίου»20. Ἐραστές τῆς λογοτεχνίας καί τῆς τέχνης ἦταν οἱ 

Ἕλληνες· ἀλλά τό ἰδανικό τους γιά τή ζωή δέν ἦταν ἕνας κύκλος ἀπό λογοτεχνι-

κές καί καλλιτεχνικές κουβεντοῦλες. Πήγαιναν στό θέατρό τους· ἀλλά ἤξεραν 

ὅτι ἦταν καλύτερο να παίζουν οἱ ἴδιοι τό δράμα τῆς ζωῆς, παρά νά τό βλέπουν 

στη  σκηνή. Τους ἐνδιέφερε περισσότερο ἡ ζωή παρά ἡ τέχνη. 

Τότε λοιπόν οἱ Ἕλληνες δέν ἦταν αἰσθητικολόγοι (αἰστέτ) καί εἶχαν πολ-

λές ἰδιότητες ἐκτός ἀπό τόν ἔρωτα τοῦ κάλλους. Καί ὅμως αὐτοί ἔκαμαν τά πιό 

ὄμορφα ἀγάλματα, τά πιο ὄμορφα οἰκοδομήματα, τά πιό ὄμορφα ποιήματα 

στόν κόσμο. Ποτέ δέν τούς ἔφτασαν στήν ὀμορφιά τῆς τέχνης καί τῆς λογοτε-

χνίας τους. Ἄν εἶναι ἔτσι, ἀξίζει νά ἐξετάσωμε τί λογῆς αἴσθημα τοῦ ὡραίου 

ἔφερε αὐτή τήν παραγωγή. 

Ὁ σύγχρονος ἄνθρωπος ἔχει σωστή καί καλά καί καλλιεργημένη 

αἴσθηση τῶν ὡραίων πραγμάτων. Οἱ ἑκατομμυριοῦχοι μας, ἐνῶ ἀποκτοῦν πι-

θανῶς τά χρήματά των μέ καθόλου καλό τρόπο ἔχουν λεπτό γοῦστο γιά πίνακες 

τοῦ Χολμπάϊν καί για παλιά κινέζικα ἀντικείμενα. Καί ὅσοι ἀπό μᾶς ἔχουν πιό 

                                                           
17 Θούκ. 1, 70. Ἀπό ὅλο τό κεφάλαιο ὁ Λίβινξτον παίρνει τούς κυριώτερους χαρακτηρισμούς. Σ.τ. 

μ. 
18 Ξενοφ. Ἄπομν. 3, 3, 13. 
19 Ξέν. Οἰκον. 10, 1. 
20 Πλάτ. Νόμοι, 817 Β. 
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πολύ φτωχύνει ἔχουν τή φιλοδοξία νά γεμίσουν ἐπαύλεις μέ Chippendale21 μέ 

παλιά δρύϊνα ἀνακατωμένα. Ζοῦμε σέ ἀτμόσφαιρα ἀπό γλυκύτητα καί ἀπό 

φῶς. Ὅλοι τώρα εἴμαστε ἐραστές τοῦ ὡραίου. Μόνο πού στόν ἔρωτά μας αὐτόν 

ὑπάρχει κάποιο ἀδύνατο σημεῖο. Εἶναι κάτι λίγο περισσότερο ἀπό αἴσθημα γιά 

ἀπομονωμένα ἀθύρματα καί ἀποσπάσματα τοῦ ὡραίου. Εἶναι στενός καί ἐντο-

πισμένος. Ἄν ἔχωμε τόν ὄμορφο πίνακά μας, ἤ τά κομψά μας ἔπιπλα, ἤ μιά ἀνα-

λαμπή πότε-πότε ἀπό ἐκλεκτά σκηνικά δέ ζητοῦμε τίποτε περισσότερο. Ζοῦμε 

εὔθυμα σέ μιά ἔπαυλη, παρακολουθοῦμε μέ προσοχή τό χτίστη τοῦ τόπου να 

ἑτοιμάζη οἰκήματα σέ σχῆμα γωνιᾶς γιά τούς πιό φτωχούς γειτόνους μας, μᾶς 

εὐχαριστεῖ νά διαβάζωμε φτηνά ἀγορασμένα καί κακά τυπωμένα βιβλία, δια-

βάζομε τίς ἐφημερίδες χωρίς νά ἀηδιάζωμε ἀπό τό ὕφος τῶν ἄρθρων τους, μᾶς 

λένε Burts βαρέλια) ἡ Ram’s bottom (πάτος τοῦ κριοῦ, πολιορκητικῆς μηχανῆς), 

ἤ Mudd (λάσπη) ἤ Peabody (μπιζελόκορμο), καί κανείς δέν τό προσέχει. Δέν 

εἶναι ὅτι ἁπλῶς ὑπομένομε αὐτά τά πράγματα σάν ἀναγκαΐο κακό· δέ μᾶς ἐνο-

χλοῦν. Ἔχομε κάτι πού μπορῶ νά τό ὀνομάσω αἴσθημα τοῦ ὡραίου στήν Πινα-

κοθήκη. Ἕνα αἴσθημα πού μποροῦμε νά τό ἀνοίξωμε ἤ νά τό κλείσωμε σάν 

στρόφιγγα. Πηγαίνομε στήν Ἐθνική Πινακοθήκη ἔξω ἀπό τούς βρυχηθμούς τῶν 

λεωφορείων· ἀνοίγομε τό αἴσθημά μας γιά τό ὡραῖο καί ἀπολαμβάνομε τούς 

πίνακες. Τό κλείνομε πάλι καί διασχίζομε τό στίβο τῶν λεωφορείων πρός ἕνα 

μέρος πού ὀνομάζεται Ἄερισμένο Κατάστημα Ἄρτου». Ἔχομε, (καί σχετικά μέ 

τίς περιστάσεις τῆς ζωῆς μας εἴμαστε εὐτυχεῖς πού τό ἔχομε) ἕνα νεῦρο γιά τό 

ὡραῖο πού λειτουργεῖ, μόνο ὅταν ἐμεῖς τό θέλωμε. Ἀλλά οἱ Ἕλληνες ἦταν δια-

φορετικοί. Τό αἴσθημά των τοῦ ὡραίου διέτρεχε ὁλόκληρη τή ζωή τους, καί σάν 

προζύμι τή μεταμόρφωνε. 

Εἶναι εὐκολωτερο νά τό λέγη κανείς αὐτό παρά νά τό ἀποδείξη, γιατί τά 

ἀνθρώπινα ὄντα, πού θά ἦταν ἡ καλύτερη μαρτυρία μας, εἶναι ἀπό καιρό τώρα 

ἀνακατωμένα μέ τή σκόνη τοῦ Κεραμεικοῦ, καί εἶναι εὐκολώτερο νά ἐξυμνοῦμε 

τή ζωή τους παρά νά τήν καταλαβαίνωμε. θά ἐπικαλεστοῦμε τή μαρτυρία με-

γάλων ἀνθρώπων τῶν γραμμάτων; Τό Χάϊνε, πού μέ ἐξαιρετική πικρία ἀντιπα-

ραθέτει αὐτό πού ὀνομάζει «ζοφερό, πενιχρό, ἀσκητικό, ὑπερπνευματικό Ἰουδα-

ϊσμό τῶν ὀπαδῶν τοῦ Ναζωραίου» μέ «τήν Ἑλληνική εὐφροσύνη, τόν ἔρωτα τοῦ 

κάλλους καί τό δροσερό θέλγητρο τῆς ζωῆς»22· τό Ρενάν πού ὁμολόγησε: «ἡ ἐντύ-

πωση πού μου ἐπροξένησεν ἡ Ἀθήνα εἶναι σέ μεγάλο βαθμό ἡ πιό δυνατή πού 

ἔνιωσα στή ζωή μου: ὑπάρχει τόπος, ὅπου ὑπάρχει ἡ τελειότητα: καί ἄλλος κα-

νείς δέν ὑπάρχει· ὁ τόπος αὐτός εἶναι ἡ Ἀθήνα»: καί προχωρεῖ λέγοντας ὅτι 

«αὐτός ὁ τόπος εἶναι κάτι πού μόνο μιά φορά ὑπῆρξε, πού ποτέ ἄλλοτε δέν τόν 

εἶδαν οὔτε θά τόν ξαναδοῦν, πού μολαταῦτα τό ἀποτέλεσμά του αἰώνια θά 

διαρκῆ, τύπος αἰώνιας ὀμορφιᾶς χωρίς κανένα τοπικό ἤ ἐθνικό σημάδι»23. 

                                                           
21 Thomas Chippendale, σχεδιαστής ἐπίπλων του 18ου  αίώνα. Τό ὄνομά του ὑποδηλώνει τό στύλ 

τῆς σχολῆς πού δημιουργήθηκε ἀπό τά σχέδιά του. Σ. τ. μ.  
22 Gotter im Exil. 
23 Souvenirs d’ enfonce et de jeunesse, p. 59 κ. ἑ. 
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Κρίσεις σάν αὐτές βαρύνουν: ἀλλά εἶναι καλύτερο νά πᾶμε ἴσια στή λο-

γοτεχνία τῶν Ἑλλήνων καί νά δοῦμε ἐκεῖ γιά λογαριασμό μας πόσο τό αἴσθημά 

τους γιά τό ὡραῖο τά διαπερνοῦσε ὅλα. Κοίταξε τά ὀνόματα τους24: καί σύγκρινε, 

ὡς πρός τό ὡραῖο, τά: Ἀριστοκράτης (εὐγενική δύναμη), Κλεομένης (φημισμένη 

ἰσχύς), Ἄριστονόη (εὐγενικός νοῦς), Ἀσπασία (ἡ καλόδεχτη) μέ τά Fabius (ὁ 

ἄνθρωπος κουκί), Piso ἤ Cicero (ὁ ἄνθρωπος μπιζέλι), Naevius (ὁ γεμάτος μυρ-

μηκιές), Capito (ὁ κεφάλας). Ἐξέτασε τίς τυχαῖες ἀπρομελέτητες ἐκφράσεις τῶν 

Ἑλλήνων καί δές πόσο μιά ἀσύνειδη χάρη τίς μορφοποιεῖ. Χωρίς ἀμφιβολία ἡ 

συγκίνηση τοῦ Ροῦσβελτ, ὅταν εἶδε τή Νέα Ὕορκη ὕστερα ἀπό τά ταξίδια του σ’ 

ὅλο τόν κόσμο, ἔμοιαζε πολύ μέ τή συγκίνηση τῶν στρατιωτῶν τοῦ Ξενοφώντα, 

ὅταν, ὕστερα ἀπό τίς περιπλανήσεις τους στά βάθη τῆς Ἀνατολῆς, ἅρπαξε τό 

μάτι τους τή γνώριμη θάλασσα· καί ὅμως ὅλη ἡ διαφορά τοῦ κόσμου χωρίζει τίς 

ἀντίστοιχες ἀναφωνήσεις: «Νά, παιδιά, ὁ νταής» καί «θ ά λ α τ τ α ,  θ ά λ α τ τ 

α». 

Ἔτσι οἱ Ἕλληνες ἄγγιζαν κάθε περιστατικό τῆς ζωῆς μέ ὀμορφιά, οἰκεῖο 

ἤ ἀπίθανο. Ἀκόμη καί ἕνα παρατσούκλι. Μποροῦσε νά εἶναι, ὅπως παρατήρη-

σεν ὁ Πάτερ (Pater) κάτι πού γίνεται κάθε ὥρα τῆς ἡμέρας σέ ἕνα παραθαλάσσιο 

χωριό, χωρίς νά ἔχωμε ἐμεῖς παρατηρήσει σ’ αὐτό τίποτε τό ἀξιοσημείωτο. Ἀλλά 

ὁ Ὅμηρος εἶπε: 

 

οἱ δ’ ὅτε δή λιμένος πολυβενθέος ἐντός ἵκοντο,  

ἱστία μέν στείλαντο, θέσαν δ’ ἐν νηΐ μελαίνῃ,  

ἐκ δέ καί αὐτοί βαῖνον ἐπί ρηγμῖνι θαλάσσης. 

 

Καί πόσο ποιητικό φάνηκε τό ἁπλό περιστατικό, ἔτσι ἀκριβῶς εἰπωμένο! 

Ὁ Ὅμηρος μέ τοῦτο τόν τρόπο ἔλεγε πάντοτε τά πράγματα25. Καί δέν εἶναι μό-

νος ὁ Ὅμηρος σε τοῦτο. Τό ἴδιο γίνεται μέ κάθε Ἕλληνα ποιητή. Ἡ Σαπφώ περι-

γράφει ἕνα μῆλο, πού ἔμεινε ἀμάζευτο πάνω στό δέντρο. 

 
Οἷον τό γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ' ὕσδῳ  

ἄκρον ἐπ’ ἀκροτάτῳ· λελάθοντο δέ μαλοδρόπηες·  

οὐ μάν ἐκλελάθοντ’ ἀλλ’ οὐκ’ ἐδυναντ’ ἐπικέσθαι.26 

 

Τό θέμα εἶναι ἀσήμαντο, ἡ γλώσσα ἁπλή: καί ὅμως οἱ τρεῖς αὐτοί στίχοι 

εἶναι ἀρκετοί γιά νά κάμουν τήν τύχη ἑνός ποιητῆ. Μετάφρασέ τους Ἀγγλικά 

                                                           
24 Ἰδές Weise, Language and character of the Roman People (Er. Strong), p. 31 f. 
25 Ἰλιάς A. 432. 

Καί μπαίνοντας μές στό δαθύ λιμάνι, τά πανιά τους  

διπλώνουν καί μές στό γοργό καράβι τ’ ἀπιθώνουν,  

ὄξω κι’ ἀτοί τους βγαίνουνε πά στοῦ γιαλοῦ τήν ἄκρη. 

                                                                        (Μετάφραση Ά. Πάλλη) 
26 Μονάχο κοκκινίζει τό γλυκόμηλο ἄκρη τοῦ κλωνοῦ· στό πιό ψηλό του μέρος. Τό ξέχασαν οἱ 

μηλοσυλλέκτες· μά ὄχι, δέν τό ξέχασαν, δέν μποροῦσαν νά τό φτάσουν. 
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καί ἀμέσως μαραίνονται, μένουν χωρίς χρῶμα, σάν τό χρυσάφι τῆς μαγικῆς 

ἱστορίας, πού μετατρεπόταν σέ μαραμένα φύλλα. 

Αὐτό τό ἄγγιγμα τοῦ ὡραίου ἐξηγεῖ ἕνα χαρακτηριστικό, τῆς Ἑλληνικῆς 

λογοτεχνίας πού δέν τό ἐκτιμοῦμε πάντα ἀρκετά, τή συγκρατημένη τελειότητα 

στό ὕφος. Σέ ποικιλία καί διάταξη, σέ δύναμη φαντασίας, σέ παιχνίδι φανταστι-

κοῦ, ἡ δική μας λογοτεχνία εἶναι τουλάχιστο ἴση μ’ αὐτήν: ἀλλά, ἀνόμοια πρός 

τήν Ἑλληνική, δέν κρατιέται σέ ὑψηλό ἀδιάπτωτο ἐπίπεδο τέλειου ὕφους. Πόσο 

πολλά ἔργα μέ ἄσχημο τέλος μᾶς ἔχουν ἀφήσει οἱ Γουόρσγορθ, Βύρων, Κήτς, 

Τέννυσον, Μπράουνινκ. Ὁ ἴδιος ὁ Σαίξπηρ δέν εἶναι ἄψογος· ἀπό ὅλους τούς με-

γάλους ποιητές μας ἴσως μόνο ὁ Μίλτων καί ὁ Πώπ (Pope) μποροῦν νά καυχη-

θοῦν γιά ἄψογη λαμπρότητα ὕφους. Ἀλλά οἱ Ἕλληνες ποιητές εἶναι ὅλοι σάν 

τόν Πώπ καί τόν Μίλτωνα —μιλῶ μόνο γιά τό ὕφος στό στενό του νόημα. Ἀκόμη 

καί ὅταν ἡ σκέψη εἶναι ἀσήμαντη καί ἡ γλώσσα ὄχι λαμπρή, ἡ τεχνική ἐπεξερ-

γασία εἶναι σχεδόν πάντα καλή. Τά πριονίδια τοῦ ἐργαστηρίου σκουπίστηκαν 

ἀπό τό στίχο, οἱ ἄκρες κλαδεύτηκαν καί στρογγυλεύτηκαν, τό ὅλο χρωματί-

στηκε καί στιλβώθηκε. Καί αὐτή ἡ λαμπρότητα τῆς τεχνικῆς διαπερνᾶ πέρα ὡς 

πέρα σχεδόν τήν Ἑλληνική λογοτεχνία. Γενικά ἡ Ἑλληνική αἴσθηση τοῦ ὡραίου 

ἐπαναστατοῦσε ἐναντίον κάθε ἀφιλοκαλίας: καί θά συμφωνήσωμε μέ τόν Ὁρά-

τιο—καλο κριτή σέ τέτοια πράγματα—ὅταν ἔδειχνε ὅτι οἱ Ἕλληνες ἦταν ἀνώ- 

τατοι δασκάλοι τῆς καλλιτεχνικῆς εὐγλωττίας, καί ἔλεγε στούς νεαρούς μαθη-

τές του: 

 

«Σεῖς μέρα καί νύχτα νά ἀναδιφᾶτε τά Ἑλληνικά πρότυπα» 27. 

Ἐπιτρέψτε μου νά ἐκφράσω ἀκόμη καθαρότερα αὐτό τό σημεῖο συγκρίνο-

ντας ἕναν Ἀγγλο μέ ἕναν Ἕλληνα συγγραφέα, τόν Σκώτ μέ τόν Ὅμηρο. Ἄν δέν 

εἴχαμε καλά  προετοιμαστῆ, θά ἦταν δυνατό νά ὑποστηρίξωμε ὅτι ἀπό μια 

ἄποψη ὁ Σκώτ ἦταν ὁ πιό μεγάλος ἀπό τούς δυό—ἔχω ὑπόψη μου μόνο τά πεζά 

τοῦ Σκώτ. Τό διήγημα Περιπλάνηση τοῦ Willie, τό θάνατο τοῦ Elspeth στό Πα-

λαιοπωλεῖο, τήν κατάρα τοῦ Meg Merrilies, τή Συνάντηση τῆς Clara καί τοῦ 

Tyrell στο δάσος, τόν ἀποχωρισμό τῆς Diana Vernon καί τοῦ Frank Osbaldiston 

στό λειβάδι, τή θανάσιμη ἀγωνία τοῦ Balfour of Burley μέσα στή σπηλιά, πάνω 

ἀπό τόν καταρράκτη, ὁρισμένα κομμάτια ἀπό το: Ἡ καρδιά τοῦ Midlothian, τίς 

μάγισσες στό: Ἡ Νύφη τοῦ Lammermoor, καί μάλιστα ὁλόκληρο αὐτό τό πιό 

τραγικό ἀπό τά διηγήματα—ἄν τό προσθέταμε στό ζύγισμα, τά πράγματα θά 

πήγαιναν ἄσχημα γιά τόν Ὅμηρο. Ἀλλά ἐκεῖ πού ὁ Ἕλληνας ξεπερνᾶ πάρα 

πολύ τό Σκῶτο συγγραφέα εἶναι αὐτό πού ὁ Σέλλεϋ ὀνομάζει «συγκροτημένο 

μεγαλεῖο» του, αὐτό πού θά μοῦ ἄρεσε νά ὀνομάζω συγκρατημένη τελειότητά 

του. Μεγάλα τμήματα τοῦ Ὅμηρου εἶναι ἀνιαρά· ἡ δράση (τοὐλάχιστο στην  

Ἰλιάδα) προχωρεῖ μέ πολύ ἀργό ρυθμό· κουραζόμαστε να ἀκούωμε μέ πόσο 

                                                           
27 Vos exemplaria Graeca  

nocturna versate manu, versate diurna. 
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πολλούς τρόπους μποροῦσε ἕνας ἀρχαῖος  πολεμιστής νά σκοτωθῆ. Ἀλλά σέ 

ὁλόκληρο τό ἔργο δύσκολα μπορεῖ νά εὑρεθῆ κακός στίχος, δύσκολα νά βρεθῆ 

χωρίο πού νά μήν ξεχωρίζη. Κάποτε «ὁ ἀγαθός Ὅμηρος ὑπνώττει»28 ἔτσι σκέ-

φτηκε ὁ Ὁράτιος· ὅμως ἡ ἀτέλεια εἶναι πολύ σπάνιο στόν Ὅμηρο, εἶναι ὡροῖος 

ἀκόμη καί στόν ὕπνο του. 

Κανείς δέν μπορεῖ νά πῆ τόσο πολλά γιά τό Σκώτ: οἱ ὧρες τοῦ ἐλαφροῦ 

του ὕπνου εἶναι παρατεταμένες καί ἐλάχιστα ἐράσμιες. 

Ὅλα αὐτά μαρτυροῦν τήν ἐξαιρετικά ὑφωμένη δύναμη κάλλους στόν 

Ἕλληνα. Ὑπάρχει γι’ αὐτό μιά μικρή μαρτυρία πού τήν ἀφήσαμε στό τέλος· 

ἐννοῶ αὐτό πού εἶναι συνήθως γνωστό ὡς «αἰσθητική ἠθική» τοῦ Ἑλληνισμοῦ. 

Πραγματικά περιορίζομε τό ὡραῖο στήν προσωπική ἐμφάνιση, τό τοπίο, τη λο-

γοτεχνία, καί σέ κάτι πού ὀνομάζεται τέχνη. Ὁ Ἕλληνας ἔδινε στό ὡραῖο πολύ 

εὐρύτερη σκοπιά. Τό ἅπλωνε στήν ἠθική. Ἐκεῖ ὅπου ἐμεῖς μιλοῦμε γιά τό ἀγαθό, 

ἐκεῖνος ἦταν ἕτοιμος νά χρησιμοποιήση τόν ὅρο  ὡ ρ α ῖ ο.  Έκεῖ ὅπου μιλοῦμε 

γιά τό κακό, ἦταν ἐκεῖνος ἕτοιμος νά βάλη τόν ὅρο ἄσχημο. Ἦταν ὄμορφο, «κα-

λόν», στά μάτια του, ἄν ἕνας πολίτης πέθαινε γιά τήν πατρίδα του, ἄν ἕνας 

ἄνθρωπος ἔδειχνε σεβασμό γιά τήν εὐσέβεια, ἄν μία κυβέρνηση ἦταν λαμπρή. 

Νίκη, ἐγκράτεια, εὐφράδεια, ἡ τιμωρία τοῦ κακοῦ, εἰλικρίνεια, φρόνηση, προθυ-

μία νά ἀκούσης τή φρόνηση, δέν ἦταν μόνο καλά, ἦταν ὡραῖα. Ὁ Ἄγγλος θά 

ἤθελε νά θαυμάζη αὐτές τίς ἀρετές καί νά τίς ἐξυμνῆ. Ὁ Ἕλληνας μίλησε γι’ 

αὐτές σάν νά τοῦ ἔδωσαν τίς ἴδιες συγκινήσεις πού τοῦ ἔδινε ἡ θέα ἑνός ὄμορφου 

ἀνθρώπου. 

Δέν πρέπει νά σπρώξωμε πολύ μακριά αὐτό τό ἐπιχείρημα. Μέ τόν καιρό 

τό «καλός» ἔχασε σχεδόν τήν ἀρχική του σημασία, καί οἱ Ἕλληνες τό χρησιμο-

ποιοῦσαν σάν ἀόριστο ὅρο γιά ἔπαινο, ὅπως ἀκριβῶς χρησιμοποιοῦμε ἐμεῖς τόν 

ὅρο fine29. Ἀλλά τό γεγονός καί μόνο ὅτι τό χρησιμοποιοῦσαν μέ εὐρύτερο νό-

ημα, δείχνει ὁρισμένη ἰδιοσυγκρασία, κάποιο τρόπο νά αἰσθάνεσαι τή ζωή, μιά 

τάση νά βρίσκης ὀμορφιά σέ πράγματα στά ὁποῖα δέ θά σκεφτόμασταν νά τή 

βροῦμε, νά τή βλέπης καί νά τήν προσδοκᾶς παντοῦ. Ἀκριβῶς ὅπως μερικοί 

ἄνθρωποι αἰσθάνονται περισσότερο ἀπό ἄλλους τίς ἀτμοσφαιρικές σύνθῆκες, 

μιά μεταβολή τοῦ ἀνέμου, τόν ἀνήλιο καιρό, μιά αὔξηση τοῦ ἠλεκτρισμοῦ στόν 

ἀέρα, ἔτσι καί οἱ Ἕλληνες αἰσθάνονταν τήν ὀμορφιά περισσότερο ἀπό μᾶς, ἀπο-

κρίνονταν στήν παρουσία της μέ πιότερη ἑτοιμότητα, καί ἔνιωθαν πιότερο πόνο 

ἀπό τήν ἀπουσία της. 

Ἔχοντας μιά τέτοια μαρτυρία στή διάθεσή τους, δέν εἶναι ἐκπληκτικό ὅτι 

οἱ προπάτορές μας κατάληξαν στό συμπέρασμα, ὅτι πάνω ἀπό κάθε ἄλλο οἱ 

Ἕλληνες ἦταν ἄνθρωποι ἀφοσιωμένοι στήν αἰσθητική καλλιέργεια. Ἦταν φυ-

σική ἄποψη πού μποροῦσε νά τήν ὑποστηρίξη κανείς, καί τόσο πολύ ἀληθινή, 

ὅσο μεγάλη διαφορά ἀνάμεσα σέ μᾶς καί τούς Ἕλληνες εἶναι ἡ κατώτερη 

αἴσθησή μας γιά τό ὡραῖο. Ἀλλά ἐκεῖνοι πού τήν ὑποστήριξαν ξέχασαν τρία 
                                                           
28 Bonus dormitat Homerus. 
29 Ὡραῖος, λεπτός, πρώτης ποιότητος κλπ. Σ.τ.μ. 
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πράγματα: πρῶτα, ὅτι οἱ Ἕλληνες, ὅπως εἶναι φανερό, καταπιάνονταν μέ 

πολλά πράγματα ἐκτός ἀπό τό ὡραῖο καί μέ πολλά πράγματα ξένα πρός αὐτό· 

δεύτερο, ὅτι μερικοί ἀπό τους πιό μεγάλους συγγραφεῖς τούς (ὁ Ἡρόδοτος καί ὁ 

Θουκυδίδης λόγου χάρη) δέ δείχνουν ἐξαιρετική αἰσθητική αἴσθηση· τρίτο, ὅτι 

ἕνα ἔθνος, πού θά ἦταν ἀξιοσημείωτο κυρίως γιά τήν αἴσθησή του τοῦ ὡραίου, 

θά εἶχε μικρό ἐνδιαφέρον γιά τό σύγχρονο κόσμο. Αὐτές οἱ τρεῖς ἀπόψεις εἶναι 

πολύ ἀρκετές νά ἀπομακρύνουν τήν ἰδέα ὅτι τό πνεῦμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ εἶναι: 

ἔρως καί δύναμις κάλλους. 

 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΗ 

 

Ὅσοι εἶναι περισσότερο ἐξοικειωμένοι μέ τήν Ἀγγλική παρά μέ τήν Ἑλλη-

νική λογοτεχνία, μπορεῖ νά νιώθουν κάποια ξηρότητα σέ ὁρισμένα χωρία τῆς 

δεύτερης, τά ὁποῖα κρατοῦν ψηλά στό θαυμασμό τους. Καί μιά πού παραθέσαμε 

κιόλας μερικά τέτοια χωρία καί θά ἔχωμε ἀργότερα τήν εὐκαίρία νά παραθέ-

σωμε περισσότερα, μιά λέξη σχετικά μ’ αὐτό τό σημεῖο δέν εἶναι ἔξω ἀπό τό 

θέμα μας. Ὁ κλασσικός ἔχει τήν ἱκανότητα νά μᾶς μεταφέρνη ἁπλῶς σέ μιά 

σκηνή καί νά μᾶς ἀφήνη μέσα στήν ὀμορφιά της· ὁ σύγχρονος εἶναι βέβαιος ὅτι 

ἡ ἰδιάζουσα συγκίνηση τῆς σκηνῆς θά μᾶς κάμη νά ἀνασκιρτήσωμε30. Ἔτσι ἡ 

Σαπφώ προσφωνεῖ μόνο τόν Ἕσπερο: 

 
 

Ἕσπερε, πάντα φέρων, ὁσα φαίνολις ἐσκέδασ’ αὔως  

φέρεις οἷν, φέρεις αἶγα, φέρεις ἄπυ ματέρι παῖδα31, 

 

Ἀλλά ὁ Βύρων παίρνοντας τήν ἴδια ἰδέα, γράφει: 

 

Ὅλα του κόσμου τά καλά, Ἕσπερε, ἐσύ τά φέρνεις, 

κονάκι στόν κατάκοπο, τροφή στόν πεινασμένο, 

τῆς πουλομάνας τή ζεστή φτερούγα στό μικρό της, 

στό βόδι τό καματερό τό ποθητό παχνί του· 

ὅ,τι γαλήνιο τοῦ τζακιοῦ τίς πέτρες τριγυρίζει, 

ὅ,τι ἀκριβό οἱ ἐφέστιοι θεοί στήν προστασία τους ἔχουν, 

ὁλόγυρά μας ἡ ἁπαλή θωριά σου τά μαζεύει. 

Φέρνεις ἐσύ καί τό παιδί στήν ἀγκαλιά τῆς μάνας32. 

                                                           
30 Ὑπάρχει φυσικά κάποιο «μοντέρνο» γράψιμο στό κλασσικό καί πολύ κλασσικό στή σύγχρονη 

λογοτεχνία. 
31 Ἕσπερε, πού φέρνεις ὅλα, ὅσα σκόρπισεν ἡ λαμπερή αὐγή,  

φέρνεις τό πρόβατο, φέρνεις τήν αἶγα, φέρνεις πίσω στή  

μητέρα τό παιδί. 
32Ἀπόδοση Θρασ. Σταύρου. 
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Δέν προσθεσεν ὁ Βύρων τίποτε τό οὐσιαστικό στό πρωτότυπό του. Μόνο 

πού τοῦ ἔδωσε ἔκταση, τό σχολίασε, συνήγαγε τά αἰσθήματα πού θά προκα-

λοῦσε καί τά ἔβαλε στό χαρτί, ἔτσι πού νά μή μποροῦμε νά τά χάσωμε. Ἡ 

Σαπφώ διαπίστωσε μόνο τά γεγονότα, καί τά ἄφησε νά διαχύνουν μόνα τους 

τήν ἐσωτερική τους ὀμορφιά καί δύναμη. 

Ἴσως αὐτό νά μή εἶναι σωστή ἐξήγηση. Ἴσως ὁ Βύρων ἐσκεμμένα ἁπλώνει 

ἕνα αἴσθημα πού δόθηκε. Ὅμως ἡ διαφορά ἀνάμεσα στούς στίχους του καί τούς 

στίχους τῆς Σαπφώς ἀντιπροσωπεύει πραγματική διάσταση στήν ἄσκηση τῆς 

τέχνης. Ὁ κλασσικός δίνει τό κείμενο, ὁ νεώτερος τό ἀναπτύσσει. Ὁ κλασσικός 

μᾶς δείχνει τή σκηνή, ὁ νεώτερος ἐξηγεῖ τί αἰσθήματα θά προκαλοῦσε. Ὁ νεώ-

τερος, ἀλήθεια, κάποτε εἶναι ἀπορροφημένος ἀπ’ αὐτό, πού τοῦ διαφεύγει νά 

ἐξασφαλίση, ὅτι πραγματικά θά δοῦμε τή σκηνή τήν ἴδια. Αὐτό γίνεται στήν 

ἀκόλουθη περιγραφή τοῦ χρόνου πού γέρνει στή δύση του: 

 

Τά βραδινά, μές στήν καρδιά τοῦ φθινοπώρου,  

ἀπό μακριά ἡ ἀνάσα φτάνει τοῦ χειμώνα. 

Ὅλο καί πιό πολύ τή χρυσαφιά θωριά της 

ἡ ἄρρωστη δύση χάνει, καί σκοπό θανάτου 

ἀνάμεσ’ ἀπ’ τούς θάμνους κι ἀπ’ τά φύλλα παίζει(32). 

 

Ὁ Κήτς μᾶς ὑποβάλλει τόν ἀέρα πού ἀναστενάζει, τά μαραμένα χρώ-

ματα, τή μελαγχολική ἀτμόσφαιρα τῆς φθινοπωρινῆς παρακμῆς, ἀλλά δέ φέρ-

νει τίποτε τό ὁριστικό μπροστά ἀπό τίς αἰσθήσεις μας: ἀντίθετα ὁ Τέννυσον, 

ἀκολουθώντας τόν κλασσικό τρόπο μᾶς κάνει καί νά δοῦμε καί νά ἀκούσωμε: 

 

Τό κάστανο βροντᾶ στό χῶμα κάτω ὡς πέφτει  

ἀνάμεσ’ ἀπ’ τό φύλλωμα τά μαραμένο(32). 

 

Καί τό ἴδιο, σέ μικρότερο βαθμό, μέ τούς στίχους τοῦ Σέλλεϋ στό φεγγάρι: 

 

Ἀπ’ τό κουραστικό σκαρφάλωμα στά οὐράνια 

κι ἀπό τῆς γῆς τό ἀτένισμα χλωμό, γυρνώντας  

μονάχο κι ἀσυντρόφευτο μές στ’ ἄστρα πού εἶναι  

γιά σέ ἡ γενιά τους ξένη, ἀλλάζοντας ὁλοένα  

σά μάτι θλιβερό πού τίποτα δέ βρίσκει 

ἄξιο μιά σταθερή ἀφοσίωση νά τοῦ δείξη33. 

 

Ὁ Σέλλεϋ μᾶς κάνει νά νιώσωμε τήν ἀλλόκοτη μοναξιά τῆς σελήνης, 

ἀλλά τό κάνει αὐτό, ὄχι μέ τό να μᾶς δείχνει ἁπλῶς τό φεγγάρι, ἀλλά μέ τό νά 

                                                           
33 Μεταφρασμένο ἀπό τό Θράσ. Σταύρου. 
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λέγη καί νά ξαναλέγη πόσο ἔρημο καί περίλυπο εἶναι. Ἀπό τό ἄλλο μέρος ὁ 

Ὅμηρος δέ δίνει ὑπομνηματισμούς· μιλᾶ μόνο γιά τά ἄστρα πού: 

 

«... φαεινήν ἀμφί σελήνην  

φαίνετ’ ἀριπρεπέα, ὅτε τ’ ἔπλετο νήνεμος αἰθήρ»34 

 

Κι ὁ Βιργίλιος περιγράφει μόνο τό τρεμουλιαστό μονοπάτι τῆς ἀχτίνας του πάνω 

στή θάλασσα: 

 

Splendet tremulo sub lumine pontus35. 

 

Τόσο μακριά προχωρεῖ ὁ κλασσικός, ἀλλά ὄχι μακρύτερα: μᾶς δείχνει τή σκηνή, 

γενικά χωρίς πολλές λεπτομέρειες, ἀλλά ἀφήνει σέ μᾶς νά προσφέρωμε τήν κα-

τάλληλη συγκίνηση· ἐπειδή πολλοί ἀναγνῶστες δέν ἔχουν συναισθήματα εἶναι 

ἱκανοί νά βροῦν ὅτι ὁ κλασσικός εἶναι ἀναίσθητος καί κρύος. 

Ἕνα ἄλλο ἀποτέλεσμα τῆς «κλασσικῆς» μεθόδου μποροῦμε σύντομα νά 

ὑποδείξωμε. Αὐτό δίνει ὡς ἕνα σημεῖο τήν ἀπάντηση στήν ἄποψη ὅτι οἱ Ἕλληνες 

δέν πρόσεχαν τις φυσικές καλλονές. Τίς πρόσεχαν, ἀλλά δέ ραψωδοῦσαν σ’ 

αὐτές. Ὁ Ὅμηρος μιλᾶ τόσο ἤρεμα γιά τούς: 

 

... λειμῶνες ἁλός πολιοῖο παρ’ ὄχθας  

ὑδρηλοί μαλακοί, 

 

ἤ γιά τήν πηγή: 

 

ἐπί κρατός λιμένος ρέει ἀγλαόν ὕδωρ,  

κρήνη ὑπό σπείους, 

 

ἤ γιά τά: 

 

κύματα μακρά κυλινδόμενα προτί χέρσον36.  

 

πού δέν προσέχομε τίς λέξεις, οὔτε παρατηροῦμε πόσο τέλεια ὑποβάλλουν τό 

θέλγητρο τῶν λειβαδιῶν ἀπό νερό, καί τῶν διάφανων πηγῶν, καί τῶν μακρῶν 

κυμάτων πού κυλιοῦνται στά ἀκρογιάλια τοῦ Αἰγαίου.

                                                           
34 Ἰλιάδος Θ. 555-6 : 
35 Λάμπει ὁ πόντος κάτω ἀπ’ τό τρεμουλιαστό 
36 Ὀδυσεια I, 132-3, 140-1, 147: «λειβάδια κοντά στίς ὄχθές τῆς ἀφρισμένης θάλασσας, μαλακά, 

νερένια λειβάδια». 

«στήν κεφαλή τοῦ λιμανιοῦ, τρέχει ὁλοκάθαρο νερό, πηγή κάτω ἀπό σπηλιά». 

«μακριά κύματα πού κυλιοῦνται πρός τήν ξηρά». 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 

ΤΟ ΓΝΩΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ 

 

Ὁ Γκαῖτε ἦταν ὅσο κανείς ἄλλος ὑπεύθυνος γιά τήν ἰδέα ὅτι οἱ Ἕλληνες ἦταν 

προπάντων ἐραστές του ὡραίου. Μολονταῦτα ὁ ἴδιος παρέχει καί μιάν ἐπιδιόρ-

θωση σ’ αὐτήν τήν ἄποψη γιά τόν Ἑλληνισμό. Λέγει κάπου ὅτι τό διακριτικό 

σημάδι τῶν Ἑλλήνων ἦταν τό πάθος ὄχι γιά τήν ὀμορφιά, ἀλλά γιά τήν ἀλήθεια. 

Δέν ἐννοοῦσε φυσικά ὁ Γκαῖτε ὅτι οἱ Ἕλληνες ἔλεγαν πάντοτε τήν ἀλήθεια: ὁλο-

φάνερα, λίγα ἔθνη ἔχουν ἱστορία τόσο γεμάτη ἀπό ἀνερυθρίαστα ψέματα· 

στούς ὑστερώτερους μάλιστα χρόνους ἡ Graeca levitas1 ἀντικατέστησε τήν 

Punicam fidem2 σάν καταφρονητική ἐπωνυμία τοῦ ἔντιμου Ρωμαίου. Οὔτε ἐννο-

οῦσε ὁ Γκαῖτε ὅτι οἱ Ἕλληνες ἔβλεπαν πάντα τό σωστό: φιλαλήθεια μ’ αὐτό τό 

νόημα δέν ἔχει δοθῆ στόν ἄνθρωπο. Ἐννοοῦσε ὅτι οἱ Ἕλληνες συνολικά κοίτα-

ζαν ἴσια τή ζωή, καί τήν ἔβλεπαν, ὅπως πραγματικά εἶναι· ὅτι εἶχαν αὐτό πού 

ὀνόμασε ὁ Ματθαῖος Ἀρνολντ «ἀνέφελη διαύγεια τοῦ νοῦ». Μ’ αὐτό τό νόημα 

παρμένα τά λόγια τοῦ Γκαῖτε δέν εἶναι δύσκολο νά δικαίολογηθοῦν.  

Εἶναι βέβαιο, ὅτι διαβάζοντας τήν Ἑλληνική λογοτεχνία ἀδιάκοπα γευόμα-

στε μέσα σ’ αὐτήν, σάν συστατικό πού ἀδιάκοπα ἐπανέρχεται, κάποια ποιότητα 

πού μᾶς ὠθεῖ νά τήν ὀνομάσωμε φιλαλήθεια, ἄν καί τό ὄνομα δύσκολα σκεπά-

ζει τό πράγμα. Ἔχομε τή συναίσθηση, ὅτι κοιτάζομε ἕναν πίνακα, πού εἶναι πι-

στή προσωπογραφία: ὅτι ἀτενίζομε ἕνα κρύσταλλο πού ἀποκαλύπτει τή ζωή ὄχι 

συννεφιασμένα καί συγκεχυμένα, ἀλλά μέ τό χρῶμα τό σωστό καί τίς καθαρές 

γραμμές, χωρίς κηλίδες. Δέν ὑπάρχουν πολλές λογοτεχνίες τέτοιου εἴδους. Στα 

Ἰρλανδικά παραμύθια τοῦ Finn3 καί τοῦ Cuchulain4 γίνεται πολύ λόγος για ὀμορ-

φιά καί ἡρωϊσμό καί μυθολογήματα: ἀλλά ὁ κόσμος τους εἶναι, ὀλοφάνερα, 

πραγματικός καί ὄχι ἀνθρώπινος. Λόφοι πού ἐκπέμπουν ἄσπρα πουλιά καί 

ἄτρωτους χοίρους, βλαστοί ἀπό γαϊδουράγκαθο καί σφαῖρες ἀπό σκόνη καί 

χνούδι, πού παίρνουν την ἐμφάνιση στρατιῶν, μάγισσες πού τοξεύουν τους 

ἥρωες μέσα ἀπό την τρύπα ἑνός φύλλου, σκύλοι πού μεταβάλλουν ἀνθρώπους 

σε γαϊδούρια μέ τήν ἀναπνοή τους ἤ βγάζουν από το στόμα τους μεγάλες ποσό-

τητες χρυσάφι καί ἀσήμι, ἅρπες, πού πηδοῦν πρός τούς κυρίους τους καί σκοτώ-

νουν ἐννιά ἀνθρώπους στο πέρασμά τους, ἀσπίδες πού μουγκρίζουν ἡ μια στην 

ἄλλη καί τούς ἀπαντοῦν τά Τρία Κύματα τῆς Ἰρλανδίας· θέματα σαν αὐτά μπο-

ρεῖ να βρεθοῦν καί στον Ὅμηρο, ἀλλά ὁ Ἰρλανδός συγγραφέας εἶναι ὁλότελα 

παραδομένος σ’ αὐτά. Το παράξενο καί το ὑπερφυσικό ἐπικρατοῦν ἐδῶ 

                                                           
1 Ἡ ἑλληνική ἐλαφρότητα (ἐπιπολαιότητα, ἀστασία) 
2 Την καρχηδονιακή πίστη, το λόγο, τη συνέπεια στο λόγο πού δίνει κανείς. Σ.τ.μ. 
3 Finn ἤ Fion , κυβερνήτης τῆς Fianna, στις ἀρχές περίπου τοῦ 3ου αἰώνα. Πατέρας τοῦ Ὄσσιαν.  

Τον περιγράφουν σά μεγάλο ἥρωα και γίγαντα. Σ.τ.μ. 
4 Ὁ πιο μεγάλος ἥρωας τοῦ Red Branch, στρατιωτικοῦ τάγματος τῶν ἡρωϊκῶν χρόνων. Σ.τ.μ 
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ἀπεριόριστα στο φυσικό καί στο ἀνθρώπινο. Ἡ είκόνα τοῦ Ἰρλανδοῦ δεν εἶναι 

εἰκόνα τοῦ πραγματικοῦ κόσμου καί τῆς πραγματικῆς ζωῆς πού οἱ ἄνθρωποι 

ζοῦν σ’ αυτόν. Μπροστά ἀπό τά μάτια μας περνᾶ ἕνα ἀπατηλό, ὄχι πραγματικό 

ὀνειροπόλημα, μια ὀμορφιά ἀλλόκοτη μόνο καί φανταστική.  

Πολύ διαφορετική εἶναι ἡ Ἑλληνική λογοτεχνία. Ὁ Ἕλληνας τῶν Ἱστορικῶν 

χρόνων ἀναμφίβολα εἶχε παράλογες καί προληπτικές ἰδέες· μόλις ἀρχίζομε μέ 

δυσκολία νά ἀνακαλύπτωμε τή φύση τους, ἀπό ἐσφαλμένους ὑπαινιγμούς σ’ 

αὐτές. Ἀλλά ἡ σκοτεινότητα τοῦ ὅλου θέματος δείχνει πόσο λίγο τό θέμα αὐτό 

ἐπηρέασε τήν Ἑλληνική λογοτεχνία, καί ἡ λογοτεχνία αὐτή εἶναι ὅ,τι μᾶς ἐνδια-

φέρει. Μέσα σ’ αὐτήν ὁ Ἕλληνας παρουσιάζεται νά βλέπη τή ζωή μέ μάτια πού 

πολύ μοιάζουν μέ τά δικά μας. Ἦταν κίνδυνος νά χαθοῦμε μέσα στόν κόσμο 

τῆς Ἰρλανδικῆς παράδοσης· δέ θά ξέραμε τί νά πούμε στό Finn ἤ στόν Cuchulain· 

θά μπορούσαμε ἀπό εὐγένεια νά προσαρμοστοῦμε πρός τίς ἀπόψεις τους, ἀλλά 

ποτέ δέ θά μπορούσαμε νά μποῦμε μέσα σ’ αὐτές. Ἀλλά ποιός δέ θά ἦταν σά 

στό σπίτι του, δέ θά ἔνιωθε κάποια κοινότητα ψυχῆς μέ τό Νέστορα, τόν Ἀχιλ-

λέα, τόν Ὀδυσσέα; Κι ἀκόμη περισσότερο, ὅταν φεύγωμε ἀπό τους ἐπικούς 

ἥρωες καί ἐρχόμαστε στόν Ἀλκαῖο, τό Σιμωνίδη, τό Σοφοκλῆ καί τούς ἄλλους. 

Αἰσθανόμαστε ὅτι εἶδαν τόν κόσμο ἀληθινά, σωστά, ὄχι σάν κονίστρα γιά γη-

τειές καί μαγεῖες καί γιά συμβατικό ἡρωισμό, ἀλλά ὅπως πραγματικά εἶναι. 

Καί ὅταν ἀφήνωμε τήν τραχειά καί συγκεχυμένη ἄποψη τῆς ζωῆς πού ἔχουν 

οἱ λίγο-πολύ κοινοί ἄνθρωποι καί ἐρχόμαστε στούς ἀνθρώπους τῆς σκέψης τῆς 

Ἑλλάδας, τό ἴδιο ἀκριβῶς συμβαίνει. Βρίσκομε τίς θεωρήσεις των γιά τή φύση 

τοῦ Θεοῦ καί τοῦ ἀνθρώπου λογικές, σωστές, καί ἐκπληκτικά σύγχρονες. Ὁ 

Εὐριπίδης γράφει: 

  

Ὦ γῆς ὄχημα κἀπί γῆς ἔχων ἕδραν, 

 ὅστις ποτ’ εἶ σύ, δυστόπαστος εἰδέναι, 

 Ζεύς, εἴτ’ ἀνάγκη φύσεως εἴτε νοῦς βροτῶν,  

 προσηυξάμηυ σέ· πάντα γάρ δι’ ἀψόφου  

 βαίνων κελεύθου κατά δίκην τά θνήτ’ ἄγεις5. 

  

Παρατηροῦμε ὅτι συγκεφαλαιώνει μέ ἁδρές γραμμές στόν τρίτο καί τέταρτο 

στίχο τίς δύο σύγχρονες φιλοσοφίες, τήν ὑλοκρατία καί τήν ἰδεοκρατία καί ὅτι 

συνολικά ὁ ἴδιος ἐκφράζει μιά σύγχρονή μας πίστη αἰσιόδοξου ἀγνωστικισμοῦ. 

Ὁ Πλάτων γράφει: «Θεός οὐδαμῇ οὐδαμῶς ἄδικος, ἄλλ’ ὡς οἷον τέ δικαιότατος, 

                                                           
5 Τρωάδες 884-88. 

(Ὤ ἐσύ, τό στήριγμα τῆς γῆς καί πού ἀπάνω στή γῆ ἔχεις τό θρόνο σου, ὅποιος κι ἄν εἶσαι, πού 

εἶσαι δύσκολος νά σέ ἀπεικάσωμε γιά νά σέ γνωρίσωμε, Δία, εἴτε εἶσαι ἡ ἀνάγκη πού δένει τή 

φύση εἴτε εἶσαι ἡ διάνοια πού κυβερνάει τούς θνητούς σέ σένα ἔστειλα τήν προσευχή μου· γιατί 

διασχίζοντας σιωπηλό δρόμο ὅλα τά θνητά, δίκαια τά καθοδηγεῖς.) 
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καί οὐκ ἔστιν αὐτῷ ὁμοιότερον οὐδέν ἤ ὅς ἄν ἡμῶν αὖ γένηται ὅτι δικαιότατος»6. 

Ἀναγνωρίζομε σ’ αὐτά τόσο ὑπέροχη ἰδέα γιά τή θεότητα ὅσο καί ἡ χριστιανική. 

Ἄν στραφοῦμε πρός τήν Πλατωνική Πολιτεία βρίσκομε ἐκεῖ τά βαθύτερα προ-

βλήματα τῆς πολιτικῆς νά τά συζητοῦν μέ ἐλευθερία, βάθος καί ἀγχίνοια πού 

δέν ξεπεράστηκαν ἀπό καμιά μεταγενέστερη ἐποχή. Πραγματικά οἱ Ἕλληνες 

παίρνουν μιά λογικήν ἄποψη τοῦ κόσμου, ἐντελῶς στόν ἴδιο μέ μᾶς βαθμό· καί 

αὐτό ὀφείλεται σ’ αὐτό πού ὁ Γκαῖτε ὀνόμασε φιλαλήθειά τους. 

Ἄν συνεχίσωμε τήν ἀνάλυση καί ρωτήσωμε γιατί οἱ θεωρήσεις τοῦ Εὐριπίδη 

καί τοῦ Πλάτωνα προχώρησαν ὅσο μακριά καί οἱ δικές μας, βρίσκομε δύο αἰτίες, 

δύο συστατικά σ’ αὐτή τήν ἀρετή της φιλαλήθειας. Τό πρῶτο ἀπ’ αὐτά εἶναι ἡ 

ἀπεριόριστη πραγματική ἐλευθερία γιά θεώρηση, θρησκευτική, ἠθική καί πολι-

τική. Ἴση ἐλευθερία χαίρεται καί ἡ δική μας ἐποχή. Ἀλλά εἶναι ἐκπληκτικό ὅτι 

ἕνα ἔθνος τήν ἀπόκτησε τόσο νωρίς στήν ἱστορία τῆς ἀνθρωπότητας. Μποροῦμε 

νά τήν ὀνομάσωμε γνώρισμα τῆς Ἐλευθερίας. Ὁ Ἕλληνας θά τήν ὀνόμαζε «π α 

ρ ρ η σ ί α». 

Τή ζωή μερικῶν ἐθνῶν τήν προσδιορίζουν σέ μεγάλη ἔκταση θεολογικές 

ἀπόψεις. Ὑπάρχουν τά ἔθνη αὐτά γιά νά ὑπηρετοῦν τό Θεό. Ὁρισμένες πράξεις, 

κάποτε ὁλόκληρες πλευρές τῆς ζωῆς, ἀποκλείονται, γιατί φαίνονται ἀσυμβίβα-

στες πρός αὐτό τό σκοπό. Ὁ Θεός πού λατρεύουν εἶναι ζηλότυπος Θεός. 

Στό Μωαμεθανό εῖναι ἀπαγορευμένο νά ζωγραφίζη ἤ νά σκαλίζη τήν 

ἀνθρώπινη μορφή, γιατί ἡ γλυπτική καί ἡ ζωγραφική ὁδηγοῦν στήν εἰδωλολα-

τρεία. Ὁ Ἑβραῖος ὀφείλει νά ἀπέχη μιά μέρα τήν ἑβδομάδα ἀπό ἐργασία καί 

τέρψη, γιατί τό Σάββατο εἶναι ἱερό. Στό Χριστιανό τῶν Σκοτεινῶν Αἰώνων ἦταν 

ἀπαγορευμένο νά πιστεύη τόν «γραώδη μύθον» γιά τούς Ἀντίποδες· εἶχε στά 

χέρια του μιά «Χριστιανική Τοπογραφία τοῦ σύμπαντος θεμελιωμένη ἐπάνω σέ 

ἀπόψεις τῆς Θείας Γραφῆς, σύμφωνα μέ τήν ὁποία δέν εἶναι νόμιμο γιά τό Χρι-

στιανό ν’ ἀμφιβάλλη»7. Συναντοῦσε ἐμπόδια στό ἐμπόριο, ἐπειδή ὁ Μωσαϊκός 

Νόμος ἀπαγόρευε τήν τοκογλυφία· καί τούς ὑστερώτερους ἀπογόνους του8 τούς 

ἀπότρεπε ν’ ἀκολουθήσουν θεατρικό ἐπάγγελμα - ἡ αἰώνια καταδίκη πού βά-

ραινε τή θέση τοῦ ἠθοποιοῦ. 

Τή ζωή ἄλλων ἐθνῶν τήν προσδιορίζουν πολιτικές ἀποψεις. Τήν τέχνη καί 

τή λογοτεχνία τίς βλέπουν ὕποπτα σάν ἐπικίνδυνες γιά τήν εὐδαιμονία τοῦ κρά-

τους. Ἀθῶες κοινωνικές διασκεδάσεις ἀπαγορεύονται. Ἡ οἰκογενειακή ζωή 

παίρνει ἰδιόρρυθμο χρῶμα για πολιτικούς λόγους· ὁ σύζυγος ἀποκτᾶ ἰδιότυπη 

ὑπεροχή· ἡ σύζυγος μετατρέπεται σέ μηχανή, πού γεννᾶ παιδιά γιά τό καλό τοῦ 

κράτους. Τό κράτος πού ὁ Πλάτων σχεδιαγράφησε στήν Πολιτεία του εἶναι ἕνα 

                                                           
6 Θεαίτητος 176 BC. Ὁ θεός δέν εἶναι καθόλου ἄδικος, μέ κανένα τρόπο· εἶναι τέλεια δίκαιος. Καί 

τίποτα δέν τοῦ μοιάζει περισσότερο ἀπό ἐκεῖνον ἀπό μᾶς πού θά γινόταν πάρα πολύ δίκαιος. 
7 Cosmos, Topographia Christiana. Ἡ παραπομπή εἶναι παρμένη ἀπό τόν Lecky, Hist, of Rational-

ism I, 269 (ἔκδ. 1910). 
8 Ἕως τό 1694 μ. X. (ὄπ. παραπάνω II, 318). 
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ἀκρότατο παράδειγμα γι’ αὐτή τήν ὑποδούλωση τοῦ ἀτόμου στό συμφέρον τῆς 

κοινότητας· ἀλλά ἡ ἱστορία τῆς Σπάρτης καί τῆς Ρώμης καί, ἀλήθεια, τῶν πιό 

πολλῶν χωρῶν, εἶναι γεμάτη ἀπό τέτοια παραδείγματα. Ἀπό τίς ποικίλες μω-

ρίες, τίς ἁμαρτίες καί τίς καταστρεπτικές ὑπερβολές στίς ὁποῖες τόσο ρέπει ὁ 

ἄνθρωπος, τίς περισσότερες φορές προφυλάσσεται στηριζόμενος στίς ἀρχές ὅτι 

καθῆκον του εἶναι νά φοβᾶται τό Θεό καί νά ὑπηρετῆ τή χώρα του. Ὁλόκληρες 

τάξεις πράξεων τοῦ ἀπαγορεύονται. Δέν πρέπει νά κάμη τοῦτο, πρέπει νά κάμη 

ἐκεῖνο. Κολοβωμένος καί ἀκρωτηριασμένος, μ’ ἕνα χέρι ἡ μ’ ἕνα μάτι, μπαίνει 

στή βασιλεία τῶν οὐρανῶν. Τοῦτο ἀληθεύει γιά ὅλα σχεδόν τά ἔθνη ἐκτός ἀπό 

τήν Ἑλλάδα. Μόνο ἐδῶ δέ θυσιαζόταν ὁ ἄνθρωπος στό Θεό του ἤ στή χώρα του, 

ἀλλά τοῦ ἐπιτρεπόταν «νά βλέπη τή ζωή σταθερά καί νά τή βλέπη ὁλόκληρη». 

Ἀλλοῦ, λόγοι τοῦ κράτους ἤ λόγοι τῆς θρησκείας διέστρεφαν τήν ἔρευνα ἤ στέ-

νευαν τό πεδίο της. Ἦταν ἀπαγορευμένο στούς ἀνθρώπους καί νά σκέπτωνται 

μερικά θέματα ἤ ἀναγκάζονταν νά ἔχουν γι’ αὐτά ὁρισμένες προδιαγραμμένες 

ἀπόψεις. Ὁλόκληρες περιοχές τῆς ζωῆς τίς ἀπέσυραν ἀπό τή συζήτηση - με πολ-

λές ἐξαίρετες συνέπειες, ἀλλά καί μέ περιστολή τῆς σκοπιᾶς τῆς ἀλήθειας, μέ 

περιορισμό τῶν πιθανοτήτων της ν’ ἀνακαλύψη τόν ἑαυτό της καί νά τόν κατα-

κτήση. Γιά τούς Ἕλληνες ὅμως δέν ὑπῆρχαν φραγμοί οὔτε περιοχές ἀποχωρι-

σμένες, στίς ὁποῖες δέ θά μποροῦσε νά πατήση· ἦταν παντοῦ ἐλεύθερος νά 

δράση καί νά σκεφτῆ, νά βρῆ τήν ἀλήθεια ἤ νά πέση σέ πλάνη, νά κάμη τό σω-

στό ἡ ν’ ἁμαρτήση. Στήν Ἑλλάδα οὔτε ἡ θρησκεία οὔτε ἡ πολιτική ἦταν δυνάμεις 

πού τόν ἐμπόδιζαν νά βλέπη τά πράγματα ὅπως εἶναι. 

Δέ φτάνομε, βέβαια, νά ὑποθέσωμε ὅτι ἡ ἐλεύθερη σκέψη στή θρησκεία δέν 

προκαλοῦσε καθόλου δυσάρεστα συναισθήματα. Τέσσερεις σημαντικές κατα-

διώξεις μᾶς ἀποδείχνουν ὅτι οἱ Ἀθηναῖοι ἦταν ζηλότυποι γιά τή θρησκεία τους. 

Ὁ Σωκράτης θανατώθηκε καί ὁ Ἀναξαγόρας ἐξορίστηκε, γιατί πρόσβαλαν πα-

ραδομένες πεποιθήσεις: ὁ Πρωταγόρας καί ὁ Διαγόρας ὁ Μήλιος ἔφυγαν, γιά ν’ 

ἀποφύγουν τίς συνέπειες ποινικῆς δίωξης. Ἀλλά ἄς παραβάλωμε αὐτή τήν ἐπί-

δοση μέ τόν ἀριθμό τών θρησκευτικών διωγμῶν πενήντα ἐτῶν τῆς Ιταλικής Α-

ναγέννησης. Ἀνάμεσα στά 1566 καί 1619 «ὁ Καρνεζέκι κάηκε ζωντανός· ὁ Παλε-

άριο κάηκε ζωντανός ὁ Μπροῦνο κάηκε ζωντανός· αὐτοί οἱ τρεῖς στή Ρώμη. Ὁ 

Βανίνι κάηκε στήν Τουλούζα. Ὁ Βαλεντίνο Τζεντίλι θανατώθηκε ἀπό Καλβινι-

στές στή Βέρνη. Τόν Καμπανέλλα σκληρά τόν βασάνισαν καί τόν φυλάκισαν 

εἴκοσι ἑφτά χρόνια στή Νεάπολη. Ὁ Γαλιλαῖος ὑποχρεώθηκε νά ταπεινώση τόν 

ἑαυτό του μπροστά σέ ἀμαθεῖς καί ἀγέρωχους μοναχούς καί νά κρύψη τήν κε-

φαλή του σέ ἐξοχική ἔπαυλη. Ὁ Σάρπι δοκίμασε τό μαχαίρι δολοφόνου... Μ’ 

αὐτό τόν τρόπο καταβρόχθισε ἡ Ιταλία τά φωτισμένα παιδιά τῆς»9. Αὐτά, φυ-

σικά, εἶναι διάσημα θύματα. Ὁ Symonds ὑπολογίζει ὅτι μόνο στήν Ἰσπανία ἀνά-

μεσα στά 1481 καί 1525, καταδικάστηκαν 234.526 ἄτομα ὡς αἱρετικοί ἀπό τήν 

                                                           
9 Symonds, The Catholic Reaction, II, 138. 
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Ἱερή Ἐξέταση10. Συγκρίνετε μ’ αὐτή τήν ἐπίμονη καί ἀποστειρωτική τυραννία 

τίς συμπτωματικές παραβιάσεις τῆς ἐλευθερίας τῆς σκέψης στήν Ἑλλάδα καί 

θά αἰσθανθῆτε ὅτι ἡ θέση τοῦ Ἕλληνα στοχαστῆ δέν ἦταν χειρότερη ἀπό τή 

θέση τοῦ Χόμπς τό δέκατο ἕβδομο αἰώνα, οὔτε χειρότερη ἀπό τή θέση τοῦ Μαρ-

μοντέλ, πού, μέσα στόν αἰώνα τοῦ Λόγου, τόν ἔστειλαν στή Βαστίλλη, γιά ἕναν 

ἀμφίβολο λίβελλο ἐναντίον κάποιου δούκα, καί μόλις χειρότερη ἀπό τή θέση 

τῶν Γερμανῶν φιλοσόφων πού πρίν ἕνα αἰώνα τούς ἐδίωξαν ἀπό τίς ἕδρες των 

γιά ἔλλειψη ὀρθοδοξίας, - ἀκόμη καί σήμερα τούς ἀπαγορεύεται νά διδάσκουν 

δημόσια τίς ἀρχές τῆς Σοσιαλιστικῆς Δημοκρατίας11. 

Πολλές αἰτίες ἔχει ἡ Ἑλληνική ἐλευθερία τῆς σκέψης. Ἕνας λόγος εἶναι ὅτι 

τήν Ἑλληνική φιλοσοφία δέν τήν ἐπιδοτοῦσε τό Κράτος· εἶναι λιγότερο εὔκολο 

νά καταστείλης τόν ἐλεύθερο λόγο, ὅταν δέν ἔρχεται ἀπό τούς ἄμβωνες καί τίς 

αἴθουσες παραδόσεων τοῦ κράτους. Ἀλλά ὑπάρχουν πιό θεμελιώδεις λόγοι ἀπ’ 

αὐτόν, λόγοι πού βρίσκονται στή φύση τῆς ἴδιας της Ἑλληνικῆς θρησκείας. 

Στό σημεῖο τοῦτο βρισκόμαστε σ’ ἐπικίνδυνο ἔδαφος. Οἱ θρησκευτικές δοξα-

σίες τοῦ ἕκτου καί τοῦ πέμπτου αἰώνα δέν ἔχουν ἕως τώρα ὁλοκληρωτικά ἐξα-

κριβωθῆ. Ἡ χώρα μόνο ὡς ἕνα μέρος ἔχει χαρτογραφηθῆ, καί ὅποιος πατήση τό 

πόδι του ἐπάνω της κινδυνεύει νά χάση τό δρόμο του. Ἄλλοτε νόμιζαν ὅτι τήν 

Ἑλληνική θρησκεία τή συγκεφαλαίωνε ἡ λατρεία τοῦ Δία, τῆς Ἥρας καί τῶν 

Ὀλύμπιων θεῶν. Τώρα, γνωρίζομε ἄλλες λατρεῖες· τά Ὀρφικά μυστήρια, μέ 

ὑψηλή πνευματική διδασκαλία· τή Διονυσιακή λατρεία, συναισθηματική καί ἐν-

θουσιαστική, πού ἦρθε στήν Ἑλλάδα ἀπό τά βόρεια. Ἀκόμη καί οἱ Ὀλύμπιοι δέν 

εἶναι ἐντελῶς ὅπως φαίνονταν. Ὁ Ἀπόλλων πού ἀποπλάνησε τή Δάφνη, ὁ προ-

στάτης τῆς Τροίας, ἄσκησε μέ τούς προφῆτες του τῶν Δελφῶν πλατιά ἐπιρροή 

πρός τό καλό στήν Ἑλληνική ἠθικη καί πολιτική. Τέλος, μᾶς λέγουν σήμερα ὅτι 

ἡ πιό δυνατή θρησκεία στήν Ἀθήνα ἦταν ἡ ἐξευμένιση φοβερῶν χθονίων θεο-

τήτων. Εἶναι φανερό ὅτι ὀφείλομε νά ὁρίσωμε τί ἐννοῦμε μέ τήν Ἑλληνική θρη-

σκεία. 

Δέν προσπαθοῦμε νά δώσωμε ὁλόκληρο τό σχεδιάγραμμά της. Τωόντι, θά 

πρέπει νά ἀγνοήσωμε ἐντελῶς τίς πιό εύγενεῖς πλευρές της. Ἐρωτοῦμε μόνο  γ 

ι α τ ί  ἡ  σ κ έ ψ η  ἦ τ α ν  ἐ λ ε ύ θ ε ρ η  σ τ η ν  Ἀ θ ή ν α  σ τ ά  χ ρ ό ν ι α  π ο ύ   

                                                           
10 Ὅπ.παρ.I, 196. Τόν Ἀριστοτέλη τόν ἀπείλησαν μέ διωγμό τυπικά γιά ἀθεΐα, στήν πραγματικό-

τητα γιά τίς Μακεδονικές του συμπάθειες. Ἄν ὁ διωγμός τοῦ Διαγόρα ἔγινε στά 415 π. X., ὅπως 

λέγει ὁ Διόδωρος, μπορεΐ νά ὀφείλεται σέ πολιτικούς λόγους, γιατί ἦταν ἀπό τή Μῆλο. Ἡ ἀγα-

νάκτηση τῶν Ἀθηναίων ἐναντίον τῶν Ἑρμοκοπιδῶν δέν εἶναι ἐπιχείρημα ἐναντίον στήν ἄποψη 

τοΰ κειμένου, γιατί δέν εἶναι διωγμός τῆς ἐλευθερίας τῆς σκέψης. Ἄν σήμερα μερικοί ἄνθρωποι 

ἐμίαιναν τούς βωμούς ὅλων τῶν ἐκκλησιῶν τοῦ Λονδίνου, θά προκαλοῦσαν τήν ἀγανάκτηση 

τοΰ λαοῦ· ἀλλά μιά τέτοια ἀγανάκτηση δέ θά ἔδειχνε γενική σύγκρουση μέ τήν ἐλευθερία τοῦ 

θεωρητικοῦ λόγου. 
11 Ὁ ἀναγνώστης πρέπει καί σ’ αὐτό τό σημεῖο καί σέ πολλά ἄλλα νά ἔχη ὑπόψή του, ὅτι τό 

ἔργο τοΰ Λίβινξτον εἶναι γραμμένο πρίν ἀπό τον πρῶτο παγκόσμιο πόλεμο. Πρωτοδημοσιεύ-

τηκε στα 1912. 
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θ ά  μ π ο ρ ο ῦ σ ε  κ α ν ε ί ς  ν ά  π ε ρ ι μ έ ν η  τ ό  δ ι ω γ μ ό  τ η ς,  δηλαδή στή 

διάρκεια τοῦ πέμπτου αἰώνα καί τοῦ τέταρτου. Μποροῦμε, λοιπόν, νά ἀγνοή-

σωμε θρησκεῖες πού ἦταν μεταγενέστερες. Μποροῦμε, ἀκόμη, νά ἀγνοήσωμε 

ἐκεῖνες πού τίς δέχονταν μικρά μόνο τμήματα τῆς κοινότητας. Ἄν μιά θρησκεία 

πρόκειται νά κάμη διωγμούς, θά πρέπει νά ἐξουσιάζη τήν πλειονότητα σ’ ἕνα 

κράτος. Οἱ Κουάκεροι ἤ οἱ Ἑνωτικοί ποτέ δέν μπόρεσαν νά κάμουν διωγμούς. 

Οὔτε (κι ἄν το ἐπιθυμοῦσαν) μποροῦσαν οἱ Πλατωνικοί, οἱ Περιπατητικοί ἤ οἱ 

Στωϊκοί. Δέν ἐνδιαφερόμαστε λοιπόν ἐδῶ γιά τίς θρησκεῖες ἤ τίς φιλοσοφίες 

ἀπόλυτα. Μᾶς ἐνδιαφέρει ἡ κρατική θρησκεία, πού δίδαξε τούς Ἀθηναίους νά 

νιώθουν τό σεβασμό σάν παιδιά, πού διαπέρασε τήν ἐθνική λογοτεχνία, πού 

στεφάνωνε τίς ὑψηλές τοποθεσίες τῆς πόλης μέ τούς ναούς της, πού καθιέρωνε 

τήν εἰρήνη καί τόν πόλεμο καί καθετί τό ἐπίσημο καί τελετουργικό στή ζωή τοῦ 

πολίτη, πού μέ τή στενή της συνάφεια μ’ αὐτά τά πράγματα ἀπόκτησε ἐκεῖνο τό 

στήριγμα ἀπό αἴσθημα σάν ἔνστικτο, ἰσχυρότερο ἀπό ὅποια ἠθική ἤ διανοητική 

κύρωση. Ὁ Ὀρφισμός δέν ἱκανοποιεῖ αὐτούς τούς ὅρους· οὔτε οἱ χθόνιες θεότη-

τες. Ἡ θρησκεία πού γυρεύομε εἶναι ἡ λατρεία τῶν Ὀλύμπιων. 

Τελευταία οἱ Ὀλύμπιοι ἔπεσαν σέ ἄδικη ἀνυποληψία, γιατί μᾶς ξαφνιάζει τό 

γεγονός ὅτι πολίτης σάν τόν Αἰσχύλο, μποροῦσε ἀκόμη νά λατρεύη τόσο ἀλλό-

κοτες θεότητες. Ἀλλά ἡ δική μας ἔκπληξη δέν ἀποδείχνει τίποτε. Οἱ θρησκευτι-

κές δοξασίες τῶν ἐθνῶν πάντα ἀπογοητεύουν ἐκείνους πού ἐφαρμόζουν σ’ 

αὐτές τά κριτήρια τῆς ἀπόλυτης λογικότητας. Μπορεῖ κανείς νά τίς κρίνη μόνο 

ἄν ἐξέταση τί τά μέλη τοῦ ἔθνους λέγουν καί κάνουν. Σέ κάθε ἐποχή συνυπάρ-

χουν διαφορετικές βαθμίδες πίστης. Προτάσεις πού δέ θά μποροῦσαν νά κυ-

ριαρχήσουν στή συγκατάθεση τοῦ νοῦ, ὑποστηρίζονται ἀκόμη ἀπό τό αἴσθημα 

καί τή συνήθεια. Οἱ πεθαμένες δοξασίες, ὅπως οἱ πεθαμένοι ἄνθρωποι, ποτέ δέν 

πεθαίνουν, ἀλλά κατά ἕνα νόμο τῆς κληρονομικότητας φοιτοῦν στό αἷμα τῶν 

ὑστερώτερων γενιῶν. Ἔτσι ἔγινε καί στήν Ἀθήνα. Ὁ ἴδιος ὁ Πίνδαρος πού σέβε-

ται τούς θεούς καί ἀπορρίπτει ἕνα μύθο ἀνθρωποφαγίας τῶν θεῶν, παριστάνει 

τόν Ἀπόλλωνα ὑποκριτή καί δελεαστή12. Ὁ Αἰσχύλος, πού σέβεται τούς θεούς 

καί δημιούργησε γιά τόν ἑαυτό του ἕνα τόσο ἔξοχο θεϊσμό, μιλᾶ σέ μερικά ἀπο-

σπάσματα γιά τό θεό ὡς δόλιο, καί σκληρό13. Ὁ Σοφοκλῆς, πού ἔγραψε τό μεγα-

λόπρεπο ὕμνο στούς αἰώνιους νόμους, ὀνομάζει ἕνα μέλος14 τοῦ Πανθέου «θεόν 

πού οἱ θεοί τόν ἀτιμάζουν», καί καλεῖ τούς συντρόφους του θεούς νά τόν ἐξαφα-

νίσουν. Τέτοιες ἀνακολουθίες δέ θά μᾶς ἐκπλήξουν, ἄν θυμόμαστε πώς ἄνθρω-

ποι μέ τήν Καίνή Διαθήκη στά χέρια τους, ἐπέτρεψαν στόν ἑαυτό τους νά ἐμπνέ-

εται ἀπό βαρβαρότητες τῆς Παλαιᾶς. Ὁπωσδήποτε, τό γεγονός παραμένει. Τά 

ὀνόματα τῶν Ὀλυμπίων γεμίζουν τίς σελίδες τῆς Ἑλληνικῆς τραγωδίας. Αὐτοί, 

καί ὄχι κάποια χθόνια λατρεία διεγείρει τίς ἐπιθέσεις τοῦ Εὐριπίδη. Ὁ Πλάτων, 

                                                           
12 Πύθιον. 9. 
13 Ἀπόσπασμα πού ἀναφέρεται ἀπό τόν Πλάτωνα : Πολιτεία 383. 
14 Πρόκειται γιά τόν  Ἄρη. «...τόν ἀπότιμον ἐν θεοῖς θεόν.»  Οἰδ. Τύρ. σ. 191-215. 

 



31 

 

ὅταν θέλη νά σχεδιάση μιάν ἰδεώδη ἀγωγή, πρίν ἀπό κάθε ἄλλο καταπιάνεται 

μέ τούς ἀποτελεσματικούς γιά τήν ἠθικότητα τῶν νέων κινδύνους πού κατά τή 

γνώμη του περιέχει ἡ Θεολογία τῶν Ὀλυμπίων. Τέλος, οἱ Ὀλύμπιοι θεοί ἐξακο-

λουθοῦν νά λατρεύωνται στήν Ἑλλάδα ὅσον καιρό ἐπιζῆ ἡ εἴδωλολατρεία, καί 

οἱ ἀδυναμίες των παραμένουν ἀποτελεσματικά ὅπλα στά χέρια τῶν σκεπτικῶν, 

πού εἶναι μέσα στή μάντρα, ὅπως ὁ Λουκιανός, καί τῶν ἐχθρῶν, ἔξω ἀπ’ αὐτήν, 

ὅπως ὁ Αὐγουστίνος. 

Καί τώρα, γιά νά γυρίσωμε στό κύριο ζήτημά μας. Γιατί αὐτή ἡ θρησκεία 

ἄφηνε τόσο ἐλεύθερη τή σκέψη; 

Πρῶτα πρῶτα ἦταν ἀνθρωπομορφική, καί οἱ ἀνθρωπομορφικές θρησκεῖες 

εἶναι οὐσιαστικά εὔπλαστες. Ἐπιδέχονται κριτικόν ἔλεγχο καί ἀνάπλαση. Σχε-

δόν τά προσκαλοῦν. Μιά ματιά στούς Ἑλληνικούς θεούς θά μᾶς δείξη γιατί. Ὁ 

Ὅμηρος καί ὁ Ἡσίοδος, λέγει ὁ Ξενοφάνης, «ἀπέδωσαν στούς θεούς τά ἐλαττώ-

ματα τῶν ἀνθρώπων15. Ἔκαμαν τούς θεούς κατά τή δική τους εἰκόνα, μέ τήν 

ὁμοιότητα πού ἔχει μιά εἰκόνα τοῦ φθαρτοῦ ἀνθρώπου. Sua cuique deus fit 

cupido. «Τό φοβερό του πάθος γίνεται στόν καθένα θεός του». Μάλιστα, καί ὄχι 

μόνο τά πάθη, ἀλλά κάθε ὁρμή, κάθε βλέψη, κάθε εὔθυμη διάθεση, κάθε ἀρετή, 

κάθε οἶστρος. Σέ καθεμιά ἀπό τίς ἐνέργειες του ὁ Ἕλληνας εὔρισκε κάτι τό θαυ-

μαστό, καί τό ὀνόμαζε Θεό: ἡ ἑστία στήν ὁποία ζεσταινόταν καί ἔψηνε τό φα-

γητό του, ὁ δρόμος στόν ὁποῖο ἦταν τό σπίτι του, τό ἄλογο πού ἵππευε, τά ζῶα 

πού ἔβοσκε, ἡ γυναίκα πού παντρεύτηκε, τό παιδί πού τοῦ γεννήθηκε, ὁ λοιμός 

ἀπό τόν ὁποῖο πέθανε ἤ ἀπό τόν ὁποῖον ἀνέλαβε, τό καθένα γεννοῦσε μιά ἰσό-

τητα, καί τήν ἔβαζε νά κυβερνᾶ τό καθένα. Τό ἴδιο καί μέ ἰδιότητες καί δυνάμεις 

πιό ἀφηρημένες. Ἡ Βία, ὁ Φόβος, ἡ Στάση, ἡ Διασκέδαση, ἡ Μέθη, ἡ Δημοκρατία, 

ἡ Μανία, ὁ Φθόνος, τό Ὄργιο, ἡ Πειθώ, ὁ Ὕπνος, ἡ Πείνα, εἶναι προσωποποιη-

μένα καί σέ ὁρισμένες περιπτώσεις λατρεύονται. Κάθε πράγμα ἔχει τή λατρεία 

του, ἀκόμη καί ὁ «ἄγνωστος θεός». (Γι’ αὐτό, ἀποβλέποντας στή θρησκεία του, 

εἶναι δυνατό νά φανταστοῦμε τόν Ἕλληνα θαῦμα ἀρετῆς ἤ κακίας). Ἐπιθυ-

μοῦσε νά μεθύση ὁ Ἕλληνας, καί νά ὁ Διόνυσος ἦταν προστάτης του· ἄν ἐπιθυ-

μοῦσε τή διαφθορά, στρεφόταν στήν «Πάνδημον Ἀφροδίτην». Ἦταν κλέφτης, 

μποροῦσε νά βασίζεται στή βοήθεια τοῦ Ἑρμῆ· εἶχε πάθος γιά τήν ἁγνεία, νά ἡ 

λατρεία τῆς Ἀρτέμιδας. Θεοί ἀρκετοί· ἀλλά δέν εἶναι ἀρχικά, πρωτότυπα ὄντα 

μέ ἀνεξάρτητες δυνάμεις. Εἶναι οἱ σκιές τοῦ ἀνθρώπου, πού τίς ἔφτιασε, τίς ἐκά-

λεσε στήν ὕπαρξη γιά νά προστατεύουν τίς πράξεις τοῦ δημιουργοῦ τους, νά 

προφέρουν τίς λέξεις πού αὐτός ἔβαλε στό στόμα τους, νά χαμογελοῦν, νά προ-

στάζουν τά λάθη καί τίς ἀρετές του μέ καλοκάγαθη καί ἀκλόνητη εὐγένεια16. 

                                                           
15 Πάντα θεοῖς ἀνέθηκαν Ὁμηρός θ’ Ἡσίοδος τε 

ὅσσά παρ’ ἀνθρώποισιν ὀνείδεα καί ψόγος ἐστίν  

καί πλεῖστ’ ἐφθέγξαντο θεῶν ἀθεμίστια ἔργα,  

κλέπτειν, μοιχεύειν τέ καί ἀλλήλους ἀπατεύειν. (Ἀπόσπ. 7)  
16 Κατά τόν Bent (The Cyclades, p. 373) ὑπάρχει σήμερα στήν Πάρο μοναστήρι ἀφιερωμένο στό 

Μεθυσμένον Ἄϊ-Γιώργη. «Στίς 3 Νοεμβρίου συνήθως οἱ Παριανοϊ ἀνοίγουν τό νέο τους κρασί 
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Αὐτο εἶναι ἀρκετό γιά νά ἐξηγήσωμε γιατί δέν ὑπῆρχε θρησκευτική τυραννία 

στήν Ἑλλάδα. Θεοί τέτοιου εἴδους δέν ἔμοιαζαν νά ἔχουν δραστική ἐπίδραση στή 

ζωή τῶν ἀνθρώπων. Ἡ καταγωγή τους καί ὁ χαρακτήρας τους ἐξασθενοῦσε, 

χωρίς πραγματικά καί νά ἀφανίζεται ἡ δύναμή τους ἐπάνω στούς πιστούς τους. 

Στό κάτω κάτω ἦταν μόνο ἔργο τῶν χειρῶν τῶν ἀνθρώπων, καί οἱ ἄνθρωποι 

ἀπό ἔνστικτο ἀπόκτησαν ἐλευθερίες μέ τά δημιουργήματά τους. Ὁ Ἀριστοφά-

νης, πού ἦταν ὑποστηρικτής τῆς καθιερωμένης θρησκείας, παρουσιάζει τό Διό-

νυσο ἀπάνω στή σκηνή μπροστά στή συνέλευση τοῦ Ἀθηναϊκοῦ κοινοῦ μέ τόν 

ἀνάμικτο χαραχτήρα ἑνός καυχησιάρη, ἑνός ἄναντρου καί ἑνός γελωτοποιοῦ17 

καί ἦταν ὁ Διόνυσος, ὅπως ἡ Harrison τονίζει, ὁ θεός μιᾶς γνήσια πνευματικῆς 

λατρείας. Ὁ Ἀριστοφάνης φέρνεται καί στό Δία μέ ἴση ἀνευλάβεια· τόν συσχε-

τίζει σ’ ἕνα μέρος μέ μιάν ἀφόρητα βλάσφημη θεωρία γιά τή βροχή, σ’ ἄλλο 

πάλι συζητεῖ μέ θαυμαστή σοβαρότητα, ὅτι εἶναι βέβαιο, πώς ὁ Ἡρακλῆς θά 

ἀποκληρωθῆ, γιατί εἶναι νόθος γιός τοῦ Βασιλιᾶ τοῦ Οὐρανοῦ18. Τό ἴδιο καί μέ 

συγγραφεῖς λιγότερο ἀπρόσεκτους ἀπό τόν Ἀριστοφάνη, καί σέ βήματα μέ λι-

γότερο ἐλαφρή καρδιά ἀπό τό βῆμα τῆς Κωμωδίας. Λέγεται γιά τόν Ἀγησίπολη 

ὅτι «ἀφοῦ συμβουλεύτηκε τό μαντεῖο τῆς Ὀλυμπίας, πῆγε νά ρωτήση καί τό θεό 

τῶν Δελφῶν, ἄν εἶχε τήν ἴδια γνώμη μέ τόν πατέρα του, μέ τήν ἰδέα ὅτι θά ἦταν 

αἰσχρό νά πῆ τά ἀντίθετα»19. Καί ὁ Θέογνις παρατηρώντας τίς ἀνισότητες τῆς 

θεϊκῆς δικαιοσύνης ἔτσι προσφωνεῖ τό Δία, «Ζεῦ φίλε, θαυμάζω σέ»20. Εἶναι ὁ 

τόνος μέ τόν ὁποῖο θά μποροῦσε ἕνα παιδί νά μιλήση στό μεγαλύτερο ἀδερφό 

του - ὁ Πίνδαρος εἶχε τή σκέψη ὅτι οἱ θεοί ἦταν ἀδερφοί μας - καί ὑποβάλλει τή 

σκέψη ὅτι σέ περιπτώσεις ὅπου ὁ οὐρανός εἶπε κάτι καί ὁ λαός ἐπιθυμοῦσε ἄλλο, 

οἱ θεοί τῶν Ἑλλήνων θά ἔκλιναν πρός τήν κοινή γνώμη. 

Αὐτό ἦταν τό πρόστιμο πού οἱ Ἕλληνες πλήρωναν, γιατί ἔβλεπαν τή θεότητα 

μέ πολλές μορφές. Κέρδισαν σέ πλάτος, ἀλλά ἔχασαν σέ ἔνταση. Ὁ θεός τους 

ἦταν πάντα πάρα πολύ δημιούργημα τῶν πιστῶν του καί δέν μποροῦσε νά γίνη 

ἀπόλυτος. Ἦταν ἕνας συνταγματικός μονάρχης, πού οἱ ὑπήκοοί του δέν ξε-

χνοῦσαν ποτέ ἐντελῶς ὅτι αὐτοί τόν ἔβαλαν στό θρόνο του. Βασιλιάς τους στή 

θεωρία, στήν πράξη ἦταν ὁ ἀντιπρόσωπός τους, ὑποχρεωμένος νά ἐκπληρώνη 

τίς ἐπιθυμίες τους. Καί ἀνάμέσα σ’ αὐτές ἦταν ἡ ἐπιθυμία νά εἶναι ἐλεύθεροι. 

Αὐτό εἶναι ἡ μιά ἐπίδραση πού ἔκαμε τό ἔργο τῆς Ἑλληνικῆς θρησκείας χα-

λαρό. Μιά δεύτερη εἶναι συγγενική μ’ αὐτήν. Δέν ὑπῆρχε Ἑλληνική Βίβλος. 

Αὐτό εὐνοεῖ τήν ἐλευθερία στήν πρώτη ἀρχή. Μιά Βίβλος ἔχει ἄπειρα πλεο-

νεκτήματα γιά ἐκείνους πού μποροῦν νά τή χρησιμοποιοῦν, ἀλλά γιά τόν κόσμο 
                                                           
καί μεθοῦν χορεύουν καί παίζουν μιά σκηνή κραιπάλης μπροστά ἀπό αὐτή τήν ἐκκλησία· ἐξα-

γνίζεται ὅμως ἡ σκηνή ἀπό τήν παρουσία τῶν ἱερέων». Τό πνεῦμα πού δημιούργησε τούς Ὀλύ-

μπιους θεούς δέν πέθανε ἀκόμη. 
17 Βάτραχοι. 
18 Ὄρνιθες, 1649 κ. ε. 
19 Ἄριστοτ. Ρητορ. 1398b 32. 
20 Ἀπόσπ. 78. 
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γενικά ἔχει τούς κινδύνους της. Σκεφτῆτε πόσο εὔκολα ὁ γραπτός λόγος, ἑρμη-

νευμένος ἀπό τήν αὐστηρότητα τῆς ἀμάθειας, μπορεῖ σφιχτά νά περιορίση τήν 

ἀλήθεια. Ὁ Ψαλμωδός εἶπεν ὅτι ὁ ἥλιος «περιτρέχει τόν οὐρανό ἀπό τό ἕνα ἄκρο 

στό ἄλλο» καί ὅτι «τά θεμέλια τοῦ σφαιρικοῦ κόσμου εἶναι τόσο καλά στερεω-

μένα πού δέν μποροῦν νά μετακινηθοῦν». Πῶς τότε μπόρεσε ὁ Γαλιλαῖος νά 

ὑποστήριξη ὅτι ἡ γῆ κινεῖται γύρω ἀπό τόν ἥλιο; Νά, ἐδῶ ὁλόκληρη ἡ ἐγγύηση 

τῆς Ἁγίας Γραφῆς γιά τό ἀντίθετο. Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος μᾶς εἶπεν ὅτι οἱ 

ἄνθρωποι εἶναι καμωμένοι νά ζοῦν «ἐπί τοῦ προσώπου τῆς γῆς». Ἕπεται λοιπόν 

ὅτι δέ ζοῦν σέ περισσότερα ἀπό ἕνα πρόσωπα τῆς γῆς ἤ «ἐπί τῶν νώτων τῆς 

γῆς». Μέ τέτοιο χωρίο μπροστά στά μάτια του, ἕνας χριστιανός δέν ἤθελε οὔτε 

νά μιλήση γιά τούς Ἀντίποδες21. Ἔτσι οἱ θεολόγοι τοῦ Μεσαίωνα συζητοῦσαν, 

χρησιμοποιώντας τή Βίβλο ὄχι γιά νά τή ζωντανέψουν, ἀλλά γιά νά τήν ἀπολι-

θώσουν. Καί μέ ἀμέτρητους τρόπους λιγότερο σοβαρούς ἀπό αὐτούς, τυχαῖες 

παρατηρήσεις πού παρανοήθηκαν, ὠμές ἀντιλήψεις πρωτόγονης ἐποχῆς, ἠθι-

κές ἐντολές γιά πρωτόγονο λαό, ὅλα αὐτά περιβλήθηκαν μέ θεϊκό κύρος καί 

σφυρηλάτησαν μ’ αὐτά ἁλυσίδες γιά την ἐλευθερία τῆς σκέψης, μόνο καί μόνο 

γιατί βρέθηκαν μέσα στό Ἱερό Βιβλίο. 

Ἀπό τέτοιους κινδύνους οἱ Ἕλληνες ἦταν ἐλεύθεροι. Δέν εἶχαν Βίβλο. Ὀνο-

μάζομε συχνά τόν Ὅμηρο ἑλληνική Βίβλο.Ἀλλά ἡ φράση εἶναι παραπλανητική, 

γιατί ὁ Ὅμηρος, δέν εἶχε τό ἀμετάκλητο κύρος τοῦ Νόμου, πού μιά φορά προχει-

ρίστηκε καί δεσμεύει γιά πάντα, ἀλλά τή λεπτή ἐπίδραση ἑνός βιβλίου, πού βρί-

σκεται στά χέρια τοῦ καθενός. Οἱ Δελφικοί χρησμοί πλησιάζουν πολύ τόν Ἑβρα-

ϊκό Νόμο, γιατί ἦταν ἄμεσες ἔντολες τοῦ Ἀπόλλωνα. Ἀλλά δέν ἔγιναν ποτέ μη-

χανές τυραννίας, γιατί τούς ἔδιναν γιά ν’ ἀντιμετωπίσουν εἰδικές περιστάσεις, 

καί ἦταν αὐστηρά προσωρινές στίς ἐφαρμογές τους. Ἡ Ὀρφική λατρεία εἶχε, 

ἀλήθεια, ἱερά βιβλία. Ἀλλά γιά τούς μεγάλους θεούς τοῦ Ὀλυμπου δέν ὑπῆρχε 

Βιβλίο ἤ γιά ὁποιαδήποτε ἀπό τίς θεότητες, πού λάτρευαν στήν Ἑλλάδα. Γιά τόν 

Ἀπόλλωνα καί τό Δία κυκλοφοροῦσαν πολλές παραδόσεις, κανείς ὅμως δέν ἔνο-

χλήθηκε νά τίς ἐναρμονίση, καί οἱ πιστοί τους, χωρίς νά ἐπιμένουν σέ ἀκριβο-

λογημένο ὁρισμό, ἦταν εὐχαριστημένοι ἀπό μιά γενική «εὐσέβεια». Γι’ αὐτό λοι-

πόν ὁ Πλάτων μποροῦσε νά ἐπινοήση μιάν ἀφήγηση τῆς Δημιουργίας γιά νά 

ὑποστηρίξη ἕνα ἰδιαίτερο πολίτευμα, γιατί, ὅπως λέγει, «δέν ξέρομε τήν ἀλήθεια 

για τά παλιά».22 Τά λόγια του φέρνουν πάλι στό νοῦ μας πόσο διαφορετική ἦταν 

ἡ τοποθέτηση τοῦ Ἑβραίου μέ τό βιβλίο του τῆς «Γενέσεως» καί τήν ἀκριβολο-

γημένη ἀφήγησή του γιά τήν ἀρχή τοῦ κόσμου. Καί γενικά τό ἴδιο· ἡ σκέψη στήν 

Ἑλλάδα μποροῦσε νά δουλέψη ἀνεμπόδιστη, γιατί δέν ὑπῆρχεν ἐκεῖ ὁρισμένος 

γνώμωνας μέ τόν ὁποῖο νά τήν ἀναχαιτίζουν. 

Ἀπό δῶ προέρχεται μιά στάση ἀπέναντι ταῆς θρησκείας πολύ ἀνόμοια πρός 

τή στάση τῶν Ἑβραίων. Ὁ Ἑβραῖος δέχεται τό θεό, πού τοῦ ἀποκαλύφτηκε: ὁ 

Ἕλληνας μεταβάλλει μέ τή σκέψη του τούς θεούς του. Ἄν ὁ Ἑβραῖος βρισκόταν 
                                                           
21 Cosmos, Topogrophio Christiana παραπομπή τοΰ Lecky, Hist, of Rationalism, I 267 κ. ε. 
22 Πολιτεία, 382, 414 κ. έ. 
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σέ ἀμφιβολία, τοῦ ἦταν εὔκολο νά πάρη ἀπόφαση. Ὁ Θεός του εἶχε ἐκδώσει δια-

ταγές· δέν ἦταν γραμμένες μέσα στά βιβλία τοῦ Μωϋσῆ; Ἀλλά ὁ Ἕλληνας δέν 

εἶχε νά ἐπικαλεστῆ τέτοιες αὐθεντίες. Ἔπρεπε πίσω πάλι νά ριχτῆ στό δικό του 

τό λόγο, στή δική του τήν αἴσθηση γιά τό δίκαιο καί τό ἀληθινό. Αὐτό ἦταν τό 

ἐργαστήρι μέσα στό ὁποῖο σφυρηλατοῦσε τίς πεποιθήσεις του. Γι’ αὐτό ἀκριβῶς 

βλέπομε τόν Πλάτωνα νά προβαίνη σέ κάθαρση τῶν ἀφηγήσεων γιά τά οὐρά-

νια, νά τούς δίνη νέα τροπή καί νέες ἑρμηνεῖες, νά φτιάνη καί νά χαλᾶ τή θεο-

λογία κατά τήν κρίση του. Ἄν κάτι στήν παραδομένη θεολογία προσβάλλη τό 

ἠθικό του αἴσθημα, τό ἀπορρίπτει φανερά23. Τό ἴδιο καί μέ συγγραφεῖς λιγότερο 

ὀρθολογιστικούς ἀπό τόν Πλάτωνα. Ὁ Πίνδαρος ἦταν ὀρθόδοξος καί συντηρη-

τικός. Μολαταῦτα, ὅταν διασταυρώθηκε μέ μιάν ἀηδιαστική παράδοση γιά τούς 

θεούς, τήν ἀρνήθηκε ἀπόλυτα: 

  

«Ἐμοί δ’ ἄπορα γαστρίμαργον  

μακάρων τιν’ εἰπεῖν· ἀφίσταμαι»24  

  

Δέν ἔχει τίποτε νά πῆ γιά μύθο πού ἀναστατώνει τό ἠθικό του αἴσθημα. Ἄς 

ἔχη ὅλη τήν παράδοση μέ τό μέρος του, πρέπει νά εἶναι ψεύτικος: ὁ Πίνδαρος 

ἐμπιστεύεται στά δικά του ἔνστικτα καί τόν ἀπορρίπτει. Μιά τέτοια στάση μπο-

ρεῖ νά ἔχη τό ἀντίστοιχό της στήν Ἑβραϊκή λογοτεχνία, ἀλλά ἐκεῖ δέν εἶναι 

κοινή. Συνολικά ὁ Ἑβραῖος ὑποτασσόταν στήν παράδοση, ἐνῶ ο Έλληνας εἶχε 

ἐμπιστοσύνη στόν ἑαυτό του καί στο λόγο του. 

Ἄς πάρωμε ἕνα περίφημο παράδειγμα. Ἡ Ἑλληνική κι ἡ Ἑβραϊκή λογοτεχνία 

περιέχουν ἡ καθεμιά τους τήν ἱστορία ἑνός δίκαίου ἀνθρώπου πού ὁ οὐρανός 

τοῦ ἔστειλε μία ἄδικη δυστυχία. Ὁ Ἰώβ «...ἄνθρωπος... ἀληθινός, ἄμεμπτος, δί-

καιος, θεοσεβής, ἀπεχόμενος παντός πονηροῦ πράγματος», ἔχασε τά ἀγαθά 

του, τήν οἰκογένειά του, καί τήν ὑγεία του ἀπό αἰφνίδιο βούλευμα τοῦ οὐρανοῦ. 

Ὁ Προμηθέας, ὁ μεγάλος Τιτάνας, πού εἶδε τό ἀνθρώπινο γένος νά ἐξολοθρεύ-

εται παραμελημένο, τό λυπήθηκε, δέ φοβήθηκε τή θεϊκή ὀργή, ἔδωσε τό πῦρ 

στούς ἀνθρώπους, καί γιά τιμωρία του ὁ Δίας τόν κάρφωσε σ’ ἕνα ἀπότομο κρη-

μνό, ἐπάνω στόν Καύκασο. Οἱ δύο «πάσχοντες» εἶναι σέ πολύ ἴδια κατάσταση: 

ὁ Προμηθέας ὑποφέρει, γιατί ἀκολούθησε τίς ὑπαγορεύσεις τῆς εὐσπλαχνίας· ὁ 

Ἰώβ ὑποφέρει παρά τήν καθαρότητα τῆς ζωῆς του. Ἄν ἕνας ἀπό τούς δύο ἄξιζε 

τή μοίρα του, αὐτός ἦταν ὁ Προμηθέας. Ἡ καθεμιά ἱστορία ἀκολουθεῖ τήν ἴδια 

πορεία. Καί οἱ δύο ἄνθρωποι θρηνοῦν γιά τά βάσανά τους καί διακηρύττουν τήν 

ἀθωότητά τους. Φίλοι τους ἐπισκέπτονται καί τούς συμβουλεύουν ὑποταγή στή 

θέληση τοῦ οὐρανοῦ. Ὁ Προμηθέας ἀπαντᾶ, ὅτι ἡ προσβολή πού ἔκαμε ἦταν 

                                                           
23 Λόγου χάρη στήν Πολιτεία, στό 2ο βιβλίο καί σέ μέρη τοῦ τρίτου 
24 Ὀλύμπιον. Α΄., 53-4. «Ὄχι, δέν μπορῶ νά ὀνομάσω καννίβαλο κανέναν ἀπό τους θεούς. Ἀρ-

νιέμαι». 
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ἐσκεμμένη καί ὅτι ποτέ δέ θά ὑποχωρήση στό Δία· ὁ Ἰώβ ἐπιμένει ὅτι κανένα 

κακό δέν ἔκαμε. Ὡς ἐδῶ οἱ ἱστορίες συμπίπτουν. Ἀλλά παρατηρῆστε πόσο δια-

φορετική εἶναι ἡ ἠθική ποῦ ὁ Ἕλληνας καί ὁ Ἑβραῖος συγγραφέας συνάγουν 

ἀντίστοιχα ἀπό τίς δυστυχίες αὐτῶν τῶν δύο. Μέσα ἀπό τήν ἔρημο βγαίνει «λαί-

λαψ καί νέφη» καί μία φωνή ἀκούγεται ποῦ μιλᾶ στόν Ἰώβ πείθοντας τόν, ὅπως 

παράξενα λέγει ἡ ἐπικεφαλίδα τοῦ κεφαλαίου, ὅτι εἴνα ἀμαθής καί ἠλίθιος. Τί 

εἶναι αὐτός μέ ὅλη τή γνώση του, πού θά ἤθελε νά ἐλέγχη τά συστήματα τοῦ 

Κυρίου; Ποῦ ἤσουν, τοῦ λέγει, «ἐ ν  τ ῷ  θ ε μ ε λ ι ο ῦ ν  μ ε  τ ή ν  γ ῆ ν;». Μπορεῖ 

ὁ Ἰώβ νά κάμη χιόνι ἤ πάγο ἤ βροχή; μπορεῖ νά ὁδηγῆ καί νά διατάζη τούς ἀστε-

ρισμούς; Τί ξέρει γιά τόν Παντοδύναμο καί «τάς ὁδούς» του; Καί ὁ Ἰώβ μέ ἤρεμη 

εὐπείθια δέχεται τήν ἀπόφαση τοῦ Θεοῦ. «Τό βλέπω, εἶμαι μηδαμινός... ξεστό-

μισα πράγματα πού δέν καταλάβαινα… πράγματα πολύ θαυμαστά γιά μένα, 

πού δέν τά ἤξερα. Γί αὐτό σιχαίνομαι τόν ἑαυτό μου, καί μετανοῶ μέσα στή 

σκόνη καί στή σποδό». Παρατηρῆστε ὅτι ὁ Θεός δέν ἐδικαίόλογησε τήν ποινή 

τοῦ Ἰώβ, οὔτε ὁ Ἰώβ δέχτηκε ὅτι ἔπεσε σέ σφάλμα. Μόνο πού ἀνακάλεσε τά λό-

για του καί ταπείνωσε τόν ἑαυτό του. Τά δεινοπαθήματά του παραμένουν μυ-

στήρια ἀνεξήγητα Ἀλλά ποιός εἶναι αὐτός πού θά ἔλεγχε «τάς ὁδούς τοῦ Κυ-

ρίου»;                        

Αὐτή ἡ λύση, μποροῦμε μέ ἀσφάλεια νά μαντέψωμε, θά ἦταν ἀκατανόητη 

γιά τόν Ἕλληνα - ὁ Αἰσχύλος δέν τήν ἀποδέχεται. «Ο Θεός πείθει τόν Ἰώβ πώς 

βρίσκεται σέ ἀμάθεια καί βλακεία»: δεν ὑπάρχει ἴχνος γιά τέτοια κατάληξη 

στήν περίπτωση τοῦ Προμηθέα. Ὅταν ὁ Δίας προστάζη καί ἀπειλῆ, ὁ Προμη-

θέας ἀνταπαντᾶ μέ ὑβριστική πρόκληση: κάνει ὅ,τι δέ θά κάμη ποτέ ὁ Ἰώβ: κα-

ταριέται τό Θεό. Καί τον καταριέται, χωρίς νά τιμωρηθῆ ἤ να πάθη τίποτε πε-

ρισσότερο. Ἀνόμοια πρός τόν Ἑβραῖο ὁ Αἰσχύλος κλείνει τήν ἱστορία του, ὄχι μέ 

θετική δικαίωση. Ὁ χρόνος καί ἡ Εἱμαρμένη φέρνουν τόν Ἡρακλῆ, ὁ ὁποῖος σκο-

τώνει τό βασανιστικό γύπα: ὁ Δίας πείθεται νά σπάση τίς ἁλυσίδες τοῦ Προμη-

θέα, καί γιά ἀντάλλαγμα μαθαίνει ἕνα μυστικό κίνδυνο πού ἀπειλεῖ τό θρόνο 

του. Ἀλλά ὁ Τιτάνας δέν ταπεινώνεται, οὔτε ὁ Θεός ἐξυψώνεται: μία συμφωνία 

χαράζεται ἀνάμεσα στούς δύο καί καταλήγουν σέ ὅρους25. Ἀπό τόν πρῶτο ὡς 

τόν τελευταῖο στίχο ποτέ δέν ἔρχεται στό νοῦ τοῦ Αἰσχύλου ὅτι μπορεῖ ὁ Προμη-

θέας νά ἔχει στενή ἀντίληψη γιά τή δικαιοσύνη, καί ὅτι, ὅταν οἱ λογαριασμοί θά 

ἀνακεφαλαιώνονταν, θά μποροῦσε ὁ Δίας νά βγάλη τό συμπέρασμα ὅτι στό 

κάτω κάτω εἶχε δίκιο. Χωρίς ὑποψία ὅτι θά μποροῦσε νά ὑποπέση σέ λάθος, ὁ 

Αἰσχύλος προσάγει τό Θεό καί τόν Τιτάνα μπροστά στή δικαστική ἕδρα τοῦ 

ἀνθρώπινου λόγου. Κρίνει καί τούς δύο σ’ αὐτό τό δικαστήριο χωρίς εὐνοϊκή 

                                                           
25 Εἶναι ἴσως ἀλόγιστο να στηρίζη κανείς ἐπιχείρημα ἐπάνω στην πλοκή τοῦ: «Προμηθεύε λυό-

μενος» πού δεν σώζεται. Ἀλλά, ὅσο ξέρω, κανένας σύγχρονος συγγραφέας, ἐκτός ἀπό τον κα-

θηγητή Blackie, δεν διατύπωσε τη γνώμη, ὅτι δικαίωνε την ἀρχική συμπεριφορά τοῦ Δία. 
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προκατάληψη γιά κανέναν ἀπό τούς δύο, καί ὅταν ὁ Θεός φαίνεται ἄδικος, τόν 

καταδικάζει ἀδίστακτα26. 

Πόσο διαφορετικός σέ ὅλα αὐτά ἀπό τίς θεότητες τοῦ Ἑλληνισμοῦ εἶναι ὁ 

Ἰεχωβά! Πόσο διαφορετική θέση κατέχει στή ζωή τοῦ λαοῦ Του! Εἶναι ζηλότυπος 

καί αὐθαίρετος Θεός: δεσπόζει τούς πιστούς του καί τούς κάνει νάνους. Ὁ 

Ἰεχωβά ὑπάρχει πρίν ἀπό τήν ὕπαρξη τοῦ λαοῦ Του, τόν γνωρίζουν μόνο ἀπό 

τήν ἀποκάλυψη ποῦ ἔκαμε τοῦ Ἑαυτοῦ του, καί βρίσκονται μέσα στή χούφτα 

τοῦ χεριοῦ Του. Ὁ Ἕλληνας λέγει γιά τόν Ἀπόλλωνα καί τό Δία: ὑπάρχουν ὁ 

Ἰεχωβά λέγει στό λαό Του: ΥΠΑΡΧΩ· οἱ Ἑβραῖοι συγγραφεῖς δείχνουν αὐτο-ὑπο-

ταγή καί αὐτο-ταπείνωση σ’ Αὐτόν, καθόλου Ἑλληνική. Τούς βασάνιζε ἡ 

αἴσθησή Του. Αὐτός ἐμπνέει ὅ,τι ὑπάρχει μεγάλο καί ἀξιομνημόνευτο στά γρα-

φόμενά τους. Ὑπάρχουν τριάντα ἐννέα βιβλία στήν Παλαιά Διαθήκη. Ἐκτός 

ἀπό ἕνα, ὅλα ἀσχολοῦνται συνεχῶς μέ τίς σχέσεις τοῦ Θεοῦ μέ τόν ἄνθρωπο· 

δέκα ἐννιά - τό Βιβλίο τοῦ Ἰώβ, οἱ Ψαλμοί, τά βιβλία τῶν Προφητῶν - δέν ἔχουν 

ἄλλο θέμα. Δέ συμβαίνει τό ἴδιο μέ τήν Ἑλληνική λογοτεχνία. Δέ βρίσκεται ἀπό 

πίσω της, σάν ἀμετάβλητο βάθος, πάλη ἀνάμεσα στή θέληση τοῦ ἀνθρώπου καί 

στή θέληση τοῦ Θεοῦ. Δέν ἔχει ἐπανειλημμένες διαμαρτυρίες ἐναντίον ἑνός 

ἀποστάτη λαοῦ, πού τ’ αὐτιά του εἶναι συνεχῶς βουλωμένα καί χοντρές οἱ καρ-

διές του. Κι αὐτό δέν ὀφείλεται σέ καμιά ἐξαιρετική ἀγάπη τῆς δικαίοσύνης ἀπό 

τούς Ἕλληνες. Εἶναι προπάντων, γιατί ἡ θρησκεία δέν ἦταν τό ἴδιο πράγμα γιά 

τόν Ὅμηρο ἤ τόν Αἰσχύλο καί γιά τό Μωϋσῆ ἤ τόν Ἠσαΐα. Στό σχέδιό τους γιά 

τόν κόσμο ὁ Θεός δέν ἦταν τό πᾶν. Ἦταν ἕνα μέρος τῆς ζωῆς τους, σημαντικό 

μέρος, ἀλλά ὄχι περισσότερο. Ὑπῆρχε γιά νά προσφέρη τήν προστασία Του στίς 

ἀπασχολήσεις τους καί τά συμφέροντά τους, ἀλλά ὄχι νά τούς διευθύνη, νά δε-

σπόζη, νά τούς καταπονῆ. Αὐτό συμβαίνει ἀκόμη καί στούς πιό «θρήσκους» 

Ἕλληνες. Ὅταν ὁ Πλάτων οἰκοδομῆ τήν ἰδανική πολιτεία του, ἡ πρώτη λέξη στίς 

σελίδες του δέν εἶναι ὁ Θεός, ἡ πρώτη σκέψη τοῦ συγγραφέα δέν εἶναι πῶς θά 

εὐχαριστήση τό Θεό. Πολύ ἀργότερα μέσα στήν πραγματεία του φτάνομε σέ τέ-

τοιες ἀπόψεις. Διαβάστε τήν Πολιτεία τοῦ Πλάτωνα ὕστερα ἀπό ἕνα ἀπό τά βι-

βλία τῶν προφητῶν καί ἡ διαφορετική διάθεση εἶναι φανερή.  

Οἱ δύο πόλεις Ἀθήνα καί Ἱερουσαλήμ ἀντανακλοῦν καλά τον ἀντίστοιχο χα-

ρακτήρα τῆς θρησκείας τους. Ἔνδοξοι εἶναι οἱ ναοί πού στέφουν την Ἀκρόπολη 

καί καθαγιάζουν τη ζωή πού σάλευε κάτω ἀπ’αὐτήν. Άλλά βρίσκονται ἐκεῖ μόνο 

σά στοιχεῖα ἁρμονικοῦ συνόλου, σά μιά ὀμορφιά ἀνάμεσα σέ πολλές ἄλλες. Ἡ 

θέα ἀπό τό Ὄρος τῶν Ἐλαιῶν ὑποβάλλει πολύ διαφορετικές σκέψεις. Μέσα ἀπό 

τήν κοιλάδα ἐπάνω στούς λόφους της κεῖται ἡ Ἱερουσαλήμ, συγκεχυμένη μάζα 

ἀπό θόλους καί πύργους καί ἐπίπεδες στέγες, ὅλα τόσο σφιχτά συσσωρευμένα 

πού τό μάτι δέ βλέπει ἴχνος ἀπό ἀνοιχτούς χώρους ἤ ἀπό δρόμους πού νά τά 

διασχίζουν. Γιά μιά στιγμή φαίνεται σά μιά ἀπό τίς λιγότερο ἑλκυστικές πόλεις 

                                                           
26 Ἀποτόλμησα να παραλάβω την ἰδέα τῆς ἐξεικόνησης ἀπό το βιβλίο τοῦ μακαρίτη καθηγητῆ 

Butcher, Harvard Lectures, κάνοντάς της διαφορετική ἐφαρμογή.  
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τῆς Ἀνατολῆς, σάν πολιτεία ἀπό τρῶγλες καμωμένες γιά ἕνα λαό χωρίς φαντα-

σία, ἤ ἰδανικό ἤ αἴσθηση τοῦ ὡραίου. Ἔτσι φαίνεται, ἤ θά φαινόταν ἐκτός ἀπό 

ὁρισμένους ἀνοικτούς χώρους, ἀκριβῶς μέσα, ἀπό τό τεῖχος τῆς πόλης καί πρίν 

ἀρχίσουν τά σπίτια: πελώρια προαύλια μέ θολωτά οἰκοδομήματα καί λίγα κυ-

παρίσσια πού ὑψώνονταν ἀπό τό πεζοδρόμι τους. Εἶναι τά μόνα μεγάλα πρά-

ματα πού βλέπει τό μάτι· ἡ Ἱερουσαλήμ δίπλα τους γίνεται νάνος· καί τά πελώ-

ρια τεμένη πιό μέσα ἀπό τά προαύλια φαίνονται χαμένα μέσα στό χῶρο τους. 

Τά τεμένη εἶναι οἱ αὐλές τοῦ Ναοῦ. Τοῦτο ἐδῶ εῖναι τό μέρος πού ὁ Ἑβραῖος, ἐνῶ 

κρατοῦσε τήν πόλη του ἄθλια καί ἄχαρη, ἀφιέρωσε στή λατρεία τοῦ Ἰεχωβᾶ· 

ἐδῶ εῖναι οἱ αὐλές τοῦ Οἴκου τοῦ Θεοῦ του. 

Εἶναι δύσκολο νά μιλᾶ κανείς μ’ αὐτό τόν τρόπο, χωρίς νά δίνη τήν ἐντύπωση 

ὅτι οἱ Ἕλληνες ἦταν ἄθρησκοι. Φυσικά, ὡς σύνολο ἦταν ἐντελῶς τό ἀντίθετο· 

μαρτυρεῖ ἡ κατάπληξή τους γιά τόν ἀκρωτηριασμό τῶν Ἑρμῶν. Ἀλλά ἦταν 

θρῆσκοι μέ τόν τρόπο πού τό σημερινό κοινό τακτικό ἐκκλησίασμα εἶναι θρῆσκο. 

Δέ θά ἔφταναν ἴσως ὡς τό σημεῖο νά συμφωνήσουν μέ τό μακαρίτη αἰδεσιμό-

τατο Mark Pattison ὅτι ἡ θρησκεία εἶναι καλός ὑπηρέτης ἀλλά κακός κύριος27· 

ἀλλά νά, ὑπῆρχαν πολλά ἀλλά ἐνδιαφέροντα στή ζωή τους ἐκτός ἀπό τό Θεό. 

Κανείς τους δέν ἦταν θρῆσκος μέ τό νόημα πού ἔδιναν στή λέξη ὁ Αὐγουστίνος, 

ἤ ὁ Πασκάλ ἤ ὁ Νιούμαν ἤ ὁ Τολστόϊ. Εἶναι δύσκολο νά βροῦμε στήν Ἑλληνική 

λογοτεχνία παράλληλα χωρία σάν τό ἀκόλουθο: «Ὑπάρχουν δύο Θεοί. Εἶναι ὁ 

Θεός πού πιστεύει ὁ λαός γενικά - ἕνας Θεός πού ἔχει ἔργο του νά  τ ο ύ ς  ὑ π η 

ρ ε τ ῆ  (κάποτε μέ πολύ λεπτό τρόπο, ἴσως μέ τό νά δίνη ἁπλῶς εἰρήνη στό 

πνεῦμα τους). Αὐτός ὁ Θεός δέν ὑπάρχει. Ἀλλά ὁ Θεός πού ὁ λαός ξεχνᾶ - ὁ Θεός 

πού  ὅ λ ο ι  ἔ χ ο μ ε  ν ά  ὑ π η ρ ε τ ο ῦ μ ε – αὐτός ὑπάρχει καί εἶναι ἡ πρώτη 

αἰτία τῆς ὕπαρξής μας καί ὅλων ὅσα βλέπομε»28 · ἤ, πάλι, σάν τά λόγια τοῦ Ψαλ-

μωδοῦ: «τόσο μωρός ἤμουν καί ἄμαθος, σά νά ἦταν ἕνα ζῶο μπροστά Σου... 

Ποιόν ἔχω στόν οὐρανό ἄλλον ἀπό Σένα, ἀλλά κι ἐδῶ στή γῆ δέν εἶναι κανείς 

πού νά τόν ἀποζητῶ συγκρίνοντας τον μέ σένα. Ἡ σάρκα μου καί ἡ καρδιά μου 

ἔσφαλαν ἀλλά ὁ Θεός εἶναι ἡ δύναμη τῆς καρδιᾶς μου καί ἡ παντοτεινή του δ ό 

σ ι ς». Ποιός Ἕλληνας σκέφτηκέ ποτέ γιά τή θρησκεία του ὅπως ὁ Πασκάλ σκέ-

πτεται γιά τή μεταστροφή29: «Ἡ ἀληθινή μεταστροφή εἶναι νά ἐκμηδενιστῆς 

μπροστά σ’ αὐτό τό καθολικό ὄν, πού τόσες φορές τό ἔχεις ἐξοργίσει καί πού 

μπορεῖ κάθε ὥρα νά σ’ ἐξολοθρέψη ἔννομα· ν’ ἀναγνωρίσης ὅτι τίποτε δέ δύνε-

σαι χωρίς αὐτόν, καί ὅτι δέν ἔγινες ἄξιος γιά τίποτε ἄλλο ἐκτός ἀπό τή δυσμέ-

νειά του»; Ἤ ὅπως σκέπτεται ὁ Νιούμαν γιά τόν καθολικισμό: «Μιλῶ γι’ αὐτόν 

μέ τήν ἰδέα ὅτι διδάσκει στήν ἐρειπωμένη φύση τοῦ ἀνθρώπου τήν τέλεια ἀνι-

κανότητά του νά κερδίση τόν οὐρανό μέ τίποτε πού μπορεῖ νά τό κάμη ὁ ἴδιος· 

                                                           
27Memoirs σ. 97.  
28 Τολστόϊ. Δέν κατόρθωσα νά ἐπαληθέψω καί ὁ ἴδιος τό χωρίο. Ἀντιπαραθέστε τό ἐπιχείρημα 

τοῦ Ὁμήρου γιά τή θρησκεία, «πάντες δέ θεῶν χατέουσ’ ἄνθρωποι» (ὅλοι οἱ ἄνθρωποι ἔχουν 

ἀνάγκη θεῶν) Ὄδ. Γ. 48. 
29 Pensees, 508 (ἔκδ. Brunschvicgg). 
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τήν ἠθική βεβαιότητα γιά τήν ἀπώλεια τῆς ψυχῆς του, ἄν ἀφεθῆ στίς δυνάμεις 

του· τήν ἀπόλυτη ἀπουσία δικαιωμάτων καί ἀξιώσεων ἀπό τήν πλευρά τοῦ πλά-

σματος, ὅταν εἶναι παρών ὁ Δημιουργός· τίς ἀπεριόριστες ἀπαιτήσεις τοῦ Δη-

μιουργοῦ γιά τήν ὑπηρεσία τοῦ πλάσματος»30; καί ἄλλοι πολλοί. 

Τά χωρία αὐτά ἀποδίνουν τή γνήσια διάθεση τοῦ Ἠσαΐα καί τοῦ Ἀποστόλου 

Παύλου, ἀλλά ποῦ θά βροῦμε τά ἀντίστοιχά τους στήν Ἑλληνική λογοτεχνία; 

Ἐκεῖνος πού περισσότερο τά πλησιάζει εἶναι ὁ λόγος τοῦ Πλάτωνα ὅτι ἐμεῖς οἱ 

ἄνθρωποι εἴμαστε «ἕν τῶν κτημάτων»31 τῶν Θεῶν· ἤ ὁ περίφημος ὕμνος τοῦ 

Στωικοῦ Κλεάνθη. Θά ἀσχοληθοῦμε μέ τόν Πλάτωνα ἀργότερα. Ὅσο γιά τόν 

ὕμνο, πρέπει νά ὑπενθυμίσωμέ ὅτι ἡ Στωική φιλοσοφία εἶχε ἀκμάσει τόν τρίτο 

αἰώνα, ὅτι οἱ ἱδρυτές καί οἱ κύριοι διδάσκαλοί της εἶχαν Ἀσιατική προέλευση καί 

ὅτι ὁ Θεός τοῦ Κλεάνθη εἶναι ἀπρόσωπη δύναμη. Καί σκέπτομαι ὅτι πολλοί πού 

διαβάζουν τόν ὕμνο θά καταλάβουν ὅτι, παρά τήν ἐπιφανειακή ὁμοιότητα, τά 

λόγια του ἄπειρα ἀπέχουν ἀπό τή διανοητική αὐτο-ἀπάρνηση τοῦ Νιούμαν ἤ τό 

ἔντονο πάθος τοῦ Ψαλμωδοῦ. 

 

Ἔχομε λοιπόν τώρα τρεῖς ἐπιδράσεις πού ὑπόθαλψαν τήν  Π α ρ ρ η σ ί α  

στήν Ἀθήνα· τήν ἀπουσία τῆς Βίβλου· ἕνα ἔνστικτο πρός ὀρθολογισμό· καί τή 

διάθεση πού γέννησε ἡ ἀνθρωπομορφική θρησκεία. Αὐτές μετασχηματίζονται 

σέ μιάν ἄλλην ἐπίδραση καί μαζί μ’ αὐτήν ἐξηγοῦν γιατί, ἄν κάτι ἐμπόδιζε τόν 

Ἕλληνα νά βλέπη τή ζωή ὅπως εἶναι, αὐτό δέν εἶναι οἱ θεοί του. 

 

Ἄν ἡ θρησκεία ἄφηνε ἐλεύθερούς τους Ἕλληνες, τό ἴδιο ἔκανε καί ἡ πολιτική. 

Ἄν καί συνδέονταν τόσο στενά ἡ ζωή τοῦ πολίτη καί ἡ ἰδιωτική ζωή, ἄν καί ἀπαι-

τοῦσε τό Ἑλληνικό Κράτος ἀπό τους πολίτες του τόσο πολύ περισσότερα ἀπό 

ὅσα τό δικό μας, μολαταῦτα τό ἄτομο δέν ἔγινε ποτέ ἕνα ἀπλό τίποτε σ’ ἕνα 

φύλλο ἀπογραφῆς, ἀλλά διατήρησε καί διεκδίκησε τήν ἀτομικότητά του. 

Ὁ πολιτικός ἀτομικισμός εἶναι πλατιά χαραγμένος στή διαδρομή τῆς Ἱστο-

ρίας τῆς Ἑλλάδας. Στίς χειρότερές του στιγμές φαίνεται στήν ἔλλειψη αὐτοελέγ-

χου, στήν ἀνικανότητα νά συνενώση, στήν ἀπρόσεκτη φιλαυτία, ὅλα πράγματα 

πού ἦταν τόσο δυσαρέστως κοινά. Δέν ἦταν σπάνιο γιά ἕναν ἐξορισμένο πολίτη 

νά ἑνωθῆ μέ τούς ἐχθρούς τῆς πατρίδας του καί νά προσπαθῆ νά τήν κατα-

στρέψη. Ὀλιγαρχικοί καί δημοκρατικοί πολεμοῦσαν κατά τῶν ἑστιῶν ἀπό τίς 

ὁποῖες εἶχαν ἐξοριστῆ. Ἕλληνες ἐξόριστοι ὑποδαύλιζαν καί συνόδευαν καί τίς 

δύο ἐπιδρομές τῶν Περσῶν. Ὁ Ἀλκιβιάδης τή μιά μέρα κυβερνοῦσε ἕναν Ἀθη-

ναϊκό στόλο, τήν ἄλλη ἔδειχνε στή Σπάρτη τίς ἀσθενεῖς θέσεις γιά τήν ἄμυνα 

τῆς χώρας του. Ὁπως, γιά νά γίνη ἀρεστός, λέγει: «τῇ ἐμαυτοῦ μετά τῶν πολε-

μιωτάτων, φιλόπολίς ποτε δοκῶν εἶναι, νῦν ἐγκρατῶς ἐπέρχομαι»32.  

                                                           
30 Scope and Nature of University Education, κέφ. 7. 
31 Φαίδων, 62 β. 
32 Θούκ. 6, 92. (Τήν πατρίδα μου, μαζί μέ τούς χειρότερους ἐχθρούς της, ἐγώ πού εἶχα τή φήμη 

ὅτι ἤμουν ἄλλοτε «φιλόπολις», τώρα ἔρχομαι νά τή χτυπήσω μ’ ὅλή μου τή δύναμη.) 
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Ἀλλά ὁ Ἑλληνικός ἀτομικισμός πῆρε καλύτερες μορφές ἀπό αὐτές. Κάποτε 

ὁ ἀτομικισμός ἔφερε πίσω στά σπίτια τους ἀπό τόν Εὐφράτη δέκα χιλιάδες 

Ἕλληνες. Τίποτε δέν εἶναι τόσο διδακτικό σ’ ἐκείνη τήν ἱστορία τοῦ Ξενοφώντα, 

πού καθοδήγησε τόσο πολλούς μαθητές στήν Ἑλληνική γλώσσα, ὅσο ἡ ὀργά-

νωση τοῦ στρατοῦ· τίποτε δέν εἶναι πιό χαρακτηριστικά Ἑλληνικό. Δέν εἶναι 

στρατός σέ πορεία, ἀλλά κοινοβούλιο ἀπό 10.000 μέλη. Ἄν δημιουργῆται κάποια 

κρίση, οἱ στρατιῶτες συγκροτοῦν συνέλευση, οἱ στρατηγοί τούς ἐκθέτουν τήν 

κατάσταση, ὁμιλητές ἀγορεύουν ὑπέρ ἤ κατά, ὁ στρατός ψηφίζει, καί ἡ πορεία 

ξαναρχίζει. Στρατηγούς πού εἶναι ἀναρμόδιοι ἤ ὕποπτοι τούς καταγγέλνουν δη-

μοσία: ὁ στρατός ἀθωώνει, ἐπιβάλλει πρόστιμο ἤ θάνατο. Μοιάζει σάν ὀνειρο-

πόλημα τοῦ Gilbert καί τοῦ Sullivan33. Μολαταῦτα οἱ δέκα χιλιάδες βάδιζαν - καί 

οἱ ἴδιοι ψήφιζαν μέσα σέ χειμωνιάτικη κακοκαίρία - ἐπάνω σέ μεγάλη ἔκταση 

τῆς πιό δύσκολης χώρας τοῦ κόσμου. Καί αὐτό ἦταν ἀτομικισμός. 

Τό πνεῦμα αὐτό, παρόν ἀσφαλῶς ἀπό τήν ἀρχή, ἔγινε δραστήριο τόν ἕβδομο 

καί τούς ἀκόλουθους αἰῶνες, ὅταν ἡ ἀνάπτυξη τῶν τυραννιῶν ἔκαμε τήν 

Ἑλλάδα νά συναισθανθῆ πόσο πολλή ἐλευθερία ἔχασε. Ὁ Ἡρόδοτος, πού ἀφη-

γεῖται τήν ἀνύψωση καί τήν πτώση πολλῶν ἀπ’ αὐτές τίς ἡγεμονίες, λέγει γιατί 

ἦταν μισητές ἀπό τό λαό. Ἔκαναν πιέσεις. Ὁ τύραννος «...νόμαιά τε κινέει πά-

τρια καί βιᾶται γυναίκας κτείνει τε ἀκρίτους»34. Ἀλλά οἱ τύραννοι ἦταν καί ξένοι 

πρός τό χαρακτήρα τῶν Ἑλλήνων. Οἱ Ἀθηναῖοι, λέγει ὁ Ἡρόδοτος, ὅσον καιρό 

τούς κυβερνοῦσαν οἱ Πεισιστρατίδες, δέν ἦταν καλύτεροι πολεμιστές ἀπό τούς 

γειτόνους τους, ἀλλά, ὅταν ἐλευθερώθηκαν, ἀμέσως τούς ξεπέρασαν: αὐτό δεί-

χνει ὅτι «κατεχόμενοι μέν ἐθελοκάκεον ὡς δεσπότῃ ἐργαζόμενοι, ἐλευθερωθέ-

ντων δέ αὐτός ἕκαστος ἑωυτῷ προεθυμέετο κατεργάζεσθαι»35. Εἶναι ἀξιοσημεί-

ωτο ὅτι ἡ λέξη πού χρησιμοποιεῖ γιά τήν ἐλευθερία εἶναι ἡ  ἰ σ η γ ο ρ ί η - ἐλευ-

θερία τοῦ λόγου - δέν ἦταν ἱκανοποιημένοι μέ ἐλευθερία μόνο στήν πράξη. Ἡ 

ἴδια δυνατή ἐπιθυμία ἀκούεται στήν παράξενη ἀπάντηση τῶν Σπαρτιατῶν σ’ 

ἕναν Πέρση στρατηγό, πού τούς ἐπίεζε νά ὑποταχτοῦν στόν Ξέρξη: Ὕδαρνες, 

οὐκ ἐξ ἴσου γίνεται ἡ συμβουλίη ἡ ἐς ἡμέας τείνουσα. Τοῦ μέν γάρ πεπειρημένος 

συμβουλεύεις, τοῦ δέ ἄπειρος ἐών· τό μέν γάρ δοῦλος εἶναι ἐξεπίστεαι, ἐλευθε-

ρίης δέ οὔκω ἐπειρήθης, οὔτ’ εἰ ἔστι γλυκύ οὔτ’ εἰ μή. Εἰ γάρ αὐτῆς πειρήσαιο, 

οὐκ ἄν δόρασι συμβουλεύοις ἡμῖν περί αὐτῆς μάχεσθαι, ἀλλά καί πελέκεσι»36. 

                                                           
33 Ἄγγλοι εὐθυμογράφοι τοῦ περασμένου αἰώνα. Σ.τ. μ. 
34Ἡροδ. 3,80 (ὁ τύραννος ἀνατρέπει τά πατροπαράδοτα ἔθιμα, βιάζει τίς γυναῖκες καί σκοτώνει 

ἀνθρώπους χωρίς νά τούς δικάση).  
35 Ἔνθ. ἄν. 5,78 (ὅτι ὅταν ἦταν κάτω ἀπό τους τυράννους ἦταν σκόπιμα δειλοί, γιατί δούλευαν 

γιά τό δεσπότη, ὅταν ὅμως ἐλευθερωθησαν καθένας τότε μέ προθυμία δούλευε γιά τόν ἑαυτό 

του). 
36Ἔνθ. ἄν. 7,135. (Ὑδάρνη ἡ συμβουλή πού μᾶς δίνεις δέν πηγάζει ἀπό ἴση ἐμπειρία. Τό ἕνα πού 

μᾶς συμβουλεύεις τό ἔχεις δοκιμάσει, τό ἄλλο ὄχι· γιατί ξέρεις καλά τί εἶναι νά εἶσαι δοΰλος, 

μά τήν ἐλευθερία ποτέ δέν τή δοκίμασες οὔτε ἄν εἶναι γλυκιά, οὔτε ἄν δέν εἶναι. Γιατί, ἄν τή 

δοκίμαζες, δέ θά μᾶς συμβούλευες νά πολεμοῦμε γι’ αὐτήν μέ δόρατα μόνο, ἀλλά καί μέ πελέ-

κεις).  
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Ἐκεῖνοι ὅμως πού ἀνέπτυξαν τήν ἀντίληψη τῆς  π α ρ ρ η σ ί α ς,  ἐπάνω στήν 

ὁποία, ἀλήθεια, κάθε πραγματική δημοκρατία ὀφείλει νά στηρίζεται, ἦταν ὁ Πε-

ρικλῆς καί ἡ Ἀθηναϊκή δημοκρατία. Κάτω ἀπό τούς γραφτούς νόμους λέγει ὁ 

Εὐριπίδης: 

  

...ὁ τ’ ἀσθενής  

ὁ πλούσιος τέ τήν δίκην ἴσην ἔχει. 

Ἐστιν δ’ ἐνισπεῖν τοῖσιν ἀσθενεστέροις  

τόν εὐτυχοῦντα ταὔθ’, ὅταν κλύῃ κακῶς·  

νικᾷ δ’ ὁ μείων τόν μέγαν δίκαί’ ἔχων. 

Τοὐλεύθερον δ’ ἐκεῖνο· «Τίς θέλει πόλει  

χρηστόν τί βούλευμ’ ἐς μέσον φέρειν ἔχων;» 

Καί ταῦθ’ ὁ χρήζων λαμπρός ἐσθ’, ὁ μή θέλων  

σιγᾷ. Τί τούτων ἔστ’ ἰσαίτερον πόλει;»37. 

  

Αὐτά τά λόγια τά λέγει ἕνας βασιλιάς τῶν Ἀθηνῶν καί ὁ Εὐριπίδης, πού τά 

ἔβαλε στό στόμα του, ὀνομάζει ἀλλοῦ τήν ἐλευθερία τοῦ λόγου «ἕνα μεγάλο 

πράγμα», καί αἰσθάνεται φρίκη στή σκέψη ἀνθρώπου μέ δεμένη τή γλώσσα. 

«Δοῦλος εἶναι ἐκεῖνος πού δέν μπορεῖ νά ἐκφράση τή σκέψη του»38. Λίγα χρόνια 

πρίν γράψη ὁ Εὐριπίδης αὐτά τά λόγια ἕνας Ἀθηναϊκός στόλος νικημένος καί 

ἀποθαρρημένος εἶχε πέσει σέ παγίδα μακριά ἀπό τήν πατρίδα. Τήν ὥρα πού οἱ 

ναῦτες ἔμπαιναν στά πλοῖα γιά μία τελευταία ἀπόπειρα νά διασπάσουν τόν 

κλοιό, ὁ ἀρχηγός τους ἔκαμε μιά τελευταία ἔκκληση στούς τριηράρχους. Τά 

πρῶτα λόγια πού τούς εἶπε εἶναι σημαντικά: «τούς θύμισε ὅτι ἔχουν τήν πιό 

ἐλεύθερη στόν κόσμο πατρίδα καί ὅτι στή χώρα τους δέν ὑπῆρχε καμιά ἐπέμ-

βαση στήν καθημερινή ζωή τοῦ καθενός»39. 

Ἀσφαλῶς μικρή ἐπέμβαση ὑπῆρχε σέ ὅ,τι καθένας ἔλεγε. Ἡ Ἑλληνική κω-

μωδία δίνει μιά ἰδέα ὡς ποιό βαθμό ἡ π α ρ ρ η σ ί α μποροῦσε νά εἶναι ἀδέ-

σμευτη. Οἱ ἐπικρίσεις τοῦ τελευταίου Νότιο-αφρικανικοῦ πολέμου, πού ἐπισύ-

ρανε στήν κεφαλή τοῦ Λόϋδ Τζώρτζ καί ἄλλων τά βίαια βλήματα τοῦ ὀργισμέ-

νου πλήθους, ἦταν ἤπιες, ἄν τίς συγκρίνωμε μέ τίς ἐπικρίσεις πού εἶχε τό δικαί-

ωμα νά κάνη ὁ Ἀριστοφάνης στό κρατικό θέατρο γιά τόν ἀγώνα τῶν συμπα-

τριωτῶν του ἐναντίον τῶν Πελοποννησίων. Ἄς ὑποθέσωμε ὅτι ἦταν συνήθεια 

στή χώρα μας τά θεατρικά ἔργα νά παρουσιάζωνται στό κοινό «τή Δευτέρα τοῦ 

Πάσχα στό Albert Hall, κάτω ἀπό τήν προστασία τοῦ Κράτους, καί μπροστά σέ 

                                                           
37 Ἱκετ. 433-441· (καί ὁ φτωχός καί ὁ πλούσιος ἔχουν τά ἴδια δικαιώματα. Οἱ ἀδύνατοι μποροῦν 

νά ἀπαντήσουν τά ἴδια στούς εὐτυχοῦντες, ὅταν αὐτοί τούς ὑβρίζουν κι ὁ πιό μικρός νικᾶ τό 

μεγάλο, ἄν ἔχη δίκιο. Ὅσο γιά τήν ἐλευθερία νά, ποιά εἶναι: «ποιός θέλει νά δώση στήν πα-

τρίδα μιά χρηστή γνώμη, ἄν ἔχη;». Κι ὅποιος θέλει δοξάζεται, κι ὅποιος δέ θέλει σωπαίνει. Ἀπ’ 

αὐτή ποιά καλύτερη ἰσότητα θά ὑπάρξη στήν πατρίδα;).  
38 Φοίν. 391. Βλέπε καί: Ἴων 672, Ἱππολ. 422. 
39 Θουκ. 7, 69 
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ἀκροατήριο πού νά μή περιλαβαίνη μόνο λειτουργούς κάθε εἴδους καί βαθμοῦ, 

ἀλλά καί σπουδαστές τῶν Πανεπιστημίων καί μαθητές τῶν σχολείων»40. Ἄς 

ὑποθέσωμε ὅτι ἐνῶ ἡ Ἀγγλία εἶχε μπλέξει σέ ἀπεγνωσμένο πόλεμο, κάποιος 

ποιητής, παρουσιάζοντας τό ἔργο του σ’ αὐτή τή γιορτή, συνηγοροῦσε γιά τήν 

εἰρήνη καί καταφερόταν κατά τοῦ πολέμου μέ ὄχι μετρημένα λόγια, κατηγο-

ροῦσε τόν Τσάμπερλαιν γιά κατάχρηση, ἔδειχνε τόν Τζών Μπούλλ παχύ, λαί-

μαργο, μωρόπιστο, ἄμαθο γέρο, πού τόν ἐξαπατοῦσε καί τόν ἐλήστευε ἡ κυβέρ-

νηση, πού ἦταν στήν ἐξουσία. Ἄς ὑποθέσωμε ὅτι ἀνέβαζαν τόν ἴδιο τό Λόρδο 

Ρόμπερτς στή σκηνή, γελοιογραφημένο σάν κομψευόμενο καυχησιάρη, νά τόν 

εἰρωνεύεται δημοσία ὁ αὐθάδης ὄχλος καί στό τέλος νά τόν μεταφέρνουν στό 

νοσοκομεῖο βαριά πληγωμένο, ἐνῶ οἱ ὀπαδοί τῆς εἰρήνης μ’ ἐμπαικτικούς ἀλα-

λαγμούς γιά τά ἀτυχήματα του ἀποσύρονται σέ πλούσιο δεῖπνο· ἄς ὑποθέσωμε 

ὅτι ἕνας σύγχρονος συγγραφέας τολμοῦσε νά γράψη ἕνα τέτοιο θεατρικό ἔργο· 

θά τό ἀνεχόταν καί γιά μία στιγμή ἕνα ἀγγλικό κοινό; Καί ὅμως κατά τή διάρ-

κεια τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέμου, ὁ Ἀριστοφάνης, παρουσιάζοντας ἐπάνω 

στή σκηνή τό Ἀθηναϊκό κοινό, τούς κρατικούς του ἀρχηγούς, καί ἕναν ἀπό τούς 

πιό διακεκριμένους του στρατηγούς δέν τούς γελοιογράφησε μέ λιγότερο χο-

ντρό τρόπο41. 

Δέν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ἡ Κωμωδία εἶχε μιάν ἰδιόρρυθμη ἀκολασία στήν 

Ἑλλάδα. Ἀλλά αὐτό δέν ἀλλοιώνει τό γεγονός τῆς ἀκολασίας. Ὁ κανόνας τῆς 

παρρησίας βάσταξε πάντα στήν Ἀθήνα. Οὔτε τόν καιρό τῆς χειρότερης κατα-

στροφῆς, οὔτε ὅταν ἡ Ἀθήνα δέν πολεμοῦσε πιά γιά τή νίκη, ἀλλά γιά τήν 

ὕπαρξή της, οὔτε ὅταν τά δοκάρια τοῦ στόλου της εἶχαν διαλυθῆ πάνω στίς 

ἀκρογιαλιές τῶν Συρακουσῶν καί ὁ στρατός της σάπιζε στά λατομεῖα τους, 

ἀκόμη οὔτε ὕστερα ἀπό τή συμφορά τῶν Αἰγός ποταμῶν περιορίστηκε ἡ ἐλευ-

θερία τοῦ λόγου. Ἡ ἐκκλησία τοῦ δήμου ἀκόμη συνεδρίαζε, ὁ κήρυκας ἀκόμη 

ρωτοῦσε  τ ί ς  ἀ γ ο ρ ε ύ ε ι ν  β ο ύ λ ε τ α ι;42. 

Αὐτή ἦταν ἡ πράξη στήν Ἀθήνα. Ἀκολουθοῦσε μιά θεωρία πού εἶχαν ὁρίσει, 

ἐρευνήσει καί καθαρά ἀναπτύξει. Ὁλοι οἱ πολιτικοί θεωρητικοί στήν Ἑλλάδα, μ’ 

                                                           
40 Verrall, Four Plays of Euripides. 
41 Οἱ ἐπκρίσεις του γιά τόν Κλέωνα σέ πολλά ἔργα, γιά τόν Ἀθηναϊκό Δῆμο στούς Ἱππῆς, καί 

γιά τό Λάμαχο στους Ἀχαρνῆς, εἶναι ἡ βάση γιά τήν παραπάνω ἀναλογία. 
42 Ἔγιναν ὅμως κάποιες ἀπόπειρες νά περιορίσουν τήν ἀσυδοσία τῶν κωμικῶν. Ψηφίστηκε στά 

440 νόμος πού ἀπαγόρευε νά ἀσχολοΰνται μέ τή σύγχρονη πολιτική, ἀλλά ἀκυρώθηκε στά 437. 

Παρόμοιο θέσπισμα ἔγινε στά 416· ἀπαγόρευε τό  ὀ ν ο μ α σ τ ί  κ ω μ ῳ δ ε ῖ ν,  τίς προσωπικές 

ἐπιθέσεις: καί ὅμως στά 414 ὁ Ἀριστοφάνης ἔγραψε τούς Ὄρνιθας. Δύο φορές ὁ Κλέων ἔσυρε στό 

δικαστήριο τόν ποιητή. Τίποτε τό θετικό δέν ξέρομε ἀπό τίς λεπτομέρειες αὐτῶν τῶν ἐπιθέσεών 

του: ἀλλά εἶναι φανερό ὅτι ὁ Κλέων δέν πέτυχε ἀπόφαση ἐναντίον τοῆ ποιητῆ σέ καμιά δίκη, κι 

ἀκόμη ὅτι οὔτε ἐσταμάτησε τίς προσωπικές ἐπιθέσεις του. Τήν πρώτη δίκη, ἀλήθεια, στά 426, 

ἀκολούθησαν ὕστερα ἀπό δύο χρόνια οἱ Ἱππῆς. Εἶναι πιθανό ὅτι στά τέλη τοῦ πέμπτου αἰώνα 

ὑπῆρχε ἄλλος περιοριστικός νόμος: πάντως ἡ Κωμωδία χάνει τότε τήν ἀσυδοσία της. Χαρακτη-

ριστικό τῶν τριάκοντα τυράννων εἶναι ὅτι ἔβαλαν ὁρισμένους περιορισμούς στήν πνευματική 

ἐλευθερία. (Ξέν. Ἄπομν. 1. 2. 31). 
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ἐξαίρεση τόν Πλάτωνα, μιλοῦν γιά τό κράτος μέ τήν ἰδέα ὅτι ὑπάρχει γιά τό 

ἄτομο. Ἕνας ἀπό αὐτούς, φίλος καί θαυμαστῆς τοῦ Περικλῆ, πού ἐγνώρισε ἀπό 

κοντά τά πολιτικά πράγματα, γιά τά ὁποῖα ἔγραψε, μᾶς ἄφησε στό ἔργο του τό 

ἰδεῶδες της Ἀθηναϊκῆς δημοκρατίας. Σώζεται ἀγέραστο σά Χάρτης τῆς Δημο-

κρατίας, σάν Καίνή Διαθήκη τοῦ Φιλελευθερισμοῦ. 

Στόν Ἐπιτάφιο Λόγο πού τόν βάζει στά χείλη τοῦ Περικλῆ, ὁ Θουκυδίδης πα-

ρουσιάζει τόν Περικλῆ νά διακηρύσση τήν ἀντίληψή του γιά τό τί εἶναι ἡ Ἀθήνα 

καί τί κάθε κράτος ὄφειλε νά εἶναι. Μᾶς κάνει ἀμέσως ἐντύπωση, ὅταν διαβά-

ζωμε τό λόγο, ἡ ὁλοκληρωμένη ἐλευθερία τοῦ Ἀθηναίου πολίτη, ἡ ἀπουσία κάθε 

προσπάθειας νά τόν κάμουν καλό μέ νόμους, ἡ ἀπουσία κάθε προστασίας ἐνα-

ντίον στήν ἔλλειψη πατριωτισμοῦ, καί, ἀλήθεια, ἡ ἀπουσία κάθε φόβου γι’ αὐτό. 

Βρισκόμαστε μέσα σέ ἀτμόσφαιρα πολύ διαφορετική ἀπό τή σύγχρονη πολιτική 

σκέψη. Δέ γίνεται λόγος γιά ταξικό μίσος καί γιά ταξικό ἐγωισμό πού πρέπει νά 

ἱκανοποιηθοῦν μέ ὁρισμένο σύστημα ἀπό ἐπιταγές καί ἰσοζύγια καί ἀντισταθ-

μίσεις, οὔτε γιά ὑποχρεωτική στρατιωτική θητεία ἀναγκαία γιά νά ἐγχαράξη 

τόν πατριωτισμό, νά βάλη σέ πειθαρχία καί νά κατευθύνή τίς ἀνώμαλες ἐνερ-

γητικότητες τοῦ ὄχλου, οὔτε γιά συντάξεις, βγαλμένες ἀπό κρατήσεις ἐπιθυμη-

τές γιά νά γεννήσουν τήν ἰδέα γιά ἀποταμίευση, οὔτε γιά νόμο προορισμένο νά 

προστατέψη τούς πολίτες ἀπό τή μέθη, γιά ἐκκλησιαστικά σχολεῖα καί γιά θρη-

σκευτική ἐκπαίδευση, πού χωρίς αὐτήν ὁ ἄνθρωπος πίσω πάλι θά πέση στό βόρ-

βορο ἀπ’ ὁπού βγῆκε. Ὁ Περικλῆς ζῆ μέσα σέ ἕναν ἰδανικόν, ἴσως πολύ ἰδανικόν, 

κόσμο. Δέν τοῦ ἔτυχε νά φοβηθῆ μήπως ἡ τέρψη θά περισπάση τόν Ἀθηναῖο ἀπό 

τό καθῆκον του, κάθε ὑποψία γιά τίς τέρψεις ἀπουσιάζει τελείως ἀπό τό λόγο 

του. Τέτοια πράγματα τά θεωρεῖ οὐσιαστικό στοιχεῖο τῆς ἐθνικῆς ζωῆς. «Καί μήν 

καί τῶν πόνων πλείστας ἀναπαύλας τῇ γνώμῃ ἐπορισάμεθα, ἀγῶσι μέν γε καί 

θυσίαις διετησίοις νομίζοντες...»43. Οὔτε φοβᾶται μήπως ἡ ψυχική καλλιέργεια 

καί ἡ παιδεία ὑποσκάψουν τίς ρίζες τοῦ χαρακτήρα, ἐκθηλύνοντας τούς ἄντρες, 

κάνοντάς τους καλύτερους νά σκέπτωνται παρά νά ἀποφασίζουν. «Φιλοκα-

λοῦμεν γάρ μετ’ εὐτέλειας καί φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας»44. 

Ὑπῆρχε στήν Ἑλλάδα ἕνα κράτος ὅπου τέτοια πράγματα τά θεωροῦσαν ἐπι-

κίνδυνα. Ἡ Σπάρτη ἦταν ὀργανωμένη μέ ἀρχές περισσότερο ἀπό Ρωμαϊκές, καί 

οἱ πολίτες της ἀνατρέφονταν μέ μιά σειρά γυμνάσια, μέ συσσίτια καί λεπτομε-

ρειακούς κανονισμούς γιά νά γίνουν ἀφοσιωμένοι ὑπηρέτες τοῦ κράτους. Ἡ 

Ἀθήνα θά φαινόταν ἀλλόκοτος τόπος σ’ ἕνα Σπαρτιάτη ἐπισκέπτη. Πρῶτα 

πρῶτα θά τοῦ ἦταν ἀλλόκοτο, ὅτι θά ἦταν μέσα στήν Ἀθήνα τόσο ἐλεύθερος, 

γιατί στή δική του πατρίδα εἶχαν τή συνήθεια νά κάνουν  ξ ε ν η λ α σ ί ε ς,  

περιοδικές ἐξορίες τῶν ξένων. Καί ἔπειτα πόσο διαφορετική ἦταν ἡ ζωή τοῦ 

                                                           
43 Θουκ. 2, 38, 1. (Ὡστόσο καί ἀπό τους κόπους φροντίσαμε νά βροῦμε ὅσο γινόταν πιό πολλές 

ξεκούρασες στό πνεῦμα μας, μέ τό νά κρατοῦμε τή συνήθεια νά κάνουμε ἀγῶνες καί θυσίες τή 

μιά μετά τήν ἄλλη ὅλο τό χρόνο). Μετάφρ. ’!. Κακριδή. 
44 Ἔνθ. ἄν. 40. 1. (Ἀγαποῦμε τό ὡραῖο καί κρατοῦμε τήν ἁπλότητά μας, ἀγαποῦμε τή θεωρία 

καί δε χάνομε τήν ἐνεργητικότητά μας). Μετάφρ. Ί. Κακριδή. 
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Ἀθηναίου ἀπό τή ζωή πού εῖχε συνηθίσει στόν τόπο του! Ἑφτά χρονῶ τόν εἶχαν 

πάρει μακριά ἀπό τήν οἰκογένειά του στό  Σ υ σ σ ί τ ι ο ν, εἶδος ἀρχαίου δημόσιου 

σχολείου, καί ἀπό κεῖ καί πέρα «ζοῦσε κανονικά δημόσια ζωή ἀπό κοινοῦ, πά-

ντοτε κάτω ἀπό τά δεσμά καί τούς τύπους ἑνός κανονισμοῦ ὡς ἕνα μέρος στρα-

τιωτικοῦ, ὡς ἕνα μέρος μοναστικού - ἀποξενωμένος ἀπό τήν ἀνεξαρτησία τῆς 

χωριστῆς ἐστίας - βλέποντας τή γυναίκα του, κατά τά πρῶτα ἔτη μετά τό γάμο, 

μόνο κρυφά, καί διατηρώντας μέ τά παιδιά του λίγες ἰδιόρρυθμες σχέσεις. Ἡ 

ἐπιτήρηση ὄχι μόνο τῶν συμπολιτῶν του, ἀλλά καί ἐξουσιοδοτημένων ἐλεγκτῶν 

ἤ λοχαγῶν διορισμένων ἀπό τό κράτος ἦταν κάτι πού ἀδιάκοπα τόν ἀκολου-

θοῦσε· τήν ἡμέρα του τήν περνοῦσε σέ δημόσιες γυμναστικές ἀσκήσεις καί σέ 

κοινά γεύματα, τίς νύχτες του στό δημόσιο στρατώνα στόν ὁποῖον ἀνῆκε»45. Ξυ-

πολυσιά, ἕνα μόνο ἔνδυμα χειμώνα καλοκαίρι, μαστιγώσεις σ’ ἕνα ἐπιχώριο 

ἱερό (εἶχε δεῖ παιδιά νά πεθαίνουν κάτω ἀπό τους ραβδισμούς), περιορισμένη 

τροφή, καί γιά ψυχαγωγία κυνήγι καί χορός – αὐτά ἦταν ὁ κλῆρος του ἀπό παιδί. 

Στό κάτω κάτω, σκέφτονταν οἱ Σπαρτιάτες, ὀφείλετε νά κάμετε τούς ἀνθρώ-

πους πατριῶτες, καί ποιός ἄλλος δρόμος ὑπάρχει νά τούς κάμετε; 

Ὁ Περικλῆς σκέφτηκε ὅτι ὑπῆρχαν ἄλλοι τρόποι, καί ὀνομαστικά καταδικά-

ζει τό σπαρτιατικό σύστημα. «Καί ἐν ταῖς παιδείαις οἱ μέν ἐπιπόνῳ ἀσκήσει 

εὐθύς νέοι ὄντες τό ἀνδρεῖον μετέρχονται, ἡμεῖς δέ ἀνειμένως διαιτώμενοι οὐδέν 

ἧσσον ἐπί τούς ἰσοπαλεῖς κινδύνους χωροῦμεν... καίτοι εἰ ρᾳθυμίᾳ μᾶλλον ἤ πό-

νων μελέτῃ καί μή μετά νόμων τό πλεῖον ἤ τρόπων ἀνδρείας ἐθέλομεν κινδυ-

νεύειν, περιγίγνεται ἡμῖν τοῖς τε μέλλουσιν ἀλγεινοῖς μή προκάμνειν, καί ἐς 

αὐτά ἐλθοῦσι μή ἀτολμοτέρους τῶν ἀεί μοχθούντων φαίνεσθαι...»46. Ἀφῆστε τό 

ἄτομο στόν ἑαυτό του καί μπορεῖ νά ἔχετε ἐμπιστοσύνη ὅτι θά κάμη τό καθῆκον 

του, αὐτή εἶναι ἡ ἰδέα τοῦ Περικλῆ. Καταπίεση, περιορισμός, ἀπαγόρευση, εἶναι 

λέξεις πού δέν τίς βρίσκομε στήν πολιτική θεωρία του. Ἐμπιστοσύνη στό λαό 

συγκερασμένη μέ προβλεπτική προσοχή, ἦταν ὁ ὁρισμός τοῦ Γλάδστωνα γιά τό 

φιλελευθερισμό. Ἀφῆστε κατά μέρος τίς τέσσερεις τελευταῖες λέξεις καί ἔχετε 

τίς ἀρχές τοῦ Περικλῆ. Αὐτό ἦταν τό Ἑλληνικό ἰδεῶδες - ἀπεριόριστη ἐλευθερία. 

Εἶναι παράξενο ὅτι μέ τέτοιες ἀρχές τό Ἑλληνικό πνεῦμα παράμεινε ἀδιάφθορο; 

 

Ἡ ἐλευθερία αὐτή ἦταν σπάνιο προνόμιο στήν ἀρχαιότητα. Σκεφτῆτε γιά 

μιά στιγμή τή Ρώμη. Ὁ Πλούταρχος λέγει γιά τό λαό της ὅτι «εἶχαν τή γνώμη, 

                                                           
45 Grote, Hist, of Greece, II, 298 
46  Θούκ. 39, 1-2 καί 4: (Ὕστερα στήν ἀνατροφή, ἐκεῖνοι (οἱ Λακεδαιμόνιοι) ἀπό παιδιά ἀκόμη 

παλεύουν μέ σκληρή ἄσκηση νά γίνουν ἀντρεῖοι· ἐμεῖς περνοῦμε τή ζωή μας ξέγνοιαστα κι 

ὅμως τραβοῦμε γιά ν’ ἀντικρύσουμε ἕναν κίντυνο τό ἴδιο μεγάλον μέ καθόλου λιγότερη ἀπό 

ἐκείνους ὁρμή... Μιά φορά ἄν ἐμεῖς θέλουμε νά παίρνουμε πάνω μας τόν κίντυνο ζώντας μιά 

ζωή ἀνέμελη πιό πολύ παρά γεμάτη ἔγνοιες κουραστικές, μέ μιάν ἀντρεία, πού δέ μᾶς τήν ἐπι-

βάλλουν τόσο οἱ νόμοι, ὅσο μᾶς τή δίνει ὁ τρόπος ποί ζοῦμε, τότε ἔχουμε ἕνα κέρδος πάρα 

πάνω ἐμεῖς· ἀπό τή μιά δέν κουραζόμαστε ἀπό πρίν γιά τίς στενόχωρες ὧρες πού εἶναι νά ἔρ-

θουν, ἀπό τήν ἄλλη, ὅταν βρεθοῦμε μέσα σ’ αὐτές, δέ δειχνόμαστε λιγότερο τολμηροί ἀπό 

ἐκείνους, πού βασανίζονται σέ ὅλή τούς τή ζωή). Μετάφρ. Ί. Κακριδῆ. 
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ὅτι δέν ἔπρεπε νά ἀφήνουν τους πολίτες νά παντρεύωνται, νά κάνουν παιδιά, 

νά ζοῦν ἰδιωτική ζωή μόνοι τους, νά κάνουν γιορτές καί συμπόσια κατά τήν ἐπι-

θυμία τους, ἀλλά ὅτι θά ἔπρεπε νά ἔχουν τό φόβο ὅτι θά ἐλεγχτοῦν καί θά ἐξε-

ταστοῦν ἀπό τους ἄρχοντες· καί ὅτι δέν ἦταν καλό νά δώσουν στόν καθένα τήν 

ἐλευθερία νά κάνη ὅ,τι θά ἤθελε ἀκολουθώντας τήν ἐπιθυμία του καί τήν προ-

αίρεσή του»47. 

Αὐτή ἦταν ἡ γνώμη τοῦ Πλούταρχου γιά τούς Ρωμαίους, καί αὐτή ἦταν ἡ 

γνώμη τοῦ ὑπάτου πού ἀνέβηκε στό βῆμα ἕνα πρωί στά 186 π.Χ. καί ἀνακοίνωσε 

στό ἀκροατήριό του τά μέτρα πού ἡ σύγκλητος σκόπευε νά λάβη γιά νά ἀπο-

τρέψη τά Βακκανάλια48. Ἦταν μία Ρωμαϊκή θρησκευτική ὀργάνωση γιά τή λα-

τρεία τοῦ Διονύσου, πού εἶχε χρησιμοποιήσει τίς συγκεντρώσεις της γιά χοντρές 

ἀκοσμίες καί, ἀκόμη, γιά συνωμοσία ἐναντίον τοῦ κοινωνικοῦ καθεστῶτος. 

Βρώμικη ὑπόθεση, χωρίς ἀμφιβολία· καί ἀκριβῶς ὁ ὕπατος τήν εἶδε σάν ἀπειλή 

κατά τῆς ἠθικῆς καί τοῦ κράτους. Ὅμως σημειῶστε τά λόγια μέ τά ὁποῖα ἐπιτιμᾷ 

τό ἀκροατήριό του. «Οἱ πρόγονοί σας δέν ἤθελαν ἀκόμη καί τυχαία νά συγκε-

ντρώνεστε, ἤ ἀπό σύμπτωση. Ἐκτός ἄν ἔπρεπε νά ὁδηγηθῆ ἔξω ὁ στρατός γιά 

ἐκλογικούς σκοπούς, ἤ οἱ δήμαρχοι συγκαλοῦσαν τό λαό σέ συνέλευση, ἤ ἕνας 

ἄρχοντας καλοῦσε συγκέντρωση. Ὁπου μαζευόταν πλῆθος, εἶχαν τή γνώμη ὅτι 

ἐκεῖ ἔπρεπε νά εἶναι ἕνας τακτικός ἀξιωματοῦχος γιά νά τούς ἐλέγχη»49. Βρισκό-

μαστε ἐδῶ πολύ μακριά ἀπό τά ἰδεώδη τοῦ Περικλῆ. 

Ἡ συνέχεια ἀπό τά λόγια τοῦ ὑπάτου εἶναι καί αὐτή διδακτική. «Δέν εἶναι 

τίποτε περισσότερο εὐπρόσωπο ἤ περισσότερο ἀπατηλό ἀπό μιά μιαρήν εὐσέ-

βεια. Ὅταν ἡ θεϊκή ἐξουσία γίνεται πρόφαση γιά ἔγκλημα, φοβούμαστε νά τι-

μωρήσωμε τήν ἀνθρώπινη κακοήθεια, μή τυχόν κάνοντας αὐτό παραβιάζωμε 

κάποιο νόμο τοῦ οὐρανοῦ μέ τόν ὁποῖο σχετίζεται». Τά αἰσθήματα αὐτά θά μᾶς 

παρασύρουν νά συγκρίνωμε τή Ρωμαϊκή ἄποψη γιά τά Βακκανάλια μέ τίς τύχες 

τοῦ Διόνυσου στήν Ἑλλάδα, καί νά βγάλωμε ἕνα ἐπιμύθιο ἀπό τήν ἀντιπαρα-

βολή. Καί στήν Ἑλλάδα ἡ λατρεία τοῦ θεοῦ αὐτοῦ ἦταν advecta religio50, πού 

ἦλθε καί καρφώθηκε ἀνάμεσα στίς πρωτόγονες λατρεῖες. Καί ἐκεῖ - ἄν καί 

ἀπαλλαγμένη ἀπό τήν χοντροκομμένη ἀνηθικότητα καί ἀπό τήν πολιτική μα-

φία τῶν Ἰταλικῶν Βακκαναλίων - πανηγυριζοταν μέ ὄργια ἐπάνω στούς λό-

φους, στά ὁποῖα ἡ μέθη ἦταν γενικό καί ἡ ἀνηθικότητα ὄχι ἀσυνήθιστο χαρα-

κτηριστικό. Μολαταῦτα ὅταν ὁ Πενθέας ἀκολουθώντας τήν ἄποψη τοῦ ὕπατου, 

ἀπαγόρεψε στίς γυναῖκες τῆς πόλης του νά περιφέρωνται στούς λόφους, ἕνας 

Ἀθηναῖος δραματουργός τόν παράστησε στή σκηνή νά ἀνταμείβεται γιά τήν 

κακά ρυθμισμένη ἀγάπη τῆς διαταγῆς του μέ τό διαμελισμό του σέ κομμάτια 

στά χέρια τῆς ἴδιας τῆς μητέρας του. Ἄν καί μπορεῖ νά μήν ἀντιπροσωπεύουν τή 

γνώμη τοῦ ποιητῆ, προξενοῦν ἐντύπωση τά λόγια πού ὁ Εὐριπίδης δίνει στούς 

                                                           
47 Κάτων, 16. 
48Τά Βακχεῖα, τά ὄργια τοῦ Διονύσου. Σ.τ. μ.  
49 Λίβιος, 39, 15. 
50 Θρησκεία πού ἦρθε ἀπέξω.  
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ἀγγέλους πού ἀντικρούουν τήν πράξη τοῦ Πενθέα. Τοῦ θυμίζουν ὅτι ἔρχεται σέ 

σύγκρουση μ’ ἕνα Θεό, ὅτι, στό κάτω κάτω, τό κρασί κάνει τούς ἀνθρώπους νά 

ξεχνοῦν τίς λύπες των, καί ὅτι, ἄν οἱ γυναῖκες θέλουν νά εἶναι ἀνήθικες, θά εἶναι 

καί χωρίς νά πηγαίνουν στά βουνά: 

  

Τόν δαίμον’ οὖν τόνδ’ ὅστις ἔστ’, ὦ δέσποτα,  

δέχου πόλει τῇδ’, ὡς τ’ ἄλλ’ ἐστίν μέγας,  

κάκεῖνο φασιν αὐτόν, ὡς ἐγώ κλύω,  

τήν παυσίλυπον ἄμπελον δοῦναι βροτοΐς. 

Οἴνου δέ μηκέτ’ ὄντος οὐκ ἔστιν κύπρις  

οὔδ’ ἄλλο τερπνόν οὐδέν ἀνθρώποις ἔτι51. 

  

      Ἔτσι, μέ ἕνα μεῖγμα αἰσθησιακοῦ ἐπικουρισμοῦ καί ἐπιχειρημάτων ἀπό τόν 

τότε σέ ὑπόληψη φιλελευθερισμό, ὑποστηρίχτηκαν τά Βακκανάλια. Φα-

νταστῆτε τή βλοσυρή φυσιογνωμία τοῦ Ρωμαίου ὕπατου, ὅταν θά ἄκουε μιά τέ-

τοια ἀπολογία. 

       Δέν πρέπει νά προχωρήσωμε σ’ αὐτό τόν παραλληλισμό πολύ κοντά. Πλα-

τιά ἄβυσσος βρίσκεται ἀνάμεσα στήν Ἑλληνική καί τήν Ἰταλική λατρεία τοῦ 

Βάκχου, καί ὁ Εὐριπίδης δέν ἦταν πολιτικός, ἀλλά ποιητής. Ἀλλά ἡ διαφορετική 

στάση σ’ αὐτά τά ζητήματα τῶν Ρωμαίων καί τῶν Ἑλλήνων εἶναι ἀναμφισβή-

τητη. Οἱ Ρωμαῖοι δέν ἐνθάρρυναν νεωτερισμούς στή σκέψη ἤ στή θρησκεία, οὔτε 

χειροκροτοῦσαν ὄμορφες φράσεις γιά ἀνεξιθρησκεία. Ἐπιχειρήματα γιά ἐλευ-

θερία στήν ἔρευνα, γιά ἀνεμπόδιστη Τέχνη, γιά τά δικαιώματα τῆς Λογοτεχνίας, 

ἔπεφταν στ’ αὐτιά τούς χωρίς νά τ’ ἀκοῦν. Κάθε λίγο τίς ξένες θρησκεῖες τίς 

ἔδιωχναν πίσω στίς ἑστίες τους μέ τά καράβια τους. Ὁ Κάτων θά ἤθελε νά κάμη 

τό ἴδιο καί γιά τήν Ἑλληνική Πρεσβεία καί παρακάλεσε τή σύγκλητο νά τούς 

ἀποπέμψη. «Κατηγόρησε φανερά τή Σύγκλητο ὅτι ἡ Πρεσβεία τῶν Ἑλλήνων  κ 

ά θ η τ α ι  π ο λ ύ ν  χ ρ ό ν ο ν  ἄ π ρ α κ τ ο ς,  παρατηρώντας ὅτι ἦταν πανοῦργοι 

ἄνθρωποι, πού μποροῦσαν εὔκολα νά πείσουν τούς ἄλλους ὅ,τι ἤθελαν. Καί ἄν 

κανένας ἄλλος λόγος δέν ὑπῆρχε, αὐτός καί μόνο θά μποροῦσε νά πείση τή Σύ-

γκλητο ν’ ἀποφασίση νά τούς δώση κάποια ἀπάντηση καί ἔτσι νά τούς στείλη 

πίσω πάλι στήν πατρίδα τους στίς σχολές τους, νά διδάσκουν τά παιδιά τῶν 

Ἑλλήνων, καί ν’ ἀφήσουν ἥσυχα τά παιδιά τῶν Ρωμαίων, νά μποροῦν νά σπου-

δάζουν πῶς νά ὑπακούουν στούς νόμους καί στούς ἄρχοντες ὅπως καί πρίν. Κι 

αὐτά τά εἶπε στή Σύγκλητο, γιατί γενικά μισοῦσε τή φιλοσοφία καί ἀπό 

                                                           
51 Βάκχοι 769 κ.ε. (Δέξου λοιπόν, βασιλιά, αὐτό τό θεϊκό πνεῦμα, ὅποιο κι ἄν εἶναι, σέ τούτην 

ἐδῶ τήν πόλη. Γιατί νά, καί στά ἄλλα εἶναι μεγάλος θεός καί, λένε, γι’ αὐτόν καί κεῖνο, ὅπως 

ἀκούω, ὅτι ἔδωσε στούς θνητούς τό παυσίλυπο ἀμπέλι. Κι ὅταν δέν ὑπάρχη πιά κρασί, οὔτε Κύ-

πρις (Ἀφροδίτη) ὑπάρχει, οὔτε τίποτε ἄλλο εὐχάριστο μένει πιά στούς ἄνθρωπους). 
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φιλοδοξία καί ἐγωισμό καταφρονοῦσε  π ᾶ σ α ν  Ἑ λ λ η ν ι κ ή ν  μ ο ῦ σ α ν  κ 

α ί  π α ι δ ε ί α ν»52. 

Φιλοκατήγορη ἐπέμβαση στήν ἰδιωτική ἐλευθερία γιά λόγους σάν αὐτούς 

ἦταν κάτι τό κοινό στή Ρώμη. Στά 161 π.Χ. οἱ πραίτορες ἐξουσιοδοτήθηκαν νά 

ἀποπέμψουν ἀπό τή Ρώμη τούς Ἕλληνες φιλοσόφους καί τούς ρητοροδιδασκά-

λους. Μερικοί ἐπικούρειοι ἐξορίστηκαν – πιθανῶς στά 184. Ἀκόμη καί στό 92 π.Χ. 

ἔβγαλαν οἱ τιμητές τό ἀκόλουθο διάταγμα: Ἔχομε τήν πληροφορία ὅτι μερικά 

πρόσωπα σύστησαν νέα μορφή διδασκαλίας, καί ὅτι oi νέοι φοιτοῦν στά σχολεῖα 

τους: ὅτι τά πρόσωπα αὐτά παρουσίασαν τόν ἑαυτό τους ὡς Λατίνους ρητοροδι-

δασκάλους: ὅτι οἱ νέοι δαπανοῦν ὁλόκληρες μέρες μαζί τους. Οἱ πατέρες μᾶς 

ὅρισαν τί ἔπρεπε νά μάθουν τά παιδιά τους καί σέ τί λογῆς σχολεῖα θά φοι-

τοῦσαν. Αὐτά τά νέα σχολεῖα, πού εἶναι ἀντίθετα πρός τά ἤθη καί τήν παράδοση 

τῶν πατέρων μας, οὔτε ἐπιθυμητά μᾶς φαίνονται οὔτε σωστά. Γι’ αὐτό σκεφτό-

μαστε ὅτι εἶναι σωστό νά ἐκφράσωμε τά αἰσθήματά μας στούς ἰδιοκτήτες τῶν 

σχολείων αὐτῶν καί στούς μαθητές τους». Τά ἀλύγιστα αἰσθήματα καί τό βρα-

χυλόγο ὕφος μᾶς μεταφέρνουν σέ κόσμο ὁπού πρῶτο ἦταν τό κράτος καί τό 

ἄτομο πουθενά. Τά δικαίώματα τοῦ ἄτομου δέν πήγαιναν μακρύτερα ἀπό τό 

καθῆκον νά ὑπακούη. 

Ἡ ἀντίθεση αὐτή ἀνάμεσα στήν Ἑλλάδα καί τή Ρώμη εἶναι εὔκολο νά ἐξη-

γηθῆ. Πολλές αἰτίες μπορεῖ νά συνεργάστηκαν γι’ αὐτήν, ἀλλά ἡ κύρια ἀνά-

μεσά τους εἶναι ἡ διαφορετική ἱστορία τῶν δύο λαῶν, 600 χρόνια, χωρίς στιγμή 

σχεδόν γι’ ἀνάπαψη, πολλές φορές νικημένη καί παλεύοντας κάθε στιγμή γιά 

τήν ὕπαρξή της, ἡ Ρώμη διάνοιξε τέλος τό δρόμο της πρός τή νίκη. Ἀπό τήν 

ἄσημη πόλη τους οἱ πρῶτοι της πολίτες μποροῦσαν νά βλέπουν τούς λόφους 

τῶν ἐχθρῶν τους καί τά φρούρια πού τούς ἔφραζαν κάθε διάβαση. Ἐτρούσκους, 

Λατίνους, Αἰκούους, Οὐόλσκους, Ἐρνίκους, Σαυνίτες, Γαλάτες - με ὅλους αὐτούς 

ἔπρεπε νά χτυπηθῆ καί νά τούς καταβάλη. Καί ὕστερα ἀπό αὐτούς οἱ μεγαλύ-

τεροι ἀνταγωνιστές, ὁ Πύρρος, ὁ Ἀννίβας, ὁ Φίλιππος, ὁ Ἀντίοχος, καί οἱ στρατοί 

τῆς Ἀφρικῆς καί τῆς Ἀνατολῆς. Ἡ πάλη αὐτή πού βάσταξε αἰῶνες δέν ἔδωσε 

καλούπι γιά χαρακτήρα ἀνεκτικό. Σταθερότητα, ἐνεργητικότητα, ἀποφασιστι-

κότητα, συμπαγῆ ὄγκο, ἦταν οἱ ἀρετές πού ζητοῦσαν ἀπό τους Ρωμαίους πολί-

τες. Ἡ ἀντοχή τους δέν ἔπρεπε νά εἶναι ἀντοχή εὐλυγισίας· ἔπρεπε νά εἶναι σι-

δερένιοι ἄνθρωποι. Δέν ἦταν δουλειά τους νά μιλοῦν, ἀκόμη λιγότερο ν’ ἀμφι-

βάλλουν. Δέν εἶχαν καιρό νά στήνουν σοφιστεῖες γύρω στήν ὕπαρξη τῶν θεῶν, 

πού τούς χρειάζονταν νά τούς δίνουν τή νίκη, ἤ γύρω στά δικαιώματα τοῦ ἀτό-

μου ἐναντίον τοῦ κράτους, τήν ὥρα πού ἡ πατρίδα τους μποροῦσε νά κυριευτῆ 

καί νά λεηλατηθῆ μέσα στό ἑπόμενο εἰκοσιτετράωρο· ἤ γύρω στή φύση τοῦ σύ-

μπαντος, τήν ὥρα πού οἱ Ἔρνικοι ἔκαιαν τή συγκομιδή τους. Δράση τούς χρεια-

ζόταν καί ὄχι λογικά ἐπιχειρήματα, πού θά ἀδυνάτιζαν μόνο τή δράση. 

                                                           
52 Πλούταρχος, Κάτων, 22-23. Πρόκειται γιά τήν πρεσβεία τῶν φιλοσόφων πού ἡ Ἀθήνα ἔστειλε 

στή Ρώμη νά συνηγορήση γιά ν’ ἀπαλλάξουν τήν πόλη ἀπό βαρύ πρόστιμο. Σ. τ. μ. 
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Ἡ Ἑλλάδα λίγο πολύ ἦταν εὐτυχισμένη. Εἶχε βέβαια περίοδο ἔντασης, ἀλλά 

πέρασε εὔκολα καί σύντομα στή χαλιναγωγημένη εἰρήνη τῶν ἱστορικῶν χρό-

νων. Στήν Ἀθήνα τοῦ πέμπτου αἰώνα δέ χρονοτριβεῖ ἡ μνήμη σέ ἐποχές μέ βίαια 

παθήματα, γιατί ἡ Ἑλληνική ἱστορία δέν ἦταν populi iam octingentesimum 

bellantis annum res53, «ἡ ἱστορία ἑνός λαοῦ πού πολεμοῦσε 800 τώρα χρόνια». Καί 

γι’ αὐτό ὁ χαρακτήρας τῶν Ἑλλήνων ἦταν μαλακότερος. Δέν εἶχαν ὑποχρεωθῆ 

νά ἀσκηθοῦν στήν περιστολή καί τήν αὐτο-ἐξάλειψη, ὥσπου ἡ περιστολή καί ἡ 

αὐτο-ἐξάλειψη τούς ἔγινε δεύτερη φύση. Οἱ Ἕλληνες ἦταν πιό ὁρμέμφυτοι καί 

φυσικοί, καί γι’ αὐτό περισσότερο ἐλεύθεροι: Στήν ὄψη τῆς Ρωμαϊκῆς ζωῆς, ὅπως 

καί στά βλοσυρά χαρακτηριστικά τῶν Ρωμαίων ἀρχόντων, εῖναι ἀποτυπωμένη 

ἡ σκληρότητα, τό ἔνστικτο γιά τόν ἔλεγχο καί τήν ἀπαγόρεψη, πράγματα πού 

παρατηροῦμε σέ λαούς πού ὁ κόσμος τους ἦταν σκληρός. Ἀλλά τό πρόσωπο τῆς 

Ἑλλάδας ἔχει κάτι ἀπό τή γαλήνη, πού οἱ γλύπτες της ἀγαπούσαν νά ἀπεικονί-

ζουν. 

Παρασυρθήκαμε σέ σύγκριση τῆς Ἑλλάδας καί τῆς Ρώμης. Ἀλλά δέν πρόκει-

ται γιά ἐπίκριση. Οἱ συμπάθειές μας ἐδῶ θά πᾶνε σύμφωνα μέ τή φύση μας, καί 

δέ μᾶς ἀπασχολεῖ ποιό ἦταν τό σωστό. Τό σπουδαῖο εἶναι ὅτι καί στή θεωρία καί, 

γενικά, στήν πράξη τό Ἑλληνικό κράτος ἀπόφευγε νά ἐμποδίζη τούς πολίτες 

του. Καί ἐδῶ ὁ Ἕλληνας ἀφηνόταν ἐλεύθερος, ἐλεύθερος νά δῆ τή ζωή κανονικά 

καί νά τή δῆ στό σύνολό της. Οὔτε ἱερεῖς οὔτε πολιτικοί τόν τυραννοῦσαν ἐπάνω 

ἀπό τό κεφάλι του.

                                                           
53 Λίβιος, περιγραφή τῆς Ρώμης, 9, 18. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 

ΤΟ ΓΝΩΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΕΥΘΥΤΗΤΑΣ 

 

Ἐλευθερία ἀπό πολιτικούς καί θρησκευτικούς περιορισμούς εἶναι σχεδόν 

ἀναγκαία γιά τήν πιό ὑψηλή ἀνάπτυξη τῆς σκέψης. Ἡ φιλοσοφία καί ἡ ἐπι-

στήμη εἶναι ἀδύνατες, ἄν τό ἀνθρώπινο πνεῦμα δέν εἶναι ἐλεύθερο νά τραβᾶ 

ψάχνοντας τόν ἐπικίνδυνο δρόμο του: καί ἡ λογοτεχνία ὡς σύνολο μοιάζει νά 

κερδίζη ἀπό τέτοιαν ἐλευθερία. Ἀλλά ἡ λογοτεχνία μπορεῖ πολύ καλά νά εὐη- 

μερῆ μέσα σέ ἀτμόσφαιρα, ὅπου ἡ φιλοσοφία καί ἡ ἐπιστήμη θά ἀρρωστοῦσαν. 

Κάποιο ἀπό τά πιό μεγάλα ἱστορικά ἔργα τοῦ κόσμου ἔγινε κάτω ἀπό αὐστηρή 

θεοκρατία καί εἶναι χρωματισμένο μέ τίς προκαταλήψεις κλειστοῦ ἱερατείου. 

Στήν Ἑλλάδα τήν ἴδια τό πνεῦμα βρίσκεται ἔξω ἀπό τήν ἐλευθερία τῆς σκέψης. 

Ὁ Πίνδαρος ἦταν μέλος οἰκογένειας ἱερέων· στή σκοπιά του γιά τή ζωή ὑπάρ-

χουν ὅλα, ἐκτός ἀπό τή θεωρία· ὀρθόδοξος, σχεδόν στενόψυχα, στή θρησκεία 

καί τά πολιτικά· ἰσχυρός ὀπαδός τῆς παράδοσης· πίστευε στερεά στά προνόμια 

τοῦ γένους καί τοῦ πλούτου. Μολονταῦτα, ἐνῶ δέ θά μποροῦσε ποτέ νά οἰκοδό-

μηση τίς παρακινδυνευμένες θεωρίες τοῦ Δημόκριτου ἤ τοῦ Ἀναξαγόρα, εἶναι 

ἕνας ἀπό τούς πιό μεγάλους ποιητές τοῦ κόσμου· παρά τή στενότητά του, τά 

ποιήματά του εἶναι ἕνας ἔλεγχος τῆς ζωῆς μέ φιλαλήθεια. Ἔτσι, ὅταν ὁ Matthew 

Arnold ἤ ὁ Γκαῖτε μᾶς λέγουν ὅτι οἰ Ἕλληνες ἦταν ἐξαιρετικά «φιλαλήθεις», δέν 

πρέπει νά ὑποθέσωμε ὅτι ἦταν τέτοιοι, ἐπειδή ἀπολάβαιναν τήν  π α ρ ρ η σ ί α 

ν:  πρέπει νά ἐρευνήσωμε περισσότερο ἀπό ὅσο ἕως τώρα τήν ἰδιότητα, πού τούς 

ἔκανε ἱκανούς νά βλέπουν κανονικά τή ζωή καί νά τή βλέπουν ὁλόκληρη. 

Στό κεφάλαιό του γιά τό «κλασσικό τοπεῖο» ὁ Ράσκιν ἐπέσυρε τήν προ-

σοχή σέ ὁρισμένη ἰδιότητα τῶν Ἑλλήνων πού προσδιόριζε τό πῶς ἔβλεπαν τή 

φύση. Ἐνῶ ὁ σύγχρονος ζωγράφος ἀγωνίζεται νά «ἐκφράση κάτι πού αὐτός, σάν 

ἔμψυχο πλάσμα, φαντάζεται μέσα στό ἄψυχο ἀντικείμενο», οἱ Ἕλληνες ἦταν 

«εὐχαριστημένοι μέ τήν ἔκφραση τῶν ὄχι φανταστικῶν, τῶν πραγματικῶν ἰδιο-

τήτων» τῆς τοποθεσίας. Ἕνα κύμα γιά τόν Ὅμηρο «ἀπό τήν ἀρχή ὡς τό τέλος 

του, ὅ,τι κι ἄν ἔκανε, δέν ἦταν τίποτε ἄλλο ἀπό ἁλμυρό νερό... Σκοτεινό ἤ φω-

τεινό, τερατόμορφο ἤ μέ μενεξελί χρῶμα, κρύο ἁλμυρό νερό εἶναι πάντα, τίποτα 

ἄλλο». Τό ἴδιο γίνεται ὅλες τίς φορές πού μιλᾶ γιά τή φύση. Ὁ Ἕλληνας δέ βλέ-

πει τίποτα περισσότερο σέ ἕνα τοπεῖο ἀπό ὅ,τι ὑπάρχει ἐκεῖ ὁλοφάνερα. Γι’  

αὐτόν ἕνα βουνό εἶναι βουνό, ἕνα δέντρο δέντρο, ἕνα λουλούδι λουλούδι. 

Ὁ Ράσκιν ἔδωσε μερικές θαυμάσιες ἀπεικονίσεις αὐτοῦ τοῦ πράγματος 

πού μπορεῖ κανείς νά τίς διαβάση στό Modem Pointers1. Ἐδῶ ἐγώ σκοπεύω νά 

δώσω μιά δική μου,, εἶναι ἀποτελεσματική ἐξεικόνιση, γιατί ἐπιτρέπει τή σύ-

γκριση ἀνάμεσα στήν πρακτική ἑνός ἀρχαίου ποιητῆ καί μιᾶς σύγχρονης 

                                                           
1 Βλέπε τά κεφάλαια of the Pathetic Fallacy, καί of Classical Landscape. 
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ποιήτριας. Ἡ Μπράουνιν ἔτσι περιγράφει σέ ἕνα ἀπό τά ποιήματά της ἕνα θα-

λασσοπούλι (γλάρο): 

 

«Κυματομαθημένο, ἐλεύθερο, σά νά ἦταν  

τό ἴδιο αὐτό ὁ ἀφρός ὁ ὁλάσπρος τῶν κυμάτων,  

τό μυστικό εἶχε μάθει σάλεμα τοῦ πόντου,  

ἔτσι ὅπως στήν καρδιά του ἀκούμπαε τή δίκιά του,  

στόν πελαγίσιο τόν παλμό, παλμός κι ἐκεῖνο. 

Καί τοῦ ματιοῦ του βλέποντας τή λαμπεράδα  

θέ νά ‘λεγες πώς πέλαγα μαζί καί οὐράνια  

μέσα του μιά ψυχή τοῦ ἀνάψαν καί τοῦ θρέψαν  

—τέτοια ψυχή ὁ Θεός δέν τοῦ εἶχε πρωτοδώσει—  

πού τή μεγαλοσύνη τους νά αἰσθάνεται ὅλη. 

 

Τό πουλί τό πιάνουν καί τό φέρνουν σ’ ἕναν κῆπο στά μεσόγεια, ὅπου πε-

θαίνει. 

 

Ἄλλά ἦταν τῆς στεριᾶς χλωμοί οἱ ἀνθοί γιά κεῖνο  

πού ἀστραφτερά εἶχε δεῖ χρυσόψαρα στό κύμα· 

 κι ὅταν ἡ στεριανή τό τύλιγε δροσούλα,  

τόν πεταχτόν ἀφρό τῶν ὠκεανῶν θυμόταν  

κι ἔγερνε θλιβερή καί θολερή ἡ ματιά του. 

…………………………………………………………… 

Ἔφερε τότε Μιά τή χαρωπή της ὄψη,  

τή σιγανή ἁπαλή φωνή της, τήν καρδιά του,  

στόν τόπο τοῦ πελάου, μ’ αὐτές νά συγκινήση 

καί τί εἶν’ ἀγάπη ἀνθρώπινη γιά νά τό μάθη. 

—Ἀλλόκοτο, εἶπ’ ἐκεῖνο, πένθιμο εἶναι πράμα. 

Κατάπεσε περίλυπο, γιά νά πεθάνη  

(πρῶτα τόν οὐρανό κοιτώντας πού ἦταν ὅμοιος  

μέ ἀκύμαντη μία θάλασσα) τί ἀπάνωθέ του  

πέρασε—ὤ συμφορά!—τό ἀνθρώπινο ἄγγιγμά μας  

κι ἡ ἀνθρώπινη μαζί μ’ ἐκεῖνο ἡ ἀγωνία2. 

 

Κανείς δέ θ’ ἀρνηθῆ ὅτι τό ποίημα αὐτό ἔχει ὁρισμένη χάρη καί γοητεία. Ἀλλά 

πήγαινε κάτω στά βράχια καί παρατήρησε τά ἄσπρα πουλιά νά ἰσοζυγιάζωνται 

ἀνάμεσα σέ σένα καί τή θάλασσα, γεμίζοντας τόν ἀέρα μέ τίς πεινασμένες 

κραυγές τους, ἤ γλιστρώντας ἐλαφρά πάνω ἀπό τό κύμα, κοντά στά ἀπότομα 

βράχια ὅπου φωλιάζουν. Διάβασε ἔπειτα τούς παραπάνω μέ τά μικρότερα στοι-

χεῖα στίχους καί ἀναρωτήσου, ἄν αὐτά τά ἄγρια παιδιά τῆς φύσης εἶχαν 

                                                           
2 Ἄπόδοση θράσ. Σταύρου. 
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πραγματικά, ἤ μποροῦσαν ποτέ νά ἔχουν τίς συγκινήσεις καί τήν ἐμπειρία, πού 

δίνει ἡ ποιήτρια στό θαλασσοπούλι της. Ἐκεῖ κάτω δίπλα στή θάλασσα, ὅπου 

βρισκόμαστε σ’ ἐπαφή μέ τό πράγμα πού περιγράφεται, οἱ στίχοι τοῦ Ἀλκμᾶνος 

ἀσφαλῶς θά μᾶς φαίνονταν ὄχι μόνο πιό πιστή εἰκόνα τῆς ἀλήθειας, ἀλλά καί 

πολύ πιό συμπαθητική ἀπόδοση τῆς γοητείας τοῦ γλάρου. Καί αὐτός εἶχε παρα-

κολουθήσει τό θαλασσοπούλι πέρα ἀπό τά βράχια της ἐστίας του, ἀλλά εἶδε σ’ 

αὐτό μόνο τό πουλί. 

 

Ὅς τ’ ἐπί κύματος ἄνθος ἅμ’ ἀλκυόνεσσι ποτᾶται  

νηλεγές ἦτορ ἔχων, ἁλιπόρφυρος εἴαρος ὄρνις3. 

 

Δέ θά καταπιαστοῦμε μέ τό δύσκολο θέμα, ὡς ποιό σημεῖο ὁ χειρισμός 

πού κάνει ἡ Μπράουνιν στό θέμα της εἶναι δικαίολογημένος. Τό μόνο πού ἔχομε 

νά σημειώσωμε εἶναι ἡ Ἑλληνική εὐθύτητα τοῦ Ἀλκμᾶνος. Ἕνα πουλί εἶναι γι’ 

αὐτόν πουλί καί τίποτα περισσότερο. Τοῦτοι του οἱ στίχοι εἶναι κατά γράμμα 

περιγραφές γεγονότων ἐκτός ἀπό δύο σημεῖα. Ὅποιος εἶδε τόν ἀφρό νά σπάζη 

ἄσπρος στήν κορυφή ἑνός πράσινου σάλου, θά ἔχη ἀντίρρηση γιατί ὁ ποιητής 

τόν παρομοιάζει μέ τόν ἀνθό τοῦ λουλουδιοῦ ἀνάμεσα στά φύλλα του· καί 

ὅποιος παρακολούθησε ποτέ γλάρους νά πετοῦν θα μεμψιμοιρήση, γιατί ὁ ποι-

ητής τούς δίνει «νηλεγές ἦτορ». Κατά τά ἀλλά, βλέπει τό ψαροπούλι ὅπως φαί-

νεται,—δέ θά ἀναλάβωμε τήν εὐθύνη τοῦ ζητήματος λέγοντας «ὅπως εἶναι». Το 

παίρνει στήν ἐπιφανειακή του ἀξία, καί βλέπει ὅ,τι ἕνα εὐχισμένο καί ὄχι χαλα-

σμένο παιδί θά μποροῦσε νά δῆ σ’αὐτό. Κατά τά λόγια τοῦ Ράσκιν, εἶναι εὐχα-

ριστημένος «ἐκφράζοντας τίς ὄχι φανταστικές, τίς πραγματικές ἰδιότητες τοῦ 

ἀντικειμένου». Τό βλέπει μέ εὐθύτητα. 

Ὁ Ράσκιν ἦταν ἱκανοποιημένος ἀπό τήν παρακολούθηση τῆς ἐπίδρασης 

αὐτῆς τῆς «εὐθύτητας» ἐπάνω στή θέα πού ἔχει ὁ Ἕλληνας γιά τή φύση. Ἀλλά 

πρέπει νά προχωρήσωμε περισσότερο στήν ἔρευνα τῆς εὐθύτητας, Θά βροῦμε 

ὅτι ἐπηρεάζει τή στάση τοῦ Ἕλληνα σέ πολύ πιό σπουδαῖα πράγματα ἀπό τίς 

σκηνές τῆς φύσης καί τά ψαροπούλια. Ἦταν ἕνας δρόμος γιά τή σκέψη, ἕνας 

τρόπος νά βλέπη τή ζωή. Καθοδηγοῦσε τά μάτια τῶν Ἑλλήνων καί τραβοῦσε 

τήν προσοχή τους σέ ὁρισμένες ἀπόψεις τῶν πραγμάτων. Χορηγοῦσε τήν ἐστία 

στήν ὁποία ἔβλεπαν τό καθετί μέ ρωμαλέες γραμμές ἔξω ἀπό τήν ὁποία ἔβλε-

παν μόνο σκοτάδι καί σύγχυση. Προσδιόριζε ἡ εὐθύτητα, στό σύνολό της, τήν 

ἰδέα τους γιά τόν κόσμο. Γιατί παντοῦ ἔπαιρναν τά πράγματα μέ τήν ἔκδηλή 

τους ἀξία καί τά ἔβλεπαν, ἔτσι νά ποῦμε, γυμνά. 

Ἐξέτασε τήν Ἑλληνική στάση στόν ἔρωτα. Ὁ κόσμος εἶναι ἱκανός νά γρι-

νιάζη ὅτι δέν ὑπάρχει Ἑλληνική ἐρωτική ποίηση. Ἄν μ’ αὐτό ἐννοοῦν, ὅτι στά 

Ἑλληνικά δέν ὑπάρχει τίποτε σάν τά «Sonnets from the Portuguese», ἤ τήν 

                                                           
3 Ἄποσπ. 26: πού φτερουγίζει πάνω στόν ἀνθό τοῦ κύματος μαζί μέ τίς ἀλκυόνες, μέ ἀφρόντιστη 

καρδιά, αὐτός, τό πουλί τῆς ἄνοιξης, τό βαμμένο μέ τή θαλάσσια πορφύρα. 
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ἐρωτική ποίηση τοῦ Μπράουνιν, ἡ διαπίστωση εἶναι σωστή. Ἀλλά ἐρωτική ποί-

ηση ἑνός εἴδους ὑπάρχει ἄφθονη στήν Ἑλλάδα, καί κανένα θεατρικό Ἑλληνικό 

ἔργο δέν ἀποφεύγει νά ἀναφέρη τήν Ἄφροδίτη τά ἔργα της. Ἡ Σαπφώ καί ὁ 

Ἀνακρέων ἔχουν τή φήμη έρωτικῶν ποιητῶν καί ἀπό τους λυρικούς λίγοι δέν 

κάνουν ὑπαινιγμούς σ’ αὐτό τό θέμα, καλούς ἤ ὄχι· θά ἦταν, ἀλήθεια, παράδοξο, 

ἄν τό πιό μεγάλο ἐνδιαφέρον τῆς ἀνθρωπότητας εἶχε διαφύγει την προσοχή τοῦ 

πολύ ἀνθρώπινου αὐτοῦ λαοῦ. Μόνο πού ἡ Ἑλληνική ἐρωτική ποίηση δέν εἶναι 

ἡ ἐρωτική ποίηση τῶν Μπράουνιν. 

Ὑπάρχουν πολλές ἀπόψεις κάτω ἀπό τίς ὁποῖες μπορούμε να σκεφτοῦμε 

τόν ἔρωτα. Φυσικός στήν καταγωγή του, στήν πρώτη ἄποψη εἶναι ἕνα πάθος τοῦ 

σώματος. Ταυτόχρονα εἶναι τό πιό δυνατό πνευματικό καί διανοητικό τονωτικό· 

σάν τό κρασί διυλίζεται μέσον τοῦ σώματος πρός τίς πηγές τῆς σκέψης καί τοῦ 

συναισθήματος καί γίνεται ἕνα διεγερτικό γιά τό νοῦ, τή φαντασία, τό αἴσθημα, 

τό θάρρος, τήν καρτερία, τή συμπάθεια, τήν αὐτοθυσία καί ὅλες τίς δραστηριό-

τητες τοῦ ἀνθρώπου. Κοιταγμένος, πάλι, μέ διαφορετικό φῶς εἶναι ὁ πιό δυνα-

τός κοινωνικός δεσμός, ἡ βάση γιά τήν οἰκογένεια. Εἶναι, πάλι, ἡ πιό στενή 

ἀνθρώπινη σχέση, ἕνωση γιά «ἀμοιβαία κοινωνία, βοήθεια καί εὐμάρεια». Οἱ 

ἀπόψεις αὐτές δέν εἶναι ἀναγκαστικά διαχωρισμένες ἡ μία ἀπό τήν ἄλλη, ἀλλά, 

ἄν γιά τούς σκοπούς τῆς ἔρευνας τίς χωρίζωμε, μποροῦν ἔτσι νά περιγραφοῦν: 

ὁ ἔρωτας τοῦ ζώου, τοῦ ἐραστῆ, τοῦ πατέρα, τοῦ συζύγου. Αὐτοί εἶναι οἱ πιό πρό-

δηλοι δρόμοι μέ τούς ὁποίους μποροῦμε νά σκεφτοῦμε τόν ἔρωτα, καί αὐτοί εἶναι 

οἱ δρόμοι μέ τούς ὁποίους οἱ Ἕλληνες σάν ἔθνος τόν σκέφτηκαν. 

Ἀλλά ὑπάρχει καί ἕνας ἄλλος δρόμος νά δοῦμε τόν ἔρωτα, ἀγαπημένος 

στή σύγχρονη ποίηση. Ἕως ἐδῶ μιλήσαμε γι’ αὐτόν σά συναίσθημα πού, ἄν καί 

πιότερο ἀπό ζωῶδες, εἶναι ἀκόμη φυσικό· ἄν εἶναι ἐξιδανικευμένο, εἶναι ἀκόμη 

γήινο. Ἀλλά ὑπάρχει μιά ἀντίληψη γιά τόν ἔρωτα μέ τήν ὁποία ὁ ἔρωτας γίνεται 

κάτι τό ἀ-γήινο, τό ὑπερφυσικό, ἡ ἀποκλειστική τροφή τῆς ψυχῆς, ἡ ἀμβροσία 

πού μόνο οἱ ἀθάνατοι τή γεύονται· δέ φυτρώνει πιά ὁ ἔρωτας στό ἔδαφος, οὔτε 

θεμελιώνεται μέσα στά ἐργαστήρια τῆς γῆς. Κάποτε ἦταν ἕνας δεσμός μέ τόν 

ὁποῖον ὁ ἄνθρωπος ἦταν στό ἴδιο ἐπίπεδο μέ τό ζῶο· τώρα οἱ φυσικές του πρω-

ταρχές ξεχάστηκαν τόσο πολύ, πού ὁ ἔρωτας ἔγινε σύμβολο τῆς ἕνωσης τοῦ Χρι-

στοῦ μέ τήν Ἐκκλησία του. Κάποτε ἦταν μάταιος καί χαμένος χωρίς τήν ἱκανο-

ποίηση τῆς ἐπιθυμίας· τώρα ὁ ἀποδιωγμένος ἐραστής αἰσθάνεται, ὅτι θερίζει 

τόν καρπό τοῦ πάθους του ὅσο πλέρια καί ὁ τυχερός ἀντίπαλός του. Τέτοια εἶναι 

ἡ στάση πολλῶν συγχρόνων ποιητῶν. Ἀγνοοῦν τίς συγκεκριμένες καί φυσικές 

ἀπόψεις τοῦ ἔρωτα· ὁ νοῦς τους εἶναι πλημμυρισμένος ἀπό τίς πνευματικές ἱκα-

νοποιήσεις του. Ὁ Μπράουνιν περιμένει ἀπό τήν πεθαμένη γυναίκα του «κάθε 

ἐλπίδα, κάθε στήριγμα, κάθε ἀνταμοιβή»4. Φαντάζεται τόν ἐραστή μυστικά ἑνω-

μένο μέ τήν πεθαμένη κόρη, πού μόλις γνώριζε τό ὄνομά του καί ἦταν πολύ 

                                                           
4 Ring and the Book, bk. I. fin. 
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μικρή για νά ἔχη σκεφτῆ τόν ἔρωτα5. Τοῦ εἶναι ἀρκετό νά πηγαίνη ἱππασία μέ 

μιά γυναίκα πού δέν ἀνταποκρίνεται στό πάθος του6· μέ γαλήνια ἱκανοποίηση 

ὀνομάζει τούς τυχερούς ἀντεραατές τοῦ μακάριους7. 

Ἐκεῖ, τώρα, πού ἡ σύγχρονη ποίηση εἶναι πλατιά ἀπορροφημένη ἀπό 

αὐτό τό τελευταῖο στάδιο, ἡ Ἑλληνική λογοτεχνία, ἐκτός ἀπό ἕνα μεγάλο συγ-

γραφέα, δέν παρουσιάζει ἴχνη ἀπό αὐτό. Οἱ Ἕλληνες πῆραν τήν ἄμεση ἄποψη 

καί εἶδαν στόν ἔρωτα, ἤ ἕνα φυσικό πάθος, ἤ ἕνα κοινωνικό δεσμό, ἤ ἕνωση γιά 

ἀμοιβαία εὐχαρίστηση καί εὐμάρεια. Ὁποιοσδήποτε ἐπιθυμεῖ νά ἰκανοποιήση 

τήν περιέργειά του ἐπάνω σ’ αὐτό, ἄς στραφῆ πρός ἕναν κλάδο τῆς ποίησης ἀπό 

τόν ὁποῖο εἶναι ἀχώριστος ὁ ἔρωτας, τό Ἑλληνικό δράμα. Ἄς ἀνακαλέση στή 

μνήμη του ὅσα χωρία μπορεῖ πού ἀναφέρονται στόν ἔρωτα, καί ἄς τά συμπλη-

ρώση κοιτάζοντας ὅλες τίς παραπομπές στίς λέξεις  Ἔ ρ ω ς  καί  Ἀ φ ρ ο δ ί τ η  

στούς πίνακες τῶν Ἑλλήνων τραγικῶν. Μπορεῖ ν’ ἀγνοήση τόν Αἰσχύλο, πού 

τόν βάζει ὁ Ἀριστοφάνης νά λέγη ὅτι ποτέ δέν παράστησε στά ἔργα του ἐρωτευ-

μένη γυναίκα8· ὁ Σοφοκλῆς καί ὁ Εὐριπίδης παρέχουν ἀρκετό ὑλικό. Θά βρῆ, ὅτι 

αὐτοί οἱ συγγραφεῖς δέ βλέπουν τόν ἔρωτα, ὅπως τόν εἶδε ὁ Μπράουνιν. Ὅ,τι 

δίνουν εἶναι πάντα ἄμεσο. 

Ἔτσι εἶναι πάντα στήν Ἑλληνική λογοτεχνία. Παραθέτομε μερικά τυπικά 

κομμάτια παρμένα ὡς ἕνα μέρος ἀπό τό δράμα, ἀλλά καί ἀπό ἀλλοῦ. Τό πρῶτο 

εἶναι ἕνα περίφημο ἐρωτικό ποίημα πού ἔγραψε ἡ Σαπφώ καί πού τό παραθέτω 

σέ ψυχρή πρόζα, γιατί ἀκόμη καί σέ καλύτερη ἔμμετρη μετάφραση χάνει τήν 

ἁπλότητά του: 

«Μοῦ φαίνεται ἴσος μέ τούς θεούς, ἐκεῖνος πού κάθεται ἀπέναντί σου καί 

ἀκούει κοντά του τή γλυκειά σου φωνή, τό γεμάτο πόθο γέλιο σου· αὐτό μοῦ 

ἔφερε ρίγος στήν καρδιά, μέσα στά στήθη μου· μόλις ρίξω τή ματιά μου ἀπάνω 

σου, μοῦ κόβεται ἡ λαλιά ὁλότελα· ἡ γλώσσα μου ἔσπασε, λεπτή φωτιά ἀμέσως 

μ’ ἔφερε γύρω, κάτω ἀπό τό δέρμα μου, τά μάτια μου τίποτε δέ βλέπουν, βοή 

γεμίζουν τ’ αὐτιά μου. Κι ὁ ἱδρώτας χύνεται ἄφθονος, μία τρεμούλα μέ πιάνει 

ὅλην καί γίνομαι πιό χλωμή ἀπό τή χλόη, καί φαίνομαι σάν πεθαμένη»9. 

                                                           
5 Evelyn Hope. 
6 Last Ride Together. 
7 One way of Love. 
8 Βάτραχοι, 1044. 
9 Ἄποσπ. 2. 

Φαίνεταί μοί κῆνος ἴσος θέοισιν  

Ἔμμεν ὤνηρ, ὅστις ἐναντίος τοι  

ἱζάνει καί πλασίον ἆδυ φωνεύ-  

σας ὑπακούει 

καί γελαίσας ἰμερόεν, τό μοι μάν  

καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόασεν·  

ὡς γάρ εἰσίδω βροχέως σε, φώνας  

οὐδεν ἔτ’ εἴκει· 

ἀλλά κἀμ μέν γλῶσσα Fέαγε, λέπτον δ’  

αὔτικα χρῷ πῦρ ὑπαδεδρόμακεν,  
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Μεταφρασμένο σέ ἄλλη γλώσσα σημαίνει: «ἡ παρουσία τοῦ ἐραστή μου 

σπάζει τήν ἰσορροπία τῶν αἰσθήσεών μου». Οἱ συγκινήσεις πού περιγράφονται 

εἶναι οἱ συγκινήσεις τοῦ παράφορου φυσικοῦ πάθους πού τίς νιώθομε μέ κατα-

πληκτική ἔνταση. Κανείς δέ θά μποροῦσε νά μήν ὀνομάση τό πάθος αὐτό γήινο. 

Πάρε τώρα ἕνα ἄλλο χωρίο πού εἶναι στήν ἐξωτερική του ὄψη περισσό-

τερο μέσα στή σύγχρονη φλέβα. 

 

Ὦ παῖδες, ἤ τοι Κύπρις οὐ Κύπρις μόνον,  

ἀλλ’ ἐστί πολλῶν ὀνομάτων ἐπώνυμος. 

Ἔστιν μέν Ἄιδης, ἔστι δ’ ἄφθιτος βία, 

ἔστιν δέ λύσσα μανιάς, ἔστι δ’ ἵμερος  

ἄκρατος, ἔστ’ οἰμωγμός. Ἐν κείνῃ τό πᾶν  

σπουδαῖον, ἡσυχαῖον, εἰς βίαν ἄγον. 

Ἐντήκεται γάρ πλευμόνων ὅσοις ἔνι  

Ψυχή· τίς οὐχί τῆσδε δεύτερος θεοῦ; 

Εἰσέρχεται μέν ἰχθύων πλωτᾦ γένει,  

χέρσου δ’ ἔνεστιν ἐν τετρασκελεῖ γονῇ·  

νωμᾷ δ’ ἐν οἰωνοῖσι τοὐκείνης πτερόν,  

ἐν θηρσίν, ἐν βροτοῖσιν, ἐν θεοῖς ἄνω. 

Τίν’ οὐ παλαίουσ’ ἐς τρίς ἐκβάλλει θεῶν; 

Εἴ μοι θέμις, θέμις δέ τ’ ἀληθῆ λέγειν, 

Διός τυραννεῖ πλευμόνων ἄνευ δορός,  

ἄνευ σιδήρου· πάντα τοι συντέμνεται  

Κύπριδι τά θνητῶν καί θεῶν βουλεύματα10  

 

Μπορεῖ νά φαίνεται στήν ἀρχή ὅτι τό ποίημα αὐτό εἶναι πιό κοντά στή 

σύγχρονη ἀντίληψη γιά τόν ἔρωτα. Ἀλλά διάβασέ το μέ προσοχή καί θά δῆς ὅτι 

μέσα στό νοῦ τοῦ Σοφοκλῆ εἶναι ὁ ἔρωτας τοῦ πρώτου σταδίου. Μόνο πού ἐνῶ ἡ 

                                                           
ὀππάτεσσι δ’ οὐδέν ὄρημ’, ἐπιρρόμ-  

βεισι δ’ ἄκουαι. 

ἀ δέ Fίδρως κακχέεται, τρόμος δέ  

παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δέ ποίας  

ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλίγω ’πιδεύης  

φαίνομαι ἄλλά. 
10 Σοφοκλ. ἀπόσπ. 855 (ἔκδ. Nauck). Ὦ παιδιά, ἡ Κύπρις ἀλήθεια δέν εἶναι μόνο Κύπρις, τό ὄνομά 

της κρύβει πολλά ὀνόματα.  Γιατί νά, εἶναι Ἄδης, εἶναι κι ἀκατάλυτη δύναμη, εἶναι μαινόμενη, 

εἶναι καί πόθος ἄκρατος, εἶναι καί γοερός ὀδυρμός. Ὅλα σ’ ἐκείνην εἶναι ἐνέργεια, γαλήνη, καί 

βία. Εἰσδύει βαθιά μέσα στούς πνεύμονές των ἔχουν ψυχή· ποιός δέ νικιέται ἀπ’ αὐτή τή θεά; 

Μπαίνει μέσα στό πλωτό γένος τῶν ψαριῶν, καί στά τετράποδα φύλα τῆς ξηρᾶς μέσα εἶναι· τό 

φτερό της διευθύνει, ὅπως θέλει τά πετεινά τοῦ οὐρανοῦ, τά θηρία, τούς θνητούς, τούς θεούς 

στα οὐράνια. Ποιόν ἀπό τους θεούς δέ νικᾶ παλεύοντας μαζί του; Ἄν ἐπιτρέπεται καί ἐπιτρέπε-

ται νά λέγη κανείς τήν ἀλήθεια, βασιλεύει στά στήθη τοῦ Δία, χωρίς δόρυ, χωρίς ξίφος· ὅλα τά 

βουλεύματα τῶν θνητῶν και τῶν θεῶν κομμάτια γίνονται ἀπό τήν Κύπριδα. 
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Σαπφώ βρίσκεται σέ ἕνα παράφορο πάθος, ὁ Σοφοκλῆς ἤρεμα τό ἀναλογίζεται. 

Ἀλλά εἶναι γι’ αὐτόν τό πάθος τοῦτο μόνο ἕνα φυσικό πράγμα, μία ἀπεγνω-

σμένη ἐπιθυμία, πού φέρνει τούς ἀνθρώπους σέ μανία ἤ τούς ἱκανοποιεῖ ἤ τούς 

κάνει  δυστυχισμένους ἤ ἐνεργητικούς ἤ ὀκνηρούς, πού σκοτώνει ἤ δίνει ζωή, 

πού πάντα ἀναποδογυρίζει τούς ἀνθρώπινους ὑπολογισμούς, τά ἀνθρώπινα 

σχέδια. Εἶναι γι’ αὐτόν ἀκόμη στό γήινο στάδιό του. 

Αὐτά τά δύο παραδείγματα ἐξεικονίζουν τήν στάση γιά τόν ἔρωτα γενικά. 

Τό ἑπόμενο ἀναφέρεται στό συζυγικό ἔρωτα. Ἡ Ἀνδρομάχη μιλᾶ γιά τή ζωή, 

πού εἶναι καταδικασμένη ἀπό τή μοίρα της νά ζήση σάν παλλακίδα τοῦ Νεο-

πτόλεμου καί ἐπικαλεῖται τήν ἀφοσίωσή της πρός τό πεθαμένο Ἕκτορα: 

 

Κεῖ μέν παρώσασ’ Ἕκτορος φίλον κάρα  

πρός τόν παρόντα πόσιν ἀναπτύξω φρένα, 

      κακή φανοῦμαι τῷ θανόντι……………….  

Καίτοι λέγουσιν ὡς μί’ εὐφρόνη χαλᾷ 

τό δυσμενές γυναικός εἰς ἀνδρός λέχος· 

[ἀπέπτυσ’ αὐτήν, ἥτις ἄνδρα τόν πάρος  

καινοῖσι λέκτροις ἀποβαλοῦσ’ ἄλλον φιλεῖ] 

………………………………………………………. 

Σέ δ’, ὦ φίλ’ Ἕκτορ, εἶχον ἄνδρ’ ἀρκοῦντά μοι 

ξυνέσει, γένει πλούτῳ τέ κἀνδρείᾳ μέγαν· 

ἀκήρατον δέ μ’ ἐκ πατρός λαβών δόμων  

πρῶτος τό παρθένειαν ἐζεύξω λεχος11. 

 

Οἱ λέξεις εἶναι λίγο ἄχρωμες, γιατί, ἐνῶ οἱ σύγχρονοι ἐρωτικοί ποιητές 

διακηρύττουν τό πάθος τους μέ φιλόδοξη γλώσσα, οἱ Ἕλληνες ἦταν εὐχαριστη-

μένοι νά αἰσθάνωνται τό πράγμα καί νά ἀφήνουν τά κεντήματα στήν ἡσυχία 

τους· μολονταῦτα, ἐκτός ἄν ἐπιθυμοῦμε λίγο μυστικισμό, εἶναι δύσκολο νά 

δοῦμε ὅτι μένει νά προστεθῆ τίποτα τό οὐσιαστικό σ’ αὐτή τήν ἀντίληψη γιά τό 

γάμο. Ἀλλά εἶναι ἀπόλυτα ἄμεση. Ἀλήθεια, ἡ μετάφραση τήν κάνει λιγότερο 

ἄμεση ἀπό ὅσο τά Ἑλληνικά πρωτότυπα. Γιατί οἱ στίχοι μέ τά μικρότερα στοι-

χεῖα μεταφρασμένοι κατά λέξη, λέγουν: «Εἶχα σέ σένα ἕναν ἄντρα ἀρκετό γιά 

μένα σέ φρόνηση καί καταγωγή, καί μεγάλο σέ πλούτη καί θάρρος». Ἡ Ἀνδρο-

μάχη βλέπει τό γάμο, ὄχι σάν κάτι τό μυστικό, τό ὑπερ-αἰσθησιακό, ὄχι σά μυ-

στήριο, ἀλλά σάν καθαρή φυσική ἀγάπη μίας γυναίκας γιά τόν πρῶτο της 

                                                           
11 Εὐριπ. Τρῳάδες 661 κ. ἑ. (Κι’ ἄν ρίξω κατά μέρος τόν ἀγαπημένο Ἕκτορα καί ἀνοίξω τήν καρδιά 

μου στόν τωρινό ἀφέντη θα προδώσω τόν πεθαμένο·………..   

κι’ ὅμως λένε πώς μία νύχτα στό κρεββάτι τοῦ ἄντρα ἡμερώνει τή δυσμένεια τῆς γυναίκας. [Σι-

χάθηκα κείνην πού διώχνοντας τόν πρῶτο της ἄντρα, σέ καινούργια κρεββάτια ἄλλον ἀγαπᾶ]  

Μά ἐσένα, ἀγαπημένε Ἕκτορα, εἶχα ἄντρα πού μοῦ ἀρκοῦσες, μεγάλος στή σύνεση, στή γενιά, 

στόν πλοῦτο καί στήν ἀντρεία· καί σύ πρῶτος παίρνοντάς με ἄγγιχτη ἀπό τό πατρικό μου σπίτι 

παρθένα, μ’ ἔκαμες γυναίκα σου». 
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ἄντρα, τό σύζυγο τῆς παρθενικῆς ἡλικίας της (ἀ κ ή ρ α τ ο ν  λ α β ώ ν  π ρ ῶ τ ο 

ς  τ ό  π α ρ θ έ ν ε ι ο ν  ἐ ζ ε ύ ξ ω  λ έ χ ο ς),  πού τόν βρῆκε ἱκανοποιητικό γι’ 

αὐτήν, καί προικισμένο μέ τόσο σοβαρά καί στερεά προσόντα ὅπως τό γένος, ἡ 

φρόνηση, τό θάρρος καί ὁ πλοῦτος». Αὐτός εἶναι ὁ γάμος—ἕνωση «γιά ἀμοιβαία 

κοινωνία, βοήθεια καί εὐμάρεια». 

Ὁ Ἕλληνας γενικά δέν προχώρησε μακρύτερα ἀπό αὐτό. Ποτέ δέ θά 

ἔγραφε τά: The Last Ride Together, Evelyn Hope, One way of Love, τόν ἐπίλογο 

στό Fifine at the Fair, καί τούς στίχους πού ἀρχίζουν μέ τά Ο Lyric Love, μέ τούς 

ὁποίους τελειώνει τό πρῶτο βιβλίο τοῦ: The Ring and the Book12. Διάβασε αὐτά 

τά δύο τελευταῖα ποιήματα. Πραγματεύονται τήν ἴδια κατάσταση μέ τούς πα-

ραπάνω στίχους τοῦ Εὐριπίδη, γιατί τούς λέγει ἕνας σύζυγος στήν πεθαμένη 

γυναίκα του. Ἀλλά ἐνῶ ὁ Μπράουνιν σκέφτεται τή γυναίκα του καί ἀπευθύνε-

ται σ’ αὐτήν σά νά ἦταν ζωντανή, αἰσθάνεται ἄθραυστη τή στενή οἰκειότητα 

πού τούς ἔδενε, καί ἀναζητᾶ σ’ αὐτήν ἔμπνευση καί ἄνεση, ἡ Ἀνδρομάχη δέν 

ἀμφιβάλλει ὅτι ὁ ἀποχωρισμός της ἀπό τόν Ἕκτορα εἶναι ὁλοκληρωτικός, καί 

ὅτι ἀπό τό δεσμό τους δέν ἀπομένει τίποτε ἄλλο ἀπό τό προνόμιο νά τοῦ εἶναι 

πιστή. Ἡ μιά ἕνωση ἐξαρτιέται ἀπο τό χῶρο καί τό χρόνο, ἡ ἄλλη εἶναι ἀνεξάρ-

τητη. Ὁ Μπράουνιν εἶναι μυστικός· ὁ Εὐριπίδης, ἄν καί δέ θά μποροῦσε κανείς 

νά ὀνομάση τά αἰσθήματα του ὄχι-ἰδεώδη κρατᾶ τά πόδια του στερεά ἐπάνω στή 

γῆ. Δέ βλέπει στό γάμο περισσότερα ἀπό ὅσα ἐγγυῶνται οἱ πρόδηλες πράξεις 

του. Τόν βλέπει, ὅπως εἶδε ὁ Ἀλκμάν τό ψαροπούλι, μέ εὐθύτητα. 

Ἔτσι εἶδε ὁ Ἕλληνας τό καθετί. Νά τρία ἀκόμη παραδείγματα, κομμάτια 

γιά τό χαμό παιδιῶν, γιά τή φιλία, γιά τό θάνατο. Θέματα πού ἀποστρέφονται 

τήν εὐθύτητα στό χειρισμό τους· θέματα πού εἶναι πρόσφορα σέ πολύ νόθο πά-

θος καί νόθο αἴσθημα· θέματα μέσα στά ὁποῖα κάθε συγγραφέας βηματίζει μέ 

περίσκεψη. Ἀλλά ὁ Ἕλληνας εἶναι τέλεια εἰλικρινής σ’ αὐτά, ὀνομάζει τή σκάφη 

σκάφη, καί ἄν ἀκόμη τά λόγια του στίς δύο ἀπό αὐτές τίς περιπτώσεις μπορεῖ 

νά φαίνωνται ἀφελῆ, στήν τρίτη λίγοι θά ἀρνηθοῦν ὅτι εἶναι λόγια πού ἀνερευ- 

νοῦν τήν καρδιά, εἴτε συμφωνοῦμε μ’ αὐτά εἴτε ὄχι. 

Τό πρῶτο παράδειγμα εἶναι ἀπό τίς «Ἱκέτιδες» τοῦ Εὐριπίδη. Οἱ μητέρες 

τῶν Ἀργείων ἀρχηγῶν πού ἔπεσαν κάτω ἀπό τά τείχη τῶν Θηβῶν θρηνοῦν τούς 

σκοτωμένους γιούς τῶν. Νά τί λένε: 

 

«Ἰώ τέκνον, δυστυχῆ σ’ 

ἔτρεφον, ἔφερον ὑφ’ ἥπατος 

πόνους ἐνεγκοῦσ’ ἐν ὠδῖσι· καί νῦν 

Ἄιδας τόν ἐμον ἔχει 

μόχθον ἀθλίας, ἐγώ δέ 

γηροβοσκόν οὐκ ἔχω 

                                                           
12 Ποιητική συλλογή τοῦ Μπράουνιν. Σ.τ. μ. 
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τεκοῦσ’ ἁ τάλαινα παῖδα.»13. 

 

Γ η ρ ο β ο σ κ ό ν   ο ὐ κ   ἔ χ ω,  «δέν ἔχω ποιόν νά μέ θρέψη στά γερατειά 

μου». Εὔκολο νά δῆ κανείς ὅτι οἱ πολλές Ἀγγλικές μεταφράσεις πραγματικά 

ἀποκαθαίρουν αὐτή τή φράση. Τή μετριάζουν αὐθόρμητα. Καί ἀλήθεια μπορεῖ 

μέ ἀσφάλεια νά πῆ κανείς ὅτι ὁποιοσδήποτε συγγραφέας, ἐκτός ἀπό τόν 

Ἕλληνα, θά εἶχε παραλείψει αὐτές τίς λέξεις. Θά πραγματευόταν τή δυστυχία 

τῆς στέρησης, τό σαράκι, πού ἔπεσε στά νιάτα καί τίς ὑποσχέσεις· ἀλλά δέ θά 

ἐπέτρεπε στά γραψίματά του νά θέσουν τήν προοπτική ἄμοιρων γερατειῶν σέ 

τόσο περίβλεπτη θέση στούς λόγους τους γιά τή λύπη. Θά μποροῦσε νά εἶναι 

περισσότερο συμβατικός καί περισσότερο ἀσφαλής. Ἀκόμη καί στήν πιό βά-

ναυση Ἀγγλική ποίηση, ὅπου θά περίμενε κανείς τέτοια πράγματα, δέν μπορῶ 

νά θυμηθῶ κανένα μέρος, ὅπου τό ἰδιαίτερο αὐτό μειονέκτημα στό χαμό τοῦ 

ἄντρα, ἤ τοῦ παιδιοῦ, νά μνημονεύεται· ὁ λαϊκός ραψωδός νιώθει ἱκανοποίηση 

λέγοντας μόνο: 

 

Τό ἄλλο πρωί ἦρθαν χῆρες πολλές  

τούς ἄντρες τους νά κλάψουν. 

 

Ἀντίθετα τέσσερεις τουλάχιστο τραγωδίες τοῦ Εὐριπίδη ἀναφέρονται μ’ 

αὐτό τόν τρόπο στόν  γ η ρ ο β ο σ κ ό ν,  πού ἀποτελεῖ κανονικό θέμα στήν 

Ἑλληνική Τραγωδία14. Ὁ Ἔλληνας προβάλλει ἄμεσα ὅ,τι ἀσφαλῶς εἶναι σοβαρή 

δυσχέρεια γιά τήν ἀνθρώπινη οἰκογένεια—το χαμό ἐκείνου πού κερδίζει τό 

                                                           
13 «Ἱκέτιδες» στ. 918—924. «Ἄχ παιδί μου, σ’ ἀνάθρεψα στή δυστυχία, σέ βάσταξα μέσα στά σπλά-

χνα μου, καί τράβηξα τούς πόνους τῆς γέννας· καί τώρα ὁ Ἅδης κρατεῖ τό δικό μου ἱδρώτα, ἐμένα 

τῆς δύστυχης, καί δέν ἔχω ἐγώ ποιόν νά μέ θρέψη στά γερατειά μου, κι ἄς γέννησα, ἀλίμονο, 

παιδί .» 
14 Μήδεια 1033, Ἄλκηστις 663, Φοίνισσαι 1436, τό παραπάνω χωρίο καί ἴσως Ἴων 475. Ὁ Ξενοφῶν 

(Οἰκον. 7, 19) λέγει ὅτι οἱ ἄντρες καί οἱ γυναῖκες παντρεύονται πρῶτα πρῶτα, γιά νά μή ἐξαφα-

νιστῆ τό γένος· «ἔπειτα τό ζεῦγος προμηθεύει στούς ἀνθρώπους γηροβοσκούς». Ἕνας Αὐστρα-

λός μοῦ ὑπόμνησε παράλληλο χωρίο στήν Ἀγγλική λογοτεχνία. Ἡ γριά γυναίκα στό ἔργο τοῦ 

Synge, Riders to the Sea, λέγει στό γιό της: «Σκληρή θά μᾶς βρῆ ἀσφαλῶς τύχη τήν ἡμέρα πού θά 

ἔχης πνιγῆ ἐσύ καί οἰ ἄλλοι. Μέ ποιό τρόπο θά ζήσω ἐγώ καί μαζί μέ μένα καί τά κορίτσια μου, 

ἐγώ γριά γυναίκα πού ἀποζητῶ τό μνῆμα;» Εἶναι ἀκριβῶς ἡ ἰδέα τοῦ  γ η ρ ο β ο σ κ ο ῦ.   Μολο-

ταῦτα δέ νομίζω, ὅτι τοῦτο τό χωρίο εἶναι ἐντελῶς ἀνάλογο μέ τά χωρία τῆς ἑλληνικῆς τραγω-

δίας. Ἕνας λόγος εἶναι, ὅτι ὁ Synge εἶναι ρεαλιστής καί μεταφέρει πιστά στό χαρτί τά λόγια, πού 

οἱ γριές στίς φτωχές Ἰρλανδικές καλύβες χρησιμοποιοῦν πραγματικά. Ἄλλος λόγος εἶναι ὅτι ἡ 

Μήδεια, ἡ Ἄλκηστης, ἡ Ἰοκάστη εἶναι βασίλισσες καί πριγκίπισσες, ὄχι χωρικές, ὅπως ἡ Maurya· 

ὥστε τουλάχιστο  σύμφωνα μέ τίς συμβατικές μας ἰδέες, ὑπαινιγμοί σέ  γ η ρ ο β ο σ κ ο ύ ς  νά 

εἶναι ἀλλόκοτοι στά δικά τους χείλη. Καί ὅμως, ἄν ἐπιθυμοῦσα νά βρῶ τήν ἀφελῆ καί αὐθόρμητη 

εὐθύτητα τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας σέ ὁποιοδήποτε σύγχρονο λαό, θά πήγαινα πρῶτα στά 

ἀχάλαστα διαμερίσματα τῆς Δυτικῆς καί τῆς Νότιας Ἰρλανδίας. Γενικά, πέρα ὡς πέρα μέσα στό 

ἑλληνικό δράμα, εἴτε στό θέμα τοῦτο, εἴτε σέ ὁποιοδήποτε ἄλλο θά ἦταν δύσκολο νά βροῦμε ἕνα 

καί μόνο παράδειγμα κίβδηλου αἰσθήματος. Μία ματιά στίς τραγωδίες τοῦ Σενέκα θα δείξη, μέ 

τήν ἀντίθεση, τί σημαίνει αὐτό. 
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ψωμί. Χτυπᾶ ἄσκημα τήν αἰσθηματικότητά μας, γιατί ἐκεῖνος δέν ἔχει τέτοια 

αἰσθηματικότητα. Κοιτάζει ἴσια τή ζωή. 

 Νά τώρα ἕνα δεύτερο παράδειγμα Ἑλληνικῆς εὐθύτητας, παρμένο ἀπό 

φιλόσοφο. Ὁ Ἀριστοτέλης μιλᾶ γιά τή φιλία. Τό θέμα πρέπει νά ὑπέβαλε πολ-

λούς θαυμάσιους κοινούς τόπους, καί ἄν ὁ Ἀριστοτέλης ἀναχαιτιζόταν ἀπό 

αὐτό μποροῦσε νά ἔνιωθε ὅτι σέ τέτοιο θέμα τό «μόττο» του θα ἔπρεπε νά εἶναι 

«ε ὐ φ ή μ ε ι». Ἀλλά νά, ποιά εἶναι τά λίγια του: Ὁ φίλος εἶναι καλό πράγμα· 

γιατί δέν εἶναι μόνο «καθ’ ἑαυτόν» ἐπιθυμητός, ἀλλά εἶναι καί παραγωγός πολ-

λῶν ὠφελειῶν»15. Καί ὅμως δέν ἦταν κυνικός ὁ Ἀριστοτέλης, ὅπως δείχνει στά 

ἠθικά του ἡ ἀνάπτυξη τῆς φιλίας. Οὔτε ἀστειεύεται. Γιατί βρίσκομε ὅτι καί ὁ 

Σωκράτης μιλᾶ γιά τούς φίλους σάν γιά δέντρα πού ἀξίζει νά τά καλλιεργοῦμε 

γιά τούς καρπούς τους, καί λυπᾶται πού ἀμελοῦμε τέτοιες ἐπικερδεῖς ἐπενδύ-

σεις. «Πρός ποῖον κτῆμα τῶν ἄλλων παραβαλλόμενος φίλος ἀγαθός οὐκ ἄν 

πολλῷ κρείττων φανείη;». (Ἕως ἐδῶ τίποτε το ἀσυνήθιστο· ἀλλά οἱ παροτηρή-

σεις πού ἀκολουθοῦν ἠχοῦν παράξενα στά σύγχρονα αὐτιά). «Ποῖος γάρ ἵππος 

ἤ ποῖον ζεῦγος οὕτω χρήσιμον ὥσπερ ὁ χρηστός φίλος;»—«καί ποιός δοῦλος ἔχει 

τόσο εὐνοϊκή καί σταθερή διάθεση; ἤ ποιό ἄλλο κτῆμα εἶναι τόσο τέλεια ἐξαιρε-

τικό;... καί ὅμως ἐνῶ μερικοί προσπαθοῦν νά περιποιοῦνται τά δέντρα γιά τόν 

καρπό τους, οἱ περισσότεροι ἀπό μᾶς εἶναι ὀκνοί καί δέν καταβάλλουν φροντί-

δες γιά τό παμφορώτατο κτῆμα πού ὀνομάζεται φίλος»16. 

Τί κυνισμός! σκεπτόμαστε. Ἀλλά δέν εἶναι κυνισμός, μόνο τέλεια εἰλικρί-

νεια, πού δέ διστάζει νά συνάγη τίς συνέπειες καί δέ ντρέπεται νά τίς λέγη. Τή 

συναντοῦμε πάντα: μέ παρρησία λόγου γύρω στά σεξουαλικά ἤ μέ ὑπαινιγμούς 

σ’ αὐτά (τά μαρτυροῦν ἐντελῶς συμπτωματικές φράσεις καί μεταφορές στούς 

τραγωδούς)· εἶχε τουλάχιστο τό ἀποτέλεσμα, νά κρατήση τήν Ἑλληνική λογο-

τεχνία μοναδικά ἐλεύθερη ἀπό ἀσελγῆ αἰσθησιασμό· τή συναντοῦμε σέ ἄδολες 

ὁμολογίες γύρω στό θάρρος καί τή δειλία, θέμα πού οἱ σύγχρονοι σχεδόν τό ἀπο-

σιωποῦν. «Δέν ἀναλαβαίνω νά πολεμήσω μέ δέκα ἤ μέ δυό, οὔτε ἀλήθεια μέ ἕνα 

μέ τή θέλησή μου»17, λέγει ὁ Δημάρατος στόν Ξέρξη. Ἕνας νεαρός Ἀθηναῖος 

στρατιώτης ἐξηγεῖ στή Βουλή τά αἰσθήματά του ὕστερα ἀπό τήν ἥττα στήν Κό- 

ρώνεια18 καί λέγει: «Οἱ ἄρχοντες ἐψήφισαν νά ξεχωρίσουν μέ κλῆρο τμήματα 

πού θά σπεύσουν νά βοηθήσουν στή Βοιωτία καί ὅλοι φοβήθηκαν—«εἰκότως ὦ 

βουλή»· γιατί ἦταν φοβερό πράγμα, ἄνθρωποι πού μόλις πρίν λίγο εἶχαν σωθῆ, 

καί ἦταν εὐχαριστημένοι γι’ αὐτό, νά ρίχνωνται σέ νέους κινδύνους»19. Ὁ Ἀρι-

στοτέλης ὁμολογεῖ ὅτι μόνο «μαινόμενος ἤ ἀνάλγητος» ἄνθρωπος δέ φοβᾶται 

τό σεισμό καί τή θύελλα τῆς θάλασσας· καί προσθέτει: φαίνεται ὅτι οἱ πολίτες 

                                                           
15 Ρητορ. 13626, 19. 
16 Ξενοφῶν, Ἄπομν. 2, 4, 5. 
17 Ἡρόδοτος VII, 104. 
18 Ἡ ἐν Κορωνείᾳ μάχη δέν εἶχε ἀκόμη γίνει· πρόκειται γιά ἧττα τῶν Ἀθηναίων στήν περιοχή      

τῆς Κορίνθου. Σ.τ.μ. 
19 Λυσίου Λόγοι, 16, 16. 
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ὑπομένουν τούς κινδύνους, «διά τά ἐκ τῶν νόμων ἐπιτίμια καί τά ὀνείδη καί διά 

τάς τιμάς»20. Ἄν ἕνας σύγχρονος σκεφτόταν αὐτά τά πράγματα, θά εἶχε τήν 

εὐθύτητα νά τά πῆ; 

Ἕνα ἀκόμη παράδειγμα· καλύτερο ἀπό τά προηγούμενα γιατί μᾶς φέρνει 

κοντά στά βαθύτερα πράγματα τῆς ζωῆς. Εἶναι παρμένο ἀπό τόν Ἐπιτάφιο 

Λόγο, πού ἐκφωνήθηκε τό πρῶτο ἔτος τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέμου. Ἔγινε 

δημόσια ταφή στόν Κεραμεικό γιά ἐκείνους πού ἔπεσαν κατά τό ἔτος ἐκεῖνο, καί 

μαζεύτηκε ἐκεῖ ὅλη ἡ Ἀθήνα, ν’ ἀκούση τόν Περικλῆ νά κάνη τήν προσφώνηση 

ἐπάνω ἀπό τους τάφους τους. Δέν εἶχε εὔκολο καθῆκον νά ἐπιτελέση. Οἱ παρα-

μυθίες στήν κηδεία εἶναι τρομερά δύσκολο πράγμα καί ὁ Περικλῆς, οὔτε τήν πί-

στη εἶχε, ὅτι οἱ νεκροί εἰχαν περάσει σέ αἰώνια ζωή. Κάτω ἀπό τά μάτια του μέσα 

στό πλῆθος ἔβλεπε ἐκείνους πού οἱ ἄντρες, οἱ πατέρες, τά παιδιά τους εἶχαν πέ-

σει στή μάχη. Τί θά ἔλεγε, ὅταν ἔφτασε στό σημεῖο νά μιλήση γιά τό χαμό τους; 

Ἦταν δύσκολο νά ἀποψύγη «νά προσφέρη μέ καλή πρόθεση ἄχυρα ἀντί γιά σι-

τάρι». Νά τί λέγει ὅμως: «Ἐν πολυτρόποις ξυμφοραῖς ἐπίστανται (οἱ γονεῖς τῶν 

πεσόντων) τραφέντες, τό δ’ εὐτυχές, οἵ ἄν τῆς εὐπρεπεστάτης λάχωσιν, ὥσπερ 

οἶδε μέν νῦν, τελευτῆς, ὑμεῖς δέ λύπης, καί οἷς ἐνευδαιμονῆσαι τε ὁ βίος ὁμοίως 

καί ἐντελευτῆσαι ξυνεμετρήθη. Χαλεπόν μέν οὖν οἶδα πείθειν ὄν, ὧν καί πολ-

λάκις ἕξετε ὑπομνήματα ἐν ἄλλων εὐτυχίαις, αἷς ποτε καί αὐτοί ἠγάλλεσθε· καί 

λύπη οὐχ ὧν ἄν τις μή πειρασάμένος ἀγαθῶν στερίσκηται, ἀλλ’ οὗ ἄν ἐθάς γε-

νόμενος ἀφαιρεθῆ. Καρτερεῖν δέ χρή καί ἄλλων παίδων ἐλπίδι οἷς ἔτι ἡλικία τέ-

κνωσιν ποιεῖσθαι· ἰδίᾳ τε γάρ τῶν οὐκ ὄντων λήθη οἱ ἐπιγιγνόμενοι τισιν ἔσο-

νται, καί τῇ πόλει διχόθεν... ξυνοίσει…  

Ὅσοι δ’ αὖ παρηβήκατε, τόν τέ πλείονα κέρδος ὅν ηὐτυχεῖτε βίον ἡγεῖσθε καί 

τόνδε βραχύν ἔσεσθαι, καί τῇ τῶνδε εὐκλείᾳ κουφίζεσθε. Τό γάρ φιλότιμον ἀγή-

ρων μόνον, καί οὐκ ἐν τῷ ἀχρείῳ τῆς ἡλικίας τό κερδαίνειν, ὥσπερ τινές φασι, 

μᾶλλον τέρπει, ἀλλά τό τιμᾶσθαι»21. 

                                                           
20 Ἠθικά Νικομ. 11156, 27- 1116α, 18. Ὅμοια καί ὁ Αἰσχίνης, κατά Κτησιφ. 175. 
21 Θουκ. II, 44. (Τό ξέρουν, ὅτι τή ζωή τους τήν ἐπέρασαν μέσα σέ ὅλο καί καινούργιες ἀλλαγές 

τῆς τύχης· εὐτυχία ὡστόσο εἶναι τοῦτο, σέ ὅσους τυχόν λάχη ὁ πιό τιμημένος εἴτε θάνατος, κα-

θώς σ’ αὐτούς ἐδῶ τώρα, εἴτε πόνος, καθώς σέ σᾶς, καί σέ ὅσους τό τέλος τῆς ζωῆς μετρήθηκε 

γιά νά ἔρθη ἴσια ἴσια μέ τό τέλος τῆς εὐτυχίας τους. Τό ξέρω εἶναι δύσκολο, νά σᾶς κάμω νά 

παραδεχτῆτε ὅσα λέω γι’ αὐτούς, πού καί πολλές φορές μάλιστα θά σᾶς δίνωνται ἀφορμές νά 

τούς θυμάστε στῶν ἄλλων τίς εὐτυχίες, αὐτές πού μιά φορά σᾶς ἔκαναν καί σᾶς νά εὐφραίνεστε· 

καί δέ λυπᾶται κανείς, ὅταν τοῦ λείπουν ἀγαθά, πού δέν τά ἔχει δοκιμάσει ἄλλοτε· λυπᾶται, 

ὅταν συνηθίση κάτι καί ὕστερα τό χάση. Ὡστόσο πρέπει νά κρατηθοῦν καρτερικοί μέσα στ’ ἄλλά 

καί μέ τήν ἐλπίδα γι’ ἄλλους γιούς, ὅσοι εἶναι ἀκόμα νέοι καί μποροῦν νά κάμουν παιδιά. Γιατί 

καί στήν οἰκογενειακή καθενός ζωή ὅσοι γεννηθοῦν ἀργότερα, θά κάνουν μερικούς νά ξεχά-

σουν ἐκείνους, πού δέν ὑπάρχουν πιά, καί στήν πόλη θά ὠφελήση αὐτό διπλά….  

Ὅσοι πάλι εἶστε περαομένοι στά χρόνια, τό πιό μεγάλο μέρος της ζωῆς σας, πού τό περάσατε 

εὐτυχισμένοι, νά τό θαρρῆτε κέρδος, κι ὅσο μένει πώς θά εἶναι μικρό, κι ἀκόμα ζητᾶτε νά ἐλα-

φρώνετε τόν πόνο σας μέ αὐτῶν ἐδῶ τή δόξα. Γιατί ἡ ἐπιθυμία νά τόν τιμοῦν καθένα, αὐτό εἶναι 

τό μόνο πού δέ γερνάει, ἐκεῖνο πού φέρνει πιό πολλή χαρά δέν εἶναι τόσο νά κερδίζη κανείς 

χρήματα, ὅπως λένε μερικοί, εἶναι νά τόν τιμοῦν»), Μετάφρ. Ί. Κακριδή. 
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Κρύα παρηγοριά, γιατί στά μάτια τοῦ Ἕλληνα ἡ στέρηση τοῦ παιδιοῦ 

ἦταν μία πολύ πιό μεγάλη δυστυχία ἀπό ὅ,τι εἶναι γιά μᾶς22. Μολονταῦτα ὁ Πε-

ρικλῆς δέ λυπᾶται τό ἀκροατήριό του, δέ μικραίνει τήν ἀπώλεια πού ἔπαθαν. 

Ἐνδιατρίβει σ’ αὐτήν, ξαναγυρίζει σ’ αὐτήν, τήν ἐπιβάλλει στό νοῦ τους. Τούς 

θυμίζει μάλιστα πόσο συχνά στίς μέρες πού θάρθουν θά ξαναγυρίζη στό νοῦ 

τους. Ἄλλοι σκέφτηκαν ὅτι εἶναι καλύτερο νά ἔχη ἀγαπήσει κανείς καί νά χάση, 

παρά νά μήν ἔχη ποτέ ἀγαπήσει. Ὁ Περικλῆς δέ συμφωνεῖ καί δέ θά ἀποσιω-

πήση ἀπό τους ἀκροατές του αὐτό τό σημεῖο. Καί ποιά εἶναι ἡ παρηγοριά πού 

προσφέρει; Ὁτι μερικοί θά γίνουν ὠφέλιμοι στήν Ἀθήνα κάνοντας καί ἄλλα παι-

διά· ἐνῶ οἱ ἄλλοι πρέπει νά παρηγορήσουν τόν ἑαυτό τους στήν ἄχρηστη ἡλικία 

τῶν γερατειῶν μέ τήν ἐκτίμηση τῶν γειτόνων τους. Δέν ὑπάρχει ἐδῶ ἀναμά-

σημα λέξεων, οὔτε περιστολή τῶν γεγονότων. Μπορεῖ νά μή σκεφτοῦμε ὅτι ὁ 

Περικλῆς ἔχει δίκιο· ἀλλά, ὅπως κι ἄν εἶναι, ἐκοίτάξε τό θάνατο κατά πρόσωπο. 

Αὐτό θά τό δοῦμε, ἄν στά λόγια του Περικλῆ ἀντιτάξωμε ἕνα λεπτό αἰσθημα-

τικό κομμάτι ἀπάνω στό ἴδιο θέμα. Εἶναι ἕνα ἀπόσπασμα ἀπό τήν Ὠδή εἰς μνή-

μην τῆς κυρίας Ἄννας Κίλλιγκρου τοῦ Ντράϊντεν: 

 

Ἡ νεότερη τῶν Οὐρανῶν παρθενικά, ἐσύ κόρη,  

ἀπ’ τοῦ Ὕψιστου τ’ ὁλούστερο τό χρίσμα μυρωμένη,  

πού οἱ δάφνες σου, νιοθέριστες ἀπ’ τόν παράδεισό του,  

ψηλότερα σαλεύουνε τά φουντωτά κλαριά τους  

μέ ἀθάνατη κι ἀσύγκριτη ντυμένα πρασινάδα:   

εἴτε ἀπό πάνω μας γυρνᾶς, τό δρόμο σου ἀκλουθώντας  

ἀπό ἄστρο μας γειτονικό πού κόρη του σέ πῆρε,  

εἴτε μέ μεγαλόπρεπο σφαιρῶν οὐράνιων βῆμα  

σέ λιτανεία κανονικά καί σταθερή βαδίζεις,  

εἴτε, σέ ἀκόμη ἀνώτερη ὀλβιότητα ὑψωμένη,  

ἀπάνω ἀπό τήν Ἄβυσσο μέ Σεραφείμ διαβαίνεις,  

σ’ ὅποια μακάρια περιοχή κι ἄν μένης, τό θεσπέσιο  

τραγούδι σου σταμάτησε γιά λίγο (ἀφοῦ σοῦ ἀνήκει  

ἡ οὐράνια αἰωνιότητα, καιρό ἀρκετό θέ νά ’χης  

γιά θείους ὕμνους) κι ἄκουσε τώρα θνητή μία Μούσα  

τό ἐγκώμιό σου νά λέη, νά λέη σέ στίχους ὄχι ἀνάξιους.  

Εἶναι ὡς ἐκεῖνοι πού ἔπλαθε ἡ φωνή σου ἐδῶ στή γῆ μας 

τότε πού πρωτοφάνηκαν οἱ ποιητικοί καρποί σου  

γιά νά σέ κάμουν τώρα ἐκεῖ καλόδεχτό τους ξένο·  

τότε ἤσουν δόκιμη νεαρή καί τ’ οὐρανοῦ ὑποψήφια. 

                                                                                         DRYDEN23 

                                                           
22 Ὁ Εὐριπίδης βάζει τά παιδιά πάνω ἀπό τά πλούτη καί τούς «βασιλικούς θαλάμους»: Ἴων 485. 

Βλέπε ὁλόκληρο τό χωρίο καί τήν ἑλληνική λογοτεχνία ἐδῶ κι ἐκεῖ. 
23Ἀπόδοση Θρασ. Σταύρου. 
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Δέν εἶναι ἀσφαλῶς «ἀγενεῖς στίχοι». Ἀλλά διάβασε πάλι το παραπάνω χωρίο 

ἀπό τόν Ἐπιτάφιο. Δέν ἔχει, ἀλήθεια, ἀπό τή συνειδητή τέχνη τοῦ Ντράϊντεν 

ὅπως ἡ γλώσσα του ἔτσι καί τά αἰσθήματά του εἶναι ψυχρά καί σχεδόν βάναυσα. 

Πολλοί θά μποροῦσαν νά σκεφτοῦν ὅτι, ἄν αὐτοί ἦταν καρποί τοῦ πατριωτι-

σμοῦ, καί αὐτές ὅλες οἱ ἀνταμοιβές γιά τίς ὠδίνες τοῦ τοκετοῦ καί τούς κόπους 

τῆς ἀνατροφῆς τῶν παιδιῶν, τότε εἶχε δίκιο ὁ Ἀπόστολος Παῦλος νά πῆ ὅτι οἱ 

Ἕλληνες ἦταν χωρίς ἐλπίδα στόν κόσμο. Ἀλλά δίκιο ἤ ἄδικο ὁ Θουκυδίδης, ὅπως 

κι ἄν εἶναι, ἔνιωσε πολύ πιό βαθιά ἀπό τόν Ντράϊντεν, τί εἶναι θάνατος. Δέν 

ἐσκοτείνιασε τή μορφή του μέ λεπτή ὁμίχλη συμβατικότητας καί αἰσθήματος. 

Μᾶς ἔφερε πραγματικά μπροστά στό θάνατο, καί τά λόγια του ἄν τά βάλωμε 

δίπλα στά λόγια του Ντράϊντεν, ἁπλῶς τά σκοτώνουν. Οἱ στίχοι τοῦ Ντράϊντεν 

εἶναι ὡραῖοι, ὄχι χωρίς αἴσθημα, καί μέ τή μεγαλόπρεπη καί γεμάτη φαντασία 

φράση τους, εἶναι ἔργο πραγματικοῦ ποιητῆ. Θά τούς διαβάζαμε με πολλήν 

ἀπόλαυση καθισμένοι σέ μιά πολυθρόνα κοντά στη φωτιά· δέ θά φαίνονταν 

ὅμως ἐμπαιγμός σέ σπίτι πεθαμένου; 

 

Εἶναι εὐκολωτερο πρῶτα νά ὁρίσης καί ὕστερα να δώσης τήν ἐξεικόνιση. 

Ἐμεῖς πήραμε τήν ἀνάποδη πορεία καί δώσαμε παραδείγματα μιᾶς ἰδιότητας, 

πρίν νά τήν ἀναλύσωμε. Εἴδαμε ὅτι οἱ Ἕλληνες δέν εἶδαν τόν ἔρωτα ὅπως ὁ Δά-

ντης, ἤ το  θάνατο ὅπως ὁ Ντράϊντεν, ἤ τά ψαροπούλια ὅπως ὁ Μπράουνιν: ὅτι 

ὁμολογοῦσαν τίς ὑλικές ὠφέλειες τῶν φίλων καί τῶν παιδιῶν μέ ἄδολη ἀφέλεια· 

καί ὀνομάσαμε εὐθύτητα τήν ἕξη τοῦ νοῦ μέ τήν ὁποία ἔκαναν αὐτά τά πράγ-

ματα. Πρέπει τώρα νά ξανάρθωμε καί νά ὁρίσωμε ἀκριβέστερα τί εἶναι ἡ εὐθύ-

τητα. 

Δέν εἶναι δύο πράγματα ἡ εὐθύτητα. Δέν εἶναι, ὅπως θά πηγαίναμε τήν 

πρώτη στιγμή νά σκεφτοῦμε, ἀπουσία τοῦ συμβατικοῦ. Ἄν κανείς ὑποστηρίζη 

ὅτι οἱ Ἕλληνες δέν κατέβαιναν σέ τέτοια «κατά συνθήκην» πράγματα, εἶναι 

εὔκολο νά τόν ἐλέγξωμε δείχνοντάς του τό Ἑλληνικό δράμα, πού μέ τό χορό του, 

τά τρία του πρόσωπα, τόν ἀλλόκοτο μηχανισμό τῆς σκηνῆς, τίς μακρές ἀγόρευ-

σεις, τή μυθώδη μυθολογία του, ἔχει πολύ περισσότερα συμβατικά πράγματα, 

ἀπό τό δικό μας δράμα. Ἀλλά αὐτό δέν εἶναι κατηγορία γιά τό Ἑλληνικό δράμα. 

Ὅλες οἱ λογοτεχνίες δουλεύουν μέ μορφές καθιερωμένες, πού τίς δέχτηκαν. Ὁ 

ρυθμός, τό μέτρο, ἡ ἴδια ἡ γλώσσα, εἶναι συμβάσεις. Ἀλλά ἡ σύμβαση δέν εἶναι 

ἐθιμοτυπική συμβατικότητα, καί ἡ χρήση της συμβιβάζεται μέ τήν ἀπόλυτη 

ἐσωτερική ἀλήθεια τοῦ αἰσθήματος. Μπορεῖ νά φοροῦμε κολλάρο, ἐπίσημο 

ἔνδυμα ἤ μάλιστα καί ἐνδυμασία καμωμένη μέ πολλή φαντασία, χωρίς γι’ αὐτό 

νά γίνωμε «ἀνειλικρινεῖς». Ἐπάνω σ’ αὐτές τίς γραμμές θ’ ἀπαντούσαμε σέ 

ὁποιονδήποτε ὑποστήριζε ὅτι ὁ Εὐριπίδης καί ἄλλοι, ἐπειδή χρησιμοποιοῦσαν 

παλιούς μύθους, χωρίς πάντα νά τούς πιστεύουν, δέ θά μποροῦσαν νά ὀνομα- 

στοῦν «εὐθεῖς». 

Οὔτε πάλι ἡ εὐθύτητα σημαίνει ὅτι οἱ Ἕλληνες εἰχαν ἀλάθητη θέα μέσα 

στήν πραγματική φύση τῶν ὄντων, καί ὅτι, σάν ἐπιδέξιοι χειροῦργοι μποροῦσαν 
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νά κάμουν τομή ὡς τό χιλιοστημόριο ἀκόμη. Αὐτό εἶναι πάρα πολύ νά τό διεκ-

δικήσωμε γι’ αὐτούς. Τέτοια ἀκρίβεια στήν ἐσωτερική ὄψη δέν ἔχει δοθῆ στόν 

ἄνθρωπο, καί εἴτε στραφοῦμε στίς θεωρίες γιά τό σύμπαν τῶν φιλοσόφων τους, 

εἴτε στά ὀνειροπολήματα τῶν ποιητῶν τους γιά τούς θεούς, θά βροῦμε ὅτι ἀπό 

κοινοῦ μέ ὅλη τήν ἀνθρωπότητα, ἔκαμαν κι αὐτοί τά χοντρά σφάλματά τους καί 

εἰχαν τό τυφλό μάτι τους. Κανένα ἀπό αὐτά δέν εἶναι πρός κατηγορία τους, γιατί 

κάθε ἐποχή ἔχει πεποιθήσεις πού ἐκείνη πού τήν διαδέχεται δέν τίς ἀναγνωρί-

ζει. Ὁ Μίλτων ἀπεικονίζει τό Σατανά νά βηματίζη μέσα σέ θάλασσα ἀπό φλε-

γόμενη γῆ, καί ὁ Σαίξπηρ δείχνει τόν Πρόσπερο νά συνομιλῆ μέ ἕνα φτερωτό 

πνεῦμα. Παρ’ ὅλα αὐτά ὁ Σατανάς δέν εἶναι καθόλου λιγότερο ἡ ζωντανή προ-

σωπογραφία τῆς ἐπαναστατημένης ὑπερηφάνειας, οὔτε ὁ Πρόσπερος εἶναι λι-

γότερο ὑπόδειγμα τῆς φρόνησης τῆς γεροντικῆς ἡλικίας τῆς γεμάτης χάρη, 

ἐπειδή οἱ δημιουργοί τους τούς τοποθέτησαν σέ σκηνογραφία πού ἐμεῖς τή βρί-

σκομε ἀπίστευτη. Κατά τόν ἴδιο τρόπο ὁ Αἰσχύλος καί ὁ Εὐριπίδης εἶχαν τή λαβή 

τους στήν πραγματική ζωή, παρά τήν παράδοση καί τό μύθο. 

Θά καταλάβωμε εὐκολώτερα αὐτή τήν ἰδιότητα, ὅταν θυμηθοῦμε ὅτι οἱ 

Ἕλληνες ἦταν ἀρχέγονος λαός. Ἦταν ἁπλούστεροι, πιό παρθενικοί, πιό ἀφε-

λεῖς ἀπό μᾶς, γιατί στέκονταν πιό κοντά στήν πρωία τοῦ κόσμου, καί εἶχαν κλη-

ρονομήσει λιγότερες παραδόσεις σκέψης, μικρότερες ἀποθησαυρίσεις γνώσεων. 

Ὑπάρχει κάτι τό παιδικό σχετικά μέ τούς Ἕλληνες. Σάν παιδιά ἦταν κάποτε δό-

λιοι καί συχνά ἔπεφταν σέ λάθος, ἀλλά ρωμαντισμός καί αἰσθηματικότητα δέν 

εἶχαν μολονταῦτα λαβή ἐπάνω τους. Σάν παιδιά εἶχαν καταπληκτική δύναμη 

νά πηγαίνουν ἴσια στό σκοπό. Ἡ δροσερότητα μέ τήν ὁποία κοίταζαν τά πιό 

κοινά πράγματα καί πήγαιναν ὁρμέμφυτα πρός ἀλήθειες «πού ἐμεῖς ὅλη μας τή 

ζωή ψηλαφοῦμε νά τίς βροῦμε» εἶναι παιδική· καί πολύ παιδική εἶναι ἡ εὐθύτητα 

πού εἶδε στά πράγματα τίποτε περισσότερο ἀπό ὅ,τι πραγματικά ὑπάρχει σ’ 

αὐτά. Μόνο πού ἦταν παιδιά μέ νοημοσύνη ἀντρῶν. 

Σ’ αὐτό τό ἀρχέγονο, σ’ αὐτή τήν ἁπλότητα τῶν Ἑλλήνων ὀφείλονται 

κατά πρῶτο λόγο οἱ ἰδιότητες μέ τίς ὁποῖες τόσο συχνά ἀσχολοῦνται οἱ θαυμα-

στές τους, ἡ διαύγειά τους, ἡ ἱκανότητα νά συλλαβαίνουν τό συγκεκριμένο, ἡ 

ἱκανότητα νά προσδιορίζουν, τό «αἰώνιο περίγραμμά» τους, ἡ εὐθύτητά τους. 

Ἦταν πολύ νέοι γιά πολλές ἀγάπες τῆς δικῆς μας ἐποχῆς. Οἱ ἴδιοι ἔλεγαν ὅτι 

δέν ἀγαποῦσαν τό  ἄ π ε ι ρ ο ν,  «αὐτό πού δέν μπορεῖ κανείς νά δῆ τό τέλος 

του»: τό μυστηριῶδες στό σύνολό του τούς ἦταν δυσάρεστο, καί ἄπειρα ἀπεῖχαν 

ἀπό τήν ἐσκεμμένη ἐκμετάλλευσή του, ἀπό τήν ὁποία ζοῦν ὁ Μαίτερλιν, ὁ Βερ- 

λαίν, καί οἱ σύγχρονοι συμβολιστές24. Δέ συμμετέχουν στά γνώριμα τοῦτα φαι-

νόμενα τῆς σύγχρονης ποίησης, τήν ἀνταρσία της ἐναντίον του ἐπίκαίρου, τήν 

κραυγή της γιά τό ἀδύνατο, τό ἅπλωμά της μακριά ἀπό τό πεπερασμένο, τήν 

ἐπίμονή της ἀνάκριση στήν αἴσθηση καί στά ἐξωτερικά πράγματα, τή ροπή της 

πρός ἀπραγματοποίητους κόσμους. Δέν ἀναζήτησαν, ὅπως ἡ Μπράουνιν, μία 
                                                           
24 A. Symons, the Symbolist movement in Literature, δίνει κατάλληλο ἀπολογισμό τοῦ σύγχρονου 

συμβολισμοῦ. 
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μισοανθρώπινη ψυχή στά ψαροπούλια· οὔτε, ὅπως ὁ Σέλλεϋ, φτερούγισαν στό 

ἀπεριόριστο ἄψυχο, ἐκφράζοντας τό ὑλικό μέ τούς ὅρους τοῦ ἄϋλου25: οὔτε, ὅταν 

ἤθελαν νά περιγράψουν τό μαρασμό τοῦ ρόδου, ἔγραψαν ὅπως ὁ Μπλέϊκ: 

 

Ρόδο μου εἶσ’ ἄρρωστο! 

Ρόδο, τήν κλίνη σου,  

κλίνη χαρᾶς κρεμεζιᾶς, τό σκουλήκι  

τώρα τή βρῆκε τ’ ἀθώρητο  

πού μές στή νύχτα 

μέσα στῆς θύελλας πετᾶ τό οὐρλιαχτό. 

Καί τή ζωή σου ἡ ἀγάπη του  

ἡ σκοτεινή καί κρυφή καταστρέφει. 

                                                                                            BLAKE26 

 

Οὔτε ἀχαλίνωτα κυνηγοῦσαν μόνο τήν ὀμορφιά, χρησιμοποιώντας γλώσσα καί 

ζωγραφικές καταστάσεις, ἐπειδή, ἄν καί ὄχι πραγματικές, εἶναι γραφικές ἤ 

εὐχάριστες· σάν τό Βιργίλιο, πού παρουσιάζει χωρικούς νά μιλοῦν πολιτικά σέ 

ἐξέχουσα σκηνογραφία, ἤ σάν τόν Ὀβίδιο, πού σπαταλᾶ τό πνεῦμα του σέ χα-

ρακτῆρες τόσο μή πραγματικούς, φτάνει νά εἶναι τόσο ὡραῖοι ὅσο οἱ αὐλικοί καί 

οἱ ποιμενίδες στίς πορσελάνες τῆς Δρέσδης· σάν τόν Ντράϊντεν, πού φαντάζεται 

ὅτι ἐκμηδενίζει τό θάνατο μέ τό νά περιγράφη τό θύμα του νά διασχίζη τόν 

οὐρανό μέσα στήν πομπή τῶν ἄστρων σάν τόν Χάϊνε, πού μιλᾶ γιά ἕνα πεῦκο 

ἐπάνω σέ βόρειο, ντυμένο μέ χιόνι, λόφο, πού ὀνειρεύεται μιά φοινικιά στή φλε-

γόμενη Ἀνατολή· σάν τόν Χάουσμαν, πού μᾶς λέγει ὅτι ἄν πᾶμε σέ ὁρισμένη 

γέφυρα στό Σροπσάϊρ, θά ἀκούσωμε τήν ψυχή της «νά ἀναστενάζη ἐπάνω ἀπό 

τούς θολούς νεροφράκτες». Οὔτε κυλιόνταν μέσα σέ πολυτέλεια συγκινήσεων 

αἰσθηματικοτητας, προσπαθώντας μέ κάθε τρόπο νά εἶναι μεγαλοπρεπεῖς ἤ 

ἡρωικοί ἤ παθητικοί ἤ γραφικοί, θυσιάζοντας τήν ἀλήθεια στήν ἐντύπωση πού 

θά κάμουν, ἀφήνοντας τήν πραγματικότητα γιά ν’ ἀκολουθήσουν ἕνα φάντα-

σμα, πού τελικά τούς ἀπογοητεύει στήν ἐρευνά τους: ξέφυγαν ἔτσι τό πιο κοινό 

ἐλάττωμα τῆς λογοτεχνίας μας, πού σημαδεύει τά σαράντα ἐννιά στά πενήντα 

μυθιστορήματά της, καί ἀπό τό ὁποῖο λίγοι ἀκόμη καί ἀπό τούς πιό μεγάλους 

συγγραφεῖς μας, εἶναι ἀπαλλαγμένοι. Δέν ἔχουν τίποτε πού νά ἀνταποκρίνεται 

στό ὄχι πραγματικό πάθος τοῦ Ντίκενς, στό ἀνυπόφορο ψέμα τοῦ Πώπ, στήν 

«πόζα» τοῦ Βύρωνος, στήν προσποίηση τοῦ Μπούλβερ Λύττον.  

Ἀντίθετα, ἔκαμαν ὅ,τι δέν ἔκαμε ἡ Μπράουνιν μέ το ψαροπούλι, οὔτε ὁ 

Ντράϊντεν μέ τό θάνατο, οὔτε ὁ Βιργίλιος με τούς Ἰταλούς ἀγρότες, οὔτε ὁ 

Μπλέϊκ μέ τό ρόδο, οὔτε ὁ Βύρων με τόν ἑαυτό του—κρατοῦσαν τό μάτι τους 

ἐπάνω στό θέμα τους καί κατάγραφαν ὅ,τι ἔβλεπε τό μάτι ἐκεῖ. Ἦταν 

                                                           
25 F. Thompson's, essay on Shelley, p. 58. 
26 Ἀπόδοση Θρασ. Σταύρου. 
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πεπερασμένοι καί ἐπίκαιροι: ζοῦσαν μέσα σ’ ἕναν πραγματοποιημένο κόσμο. 

Κοίταζαν τά πράγματα γυμνά, καί ἔβρισκαν ὅτι τό ψαροπούλι ἦταν ἕνα συνη-

θισμένο πουλί καί ὁ ἔρωτας ἕνα πολύ ὁρισμένο συναίσθημα. Δέν ἀναζητοῦσαν 

μέσα σ’ αὐτά περισσότερα ἀπό ὅσα συναντᾶ τό μάτι στό δρόμο του, ἀλλά ἦταν 

εὐχαριστημένοι μέ τήν ὀμορφιά τους, ὅπως εἶναι. Ὑπάρχει ἐντελῶς ἀρκετή 

ὀμορφιά, σκέφτονταν, μέσα στό πραγματικό ἀντικείμενο,  φτάνει μόνο νά θε-

λήσετε νά ἀνοίξετε τά μάτια σας καί να τη δῆτε. Τό ἴδιο, ἤξεραν ὅτι οἱ γονεῖς 

ὑπόφεραν, ὅταν πέθαιναν τά παιδιά τους, ὅτι οἱ φίλοι εἶναι ὠφέλιμοι, ὅτι παιδιά 

πού ἔπεσαν     στή μάχη ποτέ δέ θά μπορέσουν ν’ ἀναπληρωθοῦν, ὅταν οἱ γονεῖς 

τους πέρασαν ὁρισμένη ἡλικία. Ἔτσι τά ἔλεγαν εἰλικρινά μεμιᾶς. Δέν ἦταν 

αἰσθηματικοί γύρω σ’ αὐτά τά πράγματα.   

Ἄς φυλαχτοῦμε ἐδῶ ἀπό μιά κακήν ἀντίληψη στην ὁποία θά μπορούσαμε 

νά γλιστρήσωμε. Ἀπό μερικούς νεώτερους συγγραφεῖς λείπει πολύ ὁ αἰσθημα-

τισμός: σεμνύνονται πώς βλέπουν ἴσια τή ζωή: ἀνοίγουν ἕνα μάτι καί βλέπουν 

ὅλη την ἀσχήμια, τήν ποταπότητα καί τήν ἀντιπαθητικότητα τῶν πραγμάτων 

καί παράγουν φιλολογία κτηνώδικη καί πικρή σέ τέτοιο βαθμό, πού θ’ ἀποροῦν 

οἱ μέλλουσες γενιές. Ἄς μήν ὑποθέσουμε ὅτι ἡ Ἑλληνική εὐθύτητα ὁδηγεῖ σέ 

κανένα τέτοιο ἀποτέλεσμα. Δέν ἐσήμαινε ἡ εὐθύτητά τους ἀπαισιοδοξία. 

Οἱ Ἕλληνες κρατοῦσαν ἀνοιχτά καί τά δυό μάτια, καί δέν παράβλεπαν τό 

καλό καί τό ὡραῖο, γιατί ἦταν ἱκανοί να βλέπουν τό κακό. Ἤξεραν ὅτι ἡ ζωή, 

ὅπως καί τό φῶς, μπορεῖ νά ἀναλυθῆ σέ πολλά χρώματα καί ὅτι πραγματικά 

δεν εἶναι οὔτε μαύρη, οὔτε λαμπερή, ἀλλά πολύχρωμη. Ἔτσι δέν ἔπεσαν ποτέ 

στό χυδαῖο «ρεαλισμό». Στίς πιό λυπητερές τους στιγμές,—καί κάποιος τόνος 

λύπης διατρέχει ὅλη τήν Ἑλληνική λογοτεχνία—θυμόνταν ὅτι ἀπό τό χέρι τοῦ 

θεοῦ ἔλαβαν τό καλό ὅπως καί τό κακό. «Νά μή χαίρεσαι πολύ», γράφει ὁ Ἀρχί-

λοχος, «μέ ὅ,τι εἶναι εὐχάριστο καί νά μή ταράζεσαι πολύ μέ τά κακά: καί γνώ-

ριζε τί λογῆς ζυγαριά κρατάει τή ζωή μᾶς»27. «Δέν κλαίω γιά σένα», λέγει τό ἐπι-

τάφιο ἐπίγραμμα ἑνός φίλου σέ φίλο του, «γιατί γνώρισες ἐσύ πολλά ὄμορφα 

πράγματα· καί ὁ θεός πάλι σοῦ μοίρασε τό μερίδιό σου ἀπό τά κακά»28. Φῶς πού 

ἰσοσταθμίζει τό σκοτάδι, σκοτάδι πού ἰσοσταθμίζει τό φῶς. Αὐτή εἶναι ἡ Ἑλλη-

νική στάση, καί εἶναι ὁ πιό ἀληθινός ρεαλισμός. 

Εὐθύτητα τέτοιου εἴδους εἶναι ἰδιότητα, πού ὁ Ἕλληνας διαμοιράζεται μέ 

συγγραφεῖς κάθε λαοῦ. Ὁ Τσῶσερ (Chaucer) στά Καντερβουριανά Διηγήματά 

του εἶναι ὅσο καί ὁ Ὅμηρος «εὐθύς», τό ἴδιο καί οἱ Ἰσλανδικοί θρύλοι: ἔτσι εἶναι 

κάθε πρώιμη λογοτεχνία: γιατί οἱ ποιητές πού τή γράφουν εἶναι ἄνθρωποι μέ 

νέα μάτια σ’ ἕνα νέον κόσμο. Καί ἐπειδή προσποίηση καί αἰσθηματικότητα δέν 

εἶναι οἱ ἀναγκαῖες συνοδεῖες, ἐνῶ εἶναι οἱ κίνδυνοι, τῆς πνευματικῆς καλλιέρ-

γειας, ἡ εὐθύτητα παραμένει σέ κάθε ἐποχή, καί στό μεγαλύτερο μέρος 

                                                           
27 Ἄπόσπ. 66 ... χαρτοῖσίν τε χαῖρε καί κακοῖσιν ἀσχάλου 

                     μή λίην· γίγνωσκε δ’ οἷος ρυσμός ἀνθρώπους ἔχει. 
28 Στωβαῖος, Ἀνθ. 124 σ. 616. 
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ἐπικρατεῖ στούς ἀντιπάλους της. Ἀλλά, πάντοτε, ὅσο περνᾶ ὁ καιρός, ἡ ἀρχέ-

γονη αὐτή ἁπλότητα τείνει νά παραχωρήση θέση στό πολύπλοκο, στήν προ-

σποίηση, στό μή πραγματικό. Τό ἔργο Euphues τοῦ Lyly29, ἡ Ἀρκαδία τοῦ Σέρ 

Φίλιπ Σίντνεϋ30 σημειώνουν μιά τέτοια προχώρηση πρός τή δική μας τή λογοτε-

χνία. Δέν ὑπῆρχε τίποτε τό ἀνάλογο στήν Ἑλλάδα; Ὁ κόσμος δέν ἔγινε ἀνούσιος 

γιά τούς συγγραφεῖς της, καί δέ σήκωσαν τά μάτια τους ἀπό πάνω του, γιά ν’ 

ἀκολουθήσουν τό φανταστικό ἤ τήν ὀμορφιά σέ περιοχές μή πραγματικές; Στήν 

ἐποχή τοῦ Εὐριπίδη, λόγου χάρη, ὅταν τουλάχιστο δύο αἰῶνες ποίησης εἶχαν κυ-

λήσει, καί εἶχε περάσει ἀπο τόν κόσμο ἡ πρώτη ἄνθηση, δέ θά βροῦμε ὅτι ἡ 

Ἑλλάδα ἀπαρνήθηκε τήν εὐθύτητα γιά ἄλλα θέλγητρα; 

Βλέπομε βέβαια σημάδια γιά τέτοια κίνηση τόν πέμπτο αἰώνα. Οἱ ὑπερ-

βολές τοῦ Αἰσχύλου—εἶναι εὔκολο νά ἐξογκώση κανείς τόν ἀριθμό τους—μπο-

ρεῖ νά ὀφείλωνται σέ μοναδική Τιτανική φύση. Ἀλλά ὁ Φαῖδρος καί τό Συμπόσιο 

τοῦ Πλάτωνος, στά ὁποῖα ἀργότερα θά ρίξωμε τή ματιά μας, δείχνουν ἕνα νέο 

πνεῦμα, καί τά χορικά τῶν Βακχῶν (τοῦ Εὐριπίδη) εἶναι γεμάτα ρωμαντισμό. 

 

Στίχοι ὅπως 

 

                                   ...πᾶν δέ συνεβάκχευ’ ὅρος 

                                   καί θῆρες, 

 

ἀποδίδουν, κατά τό νεώτερο τρόπο, ἔμψυχες συγκινήσεις σέ ἄψυχα πράγματα31. 

Ὁ συγγραφέας τοῦ δοκιμίου «περί ὕψους» στό τρίτο του κεφάλαιο παραθέτει 

παραδείγματα γι’ αὐτή τήν ὑπόταξη τῆς ἀλήθειας στήν ἐντύπωση, τῆς πραγμα-

τικότητας στήν «πόζα», πού εἶναι οἱ πιό μεγάλοι ἐχθροί τῆς εὐθύτητας: καί ὁ 

Πλάτων παρώδησε αὐτό τό πράγμα στό λόγο τοῦ Ἀγάθωνος στό Συμπόσιο. Ἄν 

πᾶμε σέ ὑστερώτερους συγγραφεῖς θά βροῦμε τό ἴδιο πνεῦμα στήν Ἀλεξανδρινή 

λογοτεχνία· καί ἀποτελεῖ τό μόνιμο ἐλάττωμα τῆς Νέας Σοφιστικῆς, πού ἦταν 

τό μεγάλο ἔργο τοῦ δεύτερου μ.Χ. αἰώνα. Καί ὅμως, πρίν ἀπό τους Ἀλεξανδρι-

νούς χρόνους, αὐτά εἶναι ἐξαιρέσεις. Ἀπό τά παραδείγματα τῆς εὐθύτητας πού 

δώσαμε παραπάνω, τά περισσότερα ἔρχονταν ἀπό σχετικά νεώτερους συγγρα-

φεῖς, τό Θουκυδίδη, τόν Ἀριστοτέλη, τόν Ξενοφώντα, τό Σοφοκλῆ, τόν ἴδιο τόν 

                                                           
29 John Lyly (1554—1606) Ἄγγλος δραματικός ποιητής καί μυθιστοριογράφος. Τά ἔργα του ἐχα-

ρακτήριζε ἰδιόρρυθμο προσποιημένο ὕφος. Αὐτή ἡ ἰδιότητα τοῦ Euphues ἐκφράστηκε καί μέ 

ἰδιαίτερο ὅρο: Euphuism. Σ.τ.μ. 
30 Σύγχρονος τοῦ Lyly συγγραφέας (1554—1586) καί μέ ἀνάλογες τάσεις, πού τίς ὑποδηλώνει καί 

ὁ τίτλος (Ἀρκαδία) τοῦ ἔργου του. Σ. τ. μ. 
31 Βάκχαι, 726—7: «Τά ἄγρια ζῶα καί ὅλο τό βουνό ὀργίαζε μαζί τους». Παρβ. Αἰσχύλου ἀπόσπ. 

58. Ἐνθουσιᾷ δή δῶμα, βακχεύει στέγη». Καί τά δύο αὐτά παραδείγματα, πρέπει νά σημειωθῆ, 

σχετίζονται μέ τή λατρεία τοῦ Βάκχου. Τό «συνεβάκχευε» τό πῆραν ὅτι σημαίνει ἀντηχοῦσε 

(ἀντιλαλοῦσε) τό ὄνομα τοῦ Βάκχου· ἀλλά δέν εἶναι αὐτή ἡ φυσική του σημασία καί ὁ συγγρα-

φέας τοῦ «περί ὕψους» (κεφ. 15) τό πῆρε μέ τή σημασία, πού τοῦ δώσαμε παραπάνω. 
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Εὐριπίδη. Καί ἄν πᾶμε σέ ἀκόμη ὑστερώτερους χρόνους, τό ἴδιο γίνεται· ὁ Θεο-

κριτος, ὁ Πολύβιος, οἱ ποιητές τῶν ἐπιγραμμάτων, ὁ Λουκιανός εἶναι τόσο 

«εὐθεῖς» καί ἀληθινοί ὅσο ὁ Ὅμηρος καί ὁ Ἀλκμάν. Αὐτό εἶναι ἀρκετό να δείξη 

ὅτι ἡ εὐθύτητα δέν ἦταν μόνο ἡ παροδική ἄνθηση τῆς νεότητας τοῦ Ἑλληνισμοῦ. 

Ἡ ἐπιμονή της ὀφείλεται ὡς ἕνα μέρος σ’ ἕνα καλότυχο περιστατικό. Τή 

στιγμή πού ὁ ρωμαντισμός καί ἡ αἰσθηματικότητα θά μποροῦσαν νά βάλουν τό 

χέρι τους ἀπάνω τους, Οἱ Ἕλληνες διασχίζαν μιάν αὐστηρή πειθαρχία ἐπιστη-

μονικῆς καί φιλοσοφικῆς σκέψης. Διαλεκτική, λογική, ἠθική, φυσική ἐπιστήμη, 

δημιουργήθηκαν ἤ ἀναπτύχτηκαν κατά τόν πέμπτο αἰώνα, καί σέ ἀτμόσφαιρα 

γεμάτη ἀπό αὐτές τίς δυνάμεις, τό φανταστικό καί τό ὄχι εἰλικρινές δυσκολεύο-

νται ν’ ἀναπνεύσουν. Ἡ λογική θά τά χτυποῦσε μέ τό σφυρί γιά ν’ ἀκούση ἄν 

ἔδιναν σωστόν ἦχο, ἡ διαλεκτική θά τά τίναζε πάνω καί κάτω γιά νά δῆ ἄν κρέ-

μωνται ἀπό τό ἴδιο σημεῖο, ἡ ἐπιστήμη θά ἐπέμενε νά μάθη ἄν ἀνταποκρίνο-

νταν στά γεγονότα. Ἔτσι, ἄν ὁ Εὐριπίδης ἤ οἱ διάδοχοί του δοκίμαζαν νά πετά-

ξουν στήν καθαρή φαντασία, ὑπῆρχε πάντα κάτι νά τούς ἀναχαιτίση. Εἶχαν μά-

θει νά σκέπτωνται καί νά ἐλέγχουν, νά ἐμπιστεύωνται στό μυαλό τους, ν’ ἀνα-

γνωρίζουν ὅτι ἡ ἁπλή φαντασία δέ θά μποροῦσε νά ἐγγυηθῆ ὅ,τι ὁ λόγος ἀρνιό-

ταν, νά κρατοῦν τό πόδι στή γῆ, ἀκόμη καί ὅταν ἡ κεφαλή ἦταν μέσα στά σύν-

νεφα. Καί αὐτό εἶναι τόσο ἀποτελεσματικός φρουρός τῆς εὐθύτητας, ὅσο καί 

φυσική ἁπλότητα τοῦ νοῦ32. Καί ὅταν ἀκόμη ἔφτασαν νά ἀσχολοῦνται μέ τή φι-

λοσοφία, ὅπου ἡ εὐθύτητα εἶναι δύσκολο πράγμα, καί ὅπου ἔχομε ν’ ἀντικρύ-

σωμε τό ἄγνωστο καί τό ἀπεριόριστο, οἱ Ἕλληνες στράφηκαν ἀκόμη πρός τό 

συγκεκριμένο, καί ὅσο ἦταν δυνατό ἐξέλεγχαν τίς ἀντιλήψεις τους μέ ἀναφορές 

πρός τή γῆ: σύγκρινε τήν ἠθική φιλοσοφία τοῦ Ἀριστοτέλη μέ τήν ἠθική φιλο-

σοφία τοῦ Γκρήν33 καί ἡ διαφορά γίνεται φανερή. Εἶχεν ἱδρυθῆ μιά παράδοση 

πού διαιώνιζε μόνη της τόν ἑαυτό της, καί πού, ἀκόμη καί σ’ ἐποχές κατάπτω-

σης, ἀκόμη καί σέ συγγραφεῖς μεταφυσικῆς, κράτησε τήν ἀποσαφηνιστική δύ-

ναμή της. 

Σελίδες ξοδεύτηκαν γιά τόν ὁρισμό τῆς εὐθύτητας καί ὁ ἀναγνώστης θά 

παραπονιέται ὅτι, ἐνῶ πολλές φράσεις καί μεταφορές ξεφορτώθηκαν ἐπάνω 

του, καί ἐνῶ τοῦ εἴπαμε τί δεν εἶναι, τοῦ λείπει ἐντούτοις ἕνας θετικός ὁρισμός. 

Ἐάν ὁ ἀναγνώστης κάμη αὐτό, θά τοῦ ἀπαντήσωμε, κάνοντας σωρό τίς φράσεις 

καί τίς μεταφορές μας, καί λέγοντας ὅτι νά εἰσαι εὐθύς θα πῆ να κρατᾶς τό πόδι 

σου στή γῆ, νά μαζεύεσαι ἀπό τό μυστικισμό νά εἶσαι συγκεκριμένος καί ὁρι-

σμένος· ν’ ἀσχολῆσαι με τίς μή φανταστικές ἰδιότητες τῶν πραγμάτων, νά βλέ-

πης τά πράγματα γυμνά, νά κρατᾶς καλά τό μάτι ἐπάνώ τους· να ἀποφεύγης 

τόν αἰσθηματισμό καί ὅλες τίς μορφές τῆς γραμματολογικῆς νοθείας: τέλος, νά 

ἔχης γιά τή ζωή τή σκοπιά πού ἔχει ὁ παιδικός νοῦς. 

                                                           
32 Πόσο θά εἶχε χάσει ὁ κόσμος, ἄν οἱ νεώτεροι συμβολιστές εἶχαν ἀκολουθήσει αὐστηρές σπου-

δές στή λογική ἤ στήν ἐπιστήμη! 
33 Thomas Hill. Green (1836—1882), Ἄγγλος νεο-Κάντιανός φιλόσοφος. Σ. τ. μ. 
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Αὐτό εἶναι τό δεύτερο συστατικό της Ἑλληνικῆς φιλαλήθειας γιά τήν 

ὁποία μίλησε ὁ Γκαῖτε· μ’ αὐτήν ἔγιναν ἱκανοί οἱ Ἕλληνες 

  

……..Νά γεννήσουν ὅλες τίς γυμνές ἀλήθειες 

            καί ν’ ἀντικρίζουν τήν περίσταση, γαλήνια34. 

 

καί γι’ αὐτό, δίνομε τήν ἐντύπωση ὅτι, μέσα στή λογοτεχνία τους, παρατηροῦμε 

τήν ἄμεση εἰκόνα τῆς ζωῆς, χωρίς διάθλαση ἀπό κανένα ἐνοχλητικό μέντιουμ, 

ἀκριβῶς ὅπως σήμερα, ἔξω ἀπό τίς ἀκτές τους, ὁ ταξιδιώτης ταξιδεύει κάποτε 

ἐπάνω ἀπό μιά βυθισμένη σαρκοφάγο καί μπορεῖ ἀρκετά βαθιά να δῆ γλυπτές 

μορφές της, καθαρές καί ἀκέραιες, μέσα ἀπό τά  διάφανα νερά. 

Μερικοί σκέπτονται ὅτι ὁ κόσμος ἠμπορεῖ νά ἔχη πολλή εὐθύτητα, καί 

διαφωνοῦν ἀκριβῶς στήν ἰδιότητα πού ἐμεῖς ἐπαινέσαμε. Ἀκριβῶς σ’ αὐτό τό 

σημεῖο, συνάγουν, ξεπεράσαμε τούς Ἕλληνες. Μέ λιγότερο στέρεη πίστη στό 

τραχύ γεγονός ἐπλουτίσαμε ἀπροσμέτρητα τή ζωή καί τήν ποίηση, ὅσο ἐφτώχυ-

ναν καί τά δύο οἱ Ἕλληνες μέ τήν αὐστηρή τους ἀκρίβεια. Φαντάσου νά παίζης 

μέ τό γραφικό καί νά ἰσχυρίζεσαι ὅτι εἶναι ἀληθινό: φαντάσου τήν ὀνειροπό-

ληση στόν κόσμο τοῦ ὀνείρου: τόν ποιητικό πανθεϊσμό, καί τήν ἑρμηνεία του για 

τή φύση πάνω στήν ἀρχή τῆς συμπάθειας: τίποτε ἀπό αὐτά δέν γνώριζεν ὁ ἀρ-

χαῖος Ἑλληνικός κόσμος. Θά μαραίνονταν ὅλα αὐτά ἐντελῶς ἀπό τή φλόγα τῆς 

εὐθύτητάς του. 

Βέβαια, οἱ Ἕλληνες ἔζησαν μέσα σέ ἕνα καθαρό φῶς· Ἀλλά ὑπάρχει κάτι 

τό ψυχρό καί τό σκληρό στόν τόνο του. Χάνομε, μ’ αὐτό, τόν πλοῦτο, τήν ποικιλία 

τῆς φωτοσκίασης πού κατέχει ἡ δική μας λογοτεχνία. Ἡ Ἑλλάδα δέν ἔμαθε 

ποτέ, ὅπως οἱ συμβολιστές, νά ὑποδηλώνη τίς ἀκαθόριστες συγκινήσεις πού 

φτερουγίζουν ἐπάνω στό κατώφλι τῆς συνείδησης· ἀγνοεῖ τό ἄπειρο μυστήριο 

τῶν πραγμάτων, ἤ τό περιορίζει στό ἐλάχιστο. Ἡ διαύγειά της μᾶς φέρνει κόρο, 

σάν τή διάφανη ἀτμόσφαιρα καί τά ζωηρά χρώματα τῆς Ἐλβετίας, ὅσο ἐμεῖς λα-

χταροῦμε περιγράμματα μέ ὁμίχλη καί περισσότερο κυανές ἀποστάσεις. Ἀκόμη 

περισσότερο. Εἶναι ἡ διαύγειά της ἐχθρική, θά μποροῦσε ἕνας κριτικός νά συ-

μπεράνη, στό αἴσθημα ὅσο καί στόν αἰσθηματισμό. Μιά ὁλόκληρη σειρά σκέψης 

καί συναισθήματος λείπει ἀπό τόν Ἑλληνισμό. Μέ δυσκολία βρίσκομε στόν 

Ἑλληνισμό ἴχνος ἀπό αὐτή τήν ποίηση τῆς ἀποτυχίας, στήν ὁποία, γράφοντας 

γιά τήν ἀδυναμία καί τή συμφορά, ὁ ποιητής ἔτσι χειρίζεται τό θέμα του, πού 

σχεδόν αἰσθανόμαστε ὅτι ἡ ἀδυναμία εἶναι μιά ἀρετή καί ἡ συμφορά μιά ἐπιτυ-

χία. Τέτοιο αἴσθημα εἶναι ἴσως παρόν στό Ριχάρδο τό δεύτερο τοῦ Σαίξπηρ καί 

στόν Ἐδουάρδο τό δεύτερό του Μάρλωου: εἶναι ἡ ζωή καί ἡ ψυχή τῆς ποίησης 

                                                           
34 Κήτς, Ὑπερίων, βιβλ. 2ο. 
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καί τῶν πεζῶν του Ἰακωβιτισμοῦ35· ὁ Μπράουνιν ἐρωτοτροπεῖ μ’ αὐτό· ἐμπνέει 

το αἴσθημα αὐτό πολλή νεώτερη «ἐλάσσονα» ποίηση, κυρίως τήν ποίηση τῆς 

Ἰρλανδικῆς Σχολῆς καί τοῦ Φράνσις Τόμψον. Τίποτε ἀπό αὐτό τό αἴσθημα στούς 

Ἕλληνες. Δέ θαυμάζουν οὔτε ἐξαίρουν τήν ἀποτυχία, δέν τή μεταμορφώνουν: 

τήν κοιτάζουν μέ πάρα πολλήν εὐθύτητα, γιά νά μπορέσουν νά κάμουν εἴτε τό 

ἕνα εἴτε τό ἄλλο. Μέ ἄπειρη αἴσθηση τῆς τραγωδίας, ἡ λογοτεχνία τους τραβᾶ 

μπροστά τόν ἔξοχο δρόμο της, περνώντας ἀδυσώπητα πλάι ἀπό τους ἑτοιμοθά-

νατους, ἀφήνοντας τούς πληγωμένους ξαπλωμένους ἐκεῖ πού ἔπεσαν, μή προ-

σφέρνοντας παραμυθία σ’ ἐκεῖνον πού πενθεῖ. Ὁ Ἕκτορας πεθαίνει, καί ὁ Ὅμη-

ρός λέγει ἁπλῶς: 

 

Ὥς ἄρα μιν εἰπόντα τέλος θανάτοιο κάλυψεν, 

ψυχή δ’ ἐκ ρεθέων πταμένη Ἀϊδόσδε βεβήκει, 

ὅν πότμον γοόωσα, λιποῦσ’ ἀνδροτῆτα καί ἥβην»36. 

 

Καί προχωρεῖ, γιά νά περιγράψη τόν ἀκρωτηριασμό του ἀπό τόν Ἀχιλλέα καί τά 

ἀπελπισμένα δάκρυα τῆς γυναίκας του. Ἡ Τροία καίγεται, σκοτώνουν τούς 

ἄντρες, καί ρίχνουν τόν Ἀστυάνακτα ἀπό τά τείχη μπροστά στά μάτια τῆς μη-

τέρας του. Μολονταῦτα, ὅταν τελειώνη τό ἔργο, οἱ Τρωαδίτισσες, σκλάβες πιά, 

τοῦτα μόνο λένε: 

 

Ἰώ τάλαινα πόλις· ὅμως δέ 

πρόφερε πόδα σόν ἐπί πλάτας Ἀχαιῶν37. 

 

Ἐναντίον αὐτῶν τῶν ἀποφάνσεων, πού εἶναι ἀνηλεεῖς καί ἀναπόδραστες 

σάν τίς ἀποφάνσεις τῆς μοίρας, τό αἴσθημά μας ἐπαναστατεῖ 

 

.... εἰ μέν γάρ πόλεμον περί τόνδε φυγόντε  

αἰεί δή μέλλοιμεν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τε  

ἕσσεσθαι38. 
                                                           
35 Κίνημα πολιτικό καί πνευματικό τοῦ τέλους τοῦ 17ου αἰῶνος. Ἰακωβίτες ὀνομάστηκαν οἱ ὀπα-

δοι τοῦ Ἰακώβου τοῦ Β΄ μετά τήν ἐκθρόνισή του στά 1688. Σ.τ.μ. 
36 Ἰλιάς, X. 361—3. 

Εἶτε, καί σύγνεφο ἀνήλιο τόν σκέπασε θανάτου, 

καί πέταξε ὀχ τά στήθια του νά πάη ἡ ψυχή στόν Ἅδη, 

κι ἔκλαιε τό μαῦρο της γραφτό π’ ἄφηκε ἀντριά καί νιότη. 

                                                                                             (Μέτ. Α. Πάλλη). 
37 Εὐριπ. Τρῳάδες: 1331—2. 

(Ἀλίμονο δυστυχισμένη πατρίδα· ὅμως ἐσύ κίνησε ἐμπρός τό πόδι σου πρός τά καράβια τῶν 

Ἀχαιῶν). 
38 Ἰλιάς Μ. 322—4... 

ἄν ἦταν ἀπ’ αὐτή τή μάχη νά σωθοῦμε 

καί νά μή δοῦμε πιά ποτές γεράματα καί χάρο, 

                                                                          (Μετ. Α. Πάλλη). 
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Ἄν ἡμαστε ἀγέραστοι καί ἀθάνατοι σ’ ὅλη τή ζωή μας, ἄν δέν ὑπῆρχαν 

τέτοια πράγματα σάν τήν ἀρρώστεια, ἤ τήν ἀποτυχία, τότε θά μπορούσαμε νά 

ζοῦμε μέσα σ’ αὐτή τή λάμψη τοῦ λευκοῦ φωτός, πού ἐμπρέπει στίς θεότητες 

τοῦ Ὀλύμπου καί σέ μιάν Ὀλύμπια ἀνθρωπότητα: ἀλλά ἔτσι πού εἶναι ἡ ζωή, 

ἄς γυρίζωμε στήν Ἑλλάδα, ὅταν ἤμαστε γεμάτοι φρόνημα καί θριαμβευτικοί, 

ἀλλά ἄς κρατοῦμε γιά τίς ὧρες τῆς ἀθυμίας καί τῆς ἀπογοήτευσης τόν κόσμο 

τοῦ αἰσθήματος τόν τυλιγμένο μέ τό βραδινό ἡμίφως, ὅπου ἡ ἀνέκκλητη ἥττα 

ἐπανορθώνεται μέ τή φαντασία, καί μένουν πάλι ἀνοιχτά τά μονοπάτια, τά 

ὁποῖα ἡ ἀρρώστεια, ἡ τρέλλα, ἡ ἁμαρτία, ἤ ἡ ἔλλειψη φυσικῶν προσόντων τά 

εἶχαν τελικά κλείσει, ὅπου ἡ ἀποτυχία παίρνει τή μορφή τῆς ἐπιτυχίας, καί ὁ 

ἴδιος ὁ θάνατος μετατρέπεται σέ κάτι τό πλούσιο καί παράξενο. 

Τέτοια, σύντομα δοσμένη, εἶναι ἡ ἔνσταση πού θά μποροῦσε νά γίνη ἐνα-

ντίον τοῦ Ἑλληνισμοῦ: εἶναι ἡ ἔνσταση τοῦ χρώματος ἐναντίον του φωτός. Εἶναι 

εὐκολότερο νά θέσωμε τήν περίπτωση παρά νά τή λύσωμε: καί μιά πού λείπει ὁ 

ἀδέκαστος κριτής, θά χρησιμοποιήσωμε μιά μέθοδο καθιερωμένη ἀπό τήν ποι-

ητική χρήση, γιά νά λύσωμε τή συζήτηση. Θά ἐπιβεβαιώσωμέ ὅ,τι θά κερδίζαμε 

μέ τήν Ἑλληνικήν εὐθύτητα καί ὅ,τι θά χάναμε ἀπ’ αὐτήν καί, ὅπως ἔβαλε κά-

ποτε ὁ Διόνυσος τίς τραγωδίες τοῦ Αἰσχύλου καί τοῦ Εὐριπίδη σέ ἀντίθετη ζυ-

γαριά, ἔτσι θά ζυγίσωμε τίς ζημίες μας ἀντίθετα μέ τά κέρδη μας. 

Ἄς ὑποθέσωμε ὅτι ἀποδεχόμαστε τήν εὐθύτητα. Πρῶτα πρῶτα θά χά-

σωμε τήν «ποίηση τῆς ἀποτυχίας» γιά τήν ὁποία μιλήσαμε παραπάνω· καί θά 

πρέπει νά παρηγορήσωμε τόν ἑαυτό μας ἀναλογιζόμενοι ὅτι μεγάλο ποσόν ἀπό 

«ἐλάσσονα» ποίηση θά ἐξαφανιστῆ κάτω ἀπ’ αὐτή τήν ἐπικεφαλίδα. Θά χά-

σωμε ἔπειτα, ὅλη τήν ποίηση πού χρωστᾶ τήν καταγωγή της στόν ἔρωτα τῆς 

ρητορικῆς. Ἡ ρητορική πάντα σκανδαλίζει τούς ἀνθρώπους νά κλείνουν τά μά-

τια τους στά γεγονότα, νά εἶναι μεγαλόστομοι, νά χρησιμοποιοῦν, ἄσχετα πρός 

τήν ἀλήθεια πού περιέχουν, φράσεις πού ἠχοῦν καλά καί κολακεύουν τό αὐτί· 

νά λέγουν ὅ,τι ἀποδίνει ἦχο ἐντυπωσιακό ἤ γραφικό ἤ παθητικό ἤ μεγαλόψυχο· 

νά βλέπουν τά πράγματα ὅπως θά μᾶς ἄρεσε νά εἶναι, ὅπως ἡ κοινή γνώμη ἐπι-

δοκιμάζει τήν ὕπαρξή τους, ὁπωσδήποτε παρά ὅπως εἶναι. Τέτοια ποίηση εἶναι 

ἀσυμβίβαστη μέ τήν εὐθύτητα καί χάνεται μέ τήν παρουσία της. Καί θά χάναμε 

ἔτσι μεγάλο μέρος ἀπό τή Λατινική ποίηση. Γιατί οἱ Ρωμαῖοι μέ τό πάθος πού 

εἶχαν γιά τή ρητορική, λένε συνεχῶς πράγματα πού ἠχοῦν πολύ καλά, μόνο πού 

δέν εἶναι ἀληθινά. Ἡ λογοτεχνία τους εἶναι γεμάτη ἀπό ψεύτικο αἴσθημα, ἀπό 

μή πραγματικά σημεῖα, ἀπό ρητορικά ψέματα39. 

                                                           
 
39 Τό ἀκόλουθο χωρίο ἀπό τό δοκίμιο τοῦ Ντέ Κουίνση γιά τή ρητορική εἶναι ἐνδιαφέρον σχετικά 

μέ τό ζήτημά μας, ἄν καί θά διαφωνοῦσαν μερικοί μέ τίς ἀπόψεις του. «Ἄνάμεσα στούς μεγαλύ-

τερους ρήτορες τῆς Ἑλλάδας δέν ὑπάρχει οὔτε μιά μόνο ἀχτίνα ρητορικῆς... ὁ Ἰσοκράτης μπορεῖ 

νάχη κάποια, ἀλλά αὐτός δέν εἶναι. . . οὔτε ρήτορας, οὔτε ρητορικός σέ ἐξαιρετικό βαθμό». Αὐτή 

τήν ἰδιότητα τῆς ἑλληνικῆς ρητορικῆς ὁ Ντέ  Κουίνση τήν ἀποδίνει «στήν ἔντονη πραγματικό-

τητα τοῦ ἐνδιαφέροντός της». Καί ἄν αὐτό μπορῆ να εἰπωθῆ γιά τό Δημοσθένη καί τό Λυσία, 

πόσο περισσότερο μπορεί νά εἰπωθῆ γιά τούς ποιητές καί τούς στοχαστές τῆς Ἑλλάδας!». 
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Νά ἕνα χωρίο ἀπό τό τό Λουκανό: 

 

Victurosque dei celont, ut vivere durent,  

felix esse mori40. 

 

Φυσικά, ὅταν ἔρθωμε στό γεγονός, οἱ θεοί δέν κάνουν τίποτα τέτοιο· οὔτε 

σέ κανονικές περιστάσεις ὑπάρχει καμιά εὐτυχία στό θάνατο. Μόνο τό αἴσθημα 

ἔχει κάποιαν ἐπίφαση Στωικοῦ ἤχου, καί ἀποτείνεται σέ ὅ,τι ὑπάρχει ρητορικό 

καί μή πράγματικό μέσα μας, ἤ σέ ὅ,τι ὑπῆρχε ρητορικό καί μή πραγματικό 

στούς σύγχρονους τοῦ Λουκανοῦ. Ὁ Ὀβίδιος εἶναι ἀκόμη πιό γεμάτος ἀπό το 

Λουκιανό ἀπό μή πραγματικότητα, ἀλλά ἄλλου εἴδους. Το  ἀκόλουθο χωρίο 

εἶναι παρμένο ἀπό μιάν ἔμμετρη γεμάτη φαντασία ἐπιστολή πού στέλνει ἡ Διδώ 

στόν Αἰνεία: 

«Τό σπαθί σου βρίσκεται μπροστά μου τήν ὥρα πού σοῦ γράφω, καί δίπλα 

του, ἄν μάταια γράφω, θά πεθάνω. Τά δάκρυά μου τρέχουν ποτάμι· ἡ κοφτερή 

λεπίδα του κόβει τό χείμαρρό τους καί πίνει τίς θλίψες μου, αὐτή πού καί τό αἷμα 

μου θα πιῆ. Πόσο ταιριαστό εἶναι τό δῶρο σου μέ τή μοίρα μου· φτηνά μοῦ ἔκα-

μες ἐσύ τή νεκρική πομπή μου. Ἐκθέτω το στῆθος μου ὄχι σέ νέες πληγές. Τό 

ξίφος μπαίνει μόνο ἐκεῖ ὅπου ὁ ἔρωτας ἄνοιξε δρόμο». 

Καί τελειώνει ὑποβάλλοντας κατάλληλο ἐπιτάφιο ἐπίγραμμα: 

«Τήν αἰτία τοῦ θανάτου καί τό σπαθί μέ τό ὁποῖο θανατώθηκε, ὁ Αἰνείας 

τά ἔδωσε· τά ὑπόλοιπα τά ἔδωσεν ἡ ἴδια»41. Αὐτά τώρα τά αἰσθήματα μπορεῖ νά 

δείχνουν πνεῦμα, ἐξυπνάδα καί κάποιο δῶρο ἐπιδεικτικοῦ πάθους, ἀλλά δεν 

εἶναι πραγματικά· τέτοια λόγια δέ θά τά ἔγραφε γυναίκα με  σπασμένη τήν καρ-

διά στήν ἀρχαιότητα καθόλου περισσότερο ἀπό σήμερα, καί ὁ Ὀβίδιος δέν εἶναι 

ἀληθινός μπροστά στη ζωή βάζοντας τή Διδώ νά τά γράφη. Τό συμπέρασμα 

εἶναι ὅτι ἐνῶ ποίηση σάν αὐτήν μπορεῖ νά μᾶς εἶναι ἑλκυστική, ἄν ἐπιθυμοῦμε 

νά διασκεδάσωμε μέ τή λογοτεχνία ἤ νά μᾶς διεγείρη καί νά ἀπαιτήσωμε ἀπ’ 

αὐτήν μόνο ἐξυπνάδα ἤ φαντασμαγορία ἤ καλλιτεχνική χάρη, δέ θά ἱκανοποι-

ήση ὅμως καμιάν ἀπό τίς βαθύτερες ἀνάγκες μας. Δέ θά μᾶς εἶναι σοβαρό στοι-

χεῖο γιά νά μελετήσωμε τήν ἀνθρωπότητα καί τούς δρόμους της· δέ θά μᾶς ὑπο-

βαστάξη ἤ θά μᾶς ἐμπνεύση ἤ θά μᾶς ἐνθαρρύνη, γιατί δέν ἔχει τήν ὑψηλότερη 

ἐκείνη εἰλικρίνεια πού διεισδύει μέσα στήν καρδιά. 

Ὅλους αὐτούς τούς στίχους θά τούς χάσωμε· καί μαζί μ’ αὐτούς μεγάλο 

μέρος ἀπό τή Λατινική λογοτεχνία, καταδικασμένο γιατί εἶναι ὄχι πραγματικό, 

καί προσπαθεῖ νά παρακάμψη τήν αἴσθησή μας γιά τό γεγονός, κάνοντας 

ἔκκληση στήν αἰσθηματικότητά μας ἤ στήν αἴσθησή μας γιά τό ὡραῖο, καί ἔτσι 

                                                           
40 Luconus, 4, 519. (Ἀπό ἐκείνους πού θά ζήσουν κρύβουν τήν εὐτυχία τοῦ θανάτου, γιά νά μπο-

ροῦν νά συνεχίζουν τή ζωή τους). 
41 Ἀπό τίς Ἡρωΐδες, VII, 11. 184—90, 195—6. Ἡ μετάφραση πιστά ἀποδίδει τήν Ἀγγλική μετά-

φραση τοῦ χωρίου. Σ. τ. μ 
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γοητεύοντάς μας μέσα στό θαυμασμό γι’ αὐτό. Οἱ Ρωμαῖοι ἀγάπησαν τή βουκο-

λική λογοτεχνία καί τό γραμματολογικό ἐπικό καί τό ἐπιφανειακά διδακτικό 

ποίημα· ὀργίαζαν μέσα στήν ἀχώνευτη μυθολογία ἄλλης φυλῆς. Εἶναι ἀπομι-

μητικοί, εἶναι δεύτερο χέρι, εὐχαριστημένοι νά γλιτώνουν ἀπό τήν ἄμεση πείρα 

τῆς ζωῆς καί νά μεταφράζουν στή γλώσσα τους τά συναισθήματα καί τίς σκέ-

ψεις ἄλλων· στό μεγαλύτερο μέρος τά δάχτυλά τους δέν ἀγγίζουν τό σφυγμό 

τῆς ζωῆς. Τά Βουκολικά καί τά Γεωργικά του Βιργιλίου εἶναι γοητευτικά· ἀλλά 

οἱ ποιμένες του εἶναι ψεύτικοι ποιμένες καί δέ φυλάγουν πρόβατα, οὔτε εἶναι 

τίποτε ἔξυπνοι καλλιεργητές στήν ἀγροτική δουλειά τους. Μόνο ὁ Λουκρήτιος 

ἀνάμεσα στούς Λατίνους ποιητές θά μᾶς δείξη τή σκληρή πάλη τοῦ ἀνθρώπου 

μέ τή γῆ. Ἀλλά καί ἄν ἀπό τό Βιργίλιο κρατήσωμε μόνο ἐπιλογές, θά ἔχωμε κά-

ποια δυσκολία νά κρατήσωμε καθόλου Ὀβίδιο. Ὅταν εἶναι ζῶο, εἶναι, χωρίς 

ἀμφιβολία, εἰλικρινής· ἀλλά γενικά σπαταλᾶ τόν καιρό του μέ συντροφιά ἀπό 

μυθολογικές μαριονέττες, πού τήν πραγματικότητά τους οὔτε ὁ ἴδιος οὔτε 

ὁποιοσδήποτε ἄλλος θά ἦταν δυνατό νά πιστέψη. 

Τέλος, θά ἔχωμε ἀπώλειες ἀπό πολύ πιό κοντά μας, ἀπό ὅλη τή λογοτε-

χνία πού δέν ἔχει τή σφραγίδα τῆς τέλειας εἰλικρίνειας. Θά χάσωμε ὄγκους ἀπό 

τήν ποίηση τοῦ δέκατου ὄγδοου αἰώνα μέ τήν παραίτησή της ἀπό τήν ἀλήθεια, 

καί τήν προσχώρησή της στό ἐπιδεικτικό ἐπίγραμμα ἤ τό συμβατικό λεκτικό 

ὕφος· ὄγκους ἀπό τή σύγχρονη ποίηση πού παραδόθηκε στίς πολυτελεῖς συγκι-

νήσεις· πολλά ἀπό τά «Εἰδύλλια τοῦ Βασιλέως» ἤ ἀπό ποιήματα σάν τό Enoch 

Arden, στά ὁποῖα γιά νά παραθέσω μία περίφημη ἐπίκριση ὑπάρχει πιότερη 

ἁπλοϊκότητα παρά ἁπλότητα. Ποσότητες ἀπό τόν Σέλλεϋ θά ἐξαφανιστοῦν. Θά 

κρατήσωμε τό τελευταῖο χορικό τοῦ ἔργου του «Ἕλλάς», ἀλλά μερικές ἀπό τίς 

πιό ἐκλεκτές στροφές τῆς Ἀδωνιάδας θά τίς χάσωμε. Δέ θά ἀκούσωμε πιά γιά 

τήν Κραταιή Μητέρα, τά Ὄνειρα καί τίς Λάμψεις, τίς Φαντασίες στό Ἡμίφως. 

Τέτοια φαντάσματα μυθογραφίας δέν μποροῦν νά ζήσουν μέσα στό τίμιο φῶς 

τοῦ ἥλιου, καί θά προτιμήσωμε γιά πρότυπά μας, τίς ἁπλές ἀληθινές λέξεις μέ 

τίς ὁποῖες ἡ Ἀντιγόνη κοιτάζει ἴσια μπροστά, τή συνάντηση μέ τό θάνατό της: 

 

Ὦ τύμβος, ὦ νυμφεῖον, ὦ κατασκαφῆς  

Οἴκησις αἰείφρουρος, οἵ πορεύομαι  

πρός τούς ἐμαυτῆς, ὧν ἀριθμόν ἐν νεκροῖς  

πλεῖστον δέδεκται Φερσέφασσ’ ὀλωλότων  

ἐλθοῦσα μέντοι κάρτ’ ἐν ἐλπίσιν τρέφω  

φίλη μέν ἥξειν πατρί, προσφιλής δέ σοί,  

μῆτερ, φίλη δέ σοί, κασίγνητον κάρα.42 

                                                           
42 Σοφοκλ. Ἀντιγόνη 891—94, 897—99. 

Ὦ μνῆμα μου, ὦ νυφιάτική μου κάμαρα,  

ὦ φυλακή βαθύσκαφτη, παντάκλειστη,  

πὄρχουμαι νά ’βρω τούς δικούς μου συγγενεῖς,  

πού ἡ Περσεφόνη δέχτηκε τούς πλειότερους 
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ἤ τόν πρόλογο στήν Ἄδωνιάδα πού εἶναι ἔργο Ἑλληνικῆς εἰλικρίνειας. Βάλε ἀπο-

σπάσματα ἀπό τόν πρόλογο καί τό ποίημα πλάϊ πλάϊ, καί τό σημεῖο πού μᾶς 

ἀπασχολεῖ θά γίνη πολύ καθαρό. 

«Ὁ Τζών Κήτς πέθανε στή Ρώμη ἀπό φθίση, στά εἴκοσι τέσσαρά του χρό-

νια, στίς—τοῦ—στά 1821: καί τόν ἔθαψαν στό ρωμαντικό καί ἀπόμερο κοιμητή-

ριο τῶν διαμαρτυρομένων σ’ αὐτή τήν πόλη, κάτω ἀπό τήν πυραμίδα, πού εἶναι 

ὁ τάφος τοῦ Τσέστιου, καί τά ὀγκώδη τείχη καί τούς πύργους, τά τώρα μουχλια-

σμένα καί ἔρημα, πού σχημάτιζαν τόν περίβολο τῆς ἀρχαίας Ρώμης. Τό κοιμη-

τήριο εἶναι ἕνας ἀνοιχτός χῶρος ἀνάμεσα ἀτά ἐρείπια, σκεπασμένος τό χειμώνα 

μέ βιολέτες καί λευκάνθεμα.... 

Οἱ περιστάσεις τῆς τελευταίας σκηνῆς τῆς ζωῆς τοῦ φτωχοῦ Κήτς δέ μοῦ 

ἦταν γνωστές, ἕως ὅτου ἡ  Ἐ λ ε γ ε ί α  ἦταν ἕτοιμη γιά τύπωμα. Μοῦ δόθηκε νά 

καταλάβω ὅτι ἡ πληγή πού αὐτό τό εὐαίσθητο πνεῦμα εἶχε δεχτῆ ἀπό τήν ἐπί-

κριση γιά τόν  Ἐ ν δ υ μ ί ω ν ά  του εἶχε ἐξερεθιστῆ ἀπό τήν πικρή αἴσθηση 

εὐεργεσιῶν πού ἔμειναν χωρίς ἀνταπόδοση· τό δύστυχο πλάσμα φαίνεται ὅτι τό 

σφύριξαν ἀπό τήν ἐξέδρα τῆς ζωῆς, ὄχι περισσότερο ἐκεῖνοι στούς ὁποίους δια-

σπάθισε τίς ἐπαγγελίες τοῦ πνεύματός του, ὅσο ἐκεῖνοι στούς ὁποίους μοίρασε 

σπάταλα τήν περιουσία του καί τίς φροντίδες του». 

Δέν εἶναι αὐτό τουλάχιστο τόσο εὐγενικός φόρος θαυμασμοῦ γιά τόν 

Κήτς ὅσο ἡ συννεφιασμένη λάμψη τῶν στροφῶν πού τό ἀκολουθοῦν; 

 

Ἐσύ, κραταιή Μητέρα, ὅταν νεκρός ὁ γιός σου, 

ὅταν στή γῆ νεκρός κειτόταν, τρυπημένος 

ἀπ’ τό κοντάρι πού τά σκότη σκίζει, ποῦ ἤσουν; 

Σάν ξεψυχοῦσε ὁ Ἄδωνης, ποῦ τάχα νά ἦταν  

μόνη, ἔρμη, ἡ Οὐρανία; Μέ πεπλοσκεπασμένα  

μάτια καθόταν μέσα στόν παράδεισό της  

ἀνάμεσ’ ἀπ’ Ἀντίλαλους πού ἀφογκραζόνταν,  

ἐνῶ μέ πνοή ἐρωτόπαθη κι ἁπαλή κάποιος  

τίς μελωδίες ζωντάνευε τίς μαραμένες  

πού ’χε μ’ αὐτές—ἔτσι ὅπως τ’ ἄνθη ἀναγελοῦνε  

ψοφίμι ἐκεῖ στή ρίζα τους—στολίσει, κρύψει  

τό Θάνατο πού ζύγωνε βαρύς, τεράστιος. 

                                                           
στούς πεθαμένους ……………… 

Αὐτοῦ σά φτάσω ἐλπίζω βέβαια καί θαρρῶ  

πώς θά ’ρθω ἀγαπημένη στόν πατέρα μου,  

καί ποθητή σ’ ἐσένα, μάνα, κι’ ἀκριβή 

σ’ ἐσέ, γλυκέ ἀδελφέ μου……………….. 

                                                                     (Μετάφρ. Δ. Σάρρου) 
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                                                                                          SELLEY43 

 

Θά χάσωμε κάθε στίχο αὐτοῦ του δείγματος, πού ἀληθινά κοιταγμένος, εἶναι 

μόνο ἕνας «μνημειώδης περίγελως». Θά μπορούσαμε ν’ ἀπαριθμήσωμε ἀκόμη 

πολλές ἄλλες ἀπώλειες, πού τή φύση τους ὁ ἀναγνώστης μπορεῖ νά μαντέψη, 

ἄν καταφύγη στίς προηγούμενες σελίδες 101—103. 

Ὅσο προχωρούσαμε αὐξανόταν ἡ ἀξία τῶν ἀπωλειῶν τοῦ καταλόγου 

μας, καί πολλοί πού θά παράδιναν τόν Ὀβίδιο ἤ τό Λουκανό μπορεῖ νά διστά-

ζουν, ὅταν τούς καλοῦν νά ἀποχωριστοῦν τήν Ἀδωνιάδα (ἔργο τοῦ Σέλλεϋ). 

Ἀλλά ἄν πραγματικά ἤθελαν νά μάθουν τό δίδαγμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, πρέπει 

να μποροῦν νά κάμουν ἀκόμη μεγαλύτερες θυσίες ἀπ’ αὐτές. 

 Ὁ ἔρωτας τοῦ ἀγνώστου, ἡ ἑκούσια παράδοση στίς συγκινήσεις πού αὐτό 

διεγείρει, εἶναι τόσο ἀσυνήθιστα στήν Ἑλληνική ὅσο εἶναι συνηθισμένα στή 

σύγχρονη ποίηση. Οἱ Ἕλληνες δέν παραδίνονταν στά πετάγματα τῆς φαντα-

σίας  πού τῆς ἀρέσει νά χάνεται στά ὑψη, ἤ νά ρεμβάζη ἐπάνω στην παραδοξό-

τητα ἑνός κόσμου στόν ὁποῖον ὁ ἄνθρωπος βαδίζει με θαυμασμό καί ταπεινο-

σύνη ἀνάμεσα σέ γρίφους καί σέ μυστήρια ὄντας ὁ ἴδιος ὁ πιό μεγάλος γρίφος, 

τό πιό μεγάλο μυστήριο. Ἀληθινά ὑπάρχουν ἐξαιρέσεις· ὁ Πλάτων, πού ὀφεί-

λομε να τόν πραγματευτοῦμε εἰδικά· ὁ Αἰσχύλος κάπως, πού μέσα στά ἔργα του: 

«... Γιγάντια σχήματα, ἀθόρυβα γλιστρώντας σωριάζουν στόν ὁρίζοντα 

τά θολά περιγράμματα τῆς καταστροφῆς πού ἔρχεται..». 

Στό τέλος τοῦ «Οἰδίποδος ἐπί Κολωνῷ» ὑπάρχει κάποιο ἴχνος ἀπό ὅμοιο 

συναίσθημα, καί ἴσως κάτι τό συγγενικό στίς «Βάκχες». Ἀλλά,—ἐκτός ἄν εἶναι 

ἀπό τόν Πλάτωνα καί τούς ὕστερους ἀπογόνους τους—, θά ἦταν δύσκολο, ἄν 

ὄχι ἀδύνατο, νά παραλληλίσωμε πραγματικά μέ τήν Ἑλληνική λογοτεχνία, ἤ 

τόν Πασκάλ, ὅταν λέγη: «Ἡ αἰώνια σιωπή αὐτῶν τῶν ἀτέλειωτων διαστημάτων 

μέ τρομάζει»44, ἤ τον Βωγκάν (Waughan) : 

Κανένα χρυσοσύννεφο ἤ λουλούδι  

ἀτένιζε ἡ ψυχή μου γιά μιάν ὥρα  

καί μέσα στίς θαμπές ἐκεῖνες λάμψεις  

κάποια εἴδωλα τοῦ Αἰώνιου ἀνερευνοῦσε. 

                                                                                        WΑUGHAN45 

 

ἤ τόν Γουόρσγορθ (Wordsworth), ὅταν ἐκφράζη 

 

...τή διάθεση ἐκείνη τή μακαρισμένη  

πού μέσα της τοῦ μυστηρίου τό φορτίο  

καί τό βαρύ, γεμάτο μόχθο βάρος ὅλου  

τοῦ κόσμου τούτου τοῦ ἀκατάληπτου ἀλαφρώνουν 

                                                           
43 Ἀπόδοση Θρασ. Σταύρου. 
44 Pensees, 206. 
45 Ἀπόδοση Θρασ. Σταύρου. 
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ἐκείνη τή γαλήνια, τήν εὐλογημένη  

τή διάθεση πού μέσα της τά αἰσθήματά μας  

γλυκά γλυκά μᾶς σέρνουν, ὥσπου τοῦ κορμιοῦ μας  

ἡ ἀναπνοή καί ἡ κίνηση τοῦ ἀνθρώπινού μας  

αἵματος σταματοῦν σχεδόν καί, κοιμισμένοι  

σωματικά, μιά ἀνθρώπινη ψυχή καί μόνο  

γινόμαστε· μέ μάτι τότε ἡσυχασμένο  

ἀπό τῆς ἁρμονίας τή δύναμη, ἀπ’ τήν τόση  

δύναμη τῆς χαρᾶς, βαθιά μές στῶν πραγμάτων  

βλέπουμε τή ζωή. 

                                                                                      WORDSWORTH46 

 

Τέτοιες συγκινήσεις εἶναι ἀλλότριες ἀπό τόν κύριο σκοπό τῆς Ἑλληνικῆς 

λογοτεχνίας. Ὁ Ἑλληνικός θαυμασμός εἶχε ἠπιότερη ποιότητα: 

«Πολλά τά δεινά κοὐδεν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει»47· λέγει ὁ Σοφο-

κλῆς· ναί, ἀλλά ὅταν διαβάζωμε τή συνέχεια βρίσκομε ὅτι ὁ ἄνθρωπος εἶναι 

«δεινόν», ἐπειδή διασχίζει τή θάλασσα, ὀργώνει τή γῆ, ἱδρύει πόλεις καί κυβερνᾶ 

τό γένος του. Ἄξια θαυμασμοῦ θέματα, χωρίς ἀμφιβολία· ἀλλά βάλτε αὐτό κο-

ντά στή βαθιά κατάπληξη τοῦ Πασκάλ, πού τόν τρομάζει «ἡ αἰώνια σιωπή 

αὐτῶν τῶν ἀτελείωτων διαστημάτων» καί σημειώστε τή διαφορά ἀνάμεσα στόν 

ἀρχαῖο καί τό νεώτερο κόσμο48. 

Ἀπό τήν κρίση μας γιά τήν ἀξία αὐτῶν τῶν αἰσθημάτων θαυμασμοῦ θά 

ἐξαρτηθῆ σέ μεγάλο μέρος ἡ κρίση μας γιά τήν πληρότητα τῆς Ἑλληνικῆς λο-

γοτεχνίας ἤ τήν ἀτέλειά της. Πολλοί θά αἰσθάνωνται ὅτι οἱ Ἕλληνες κλασσικοί 

σά σύνολο αἰσθάνθηκσν πολύ λίγο θαυμασμό, καί ἦταν, γιά νά προσαρμό- 

σωμε τό ἐπίγραμμα τοῦ Καρλάϋλ, περισσότερο σά στό σπίτι τους στή Σιών, ἀπό 

ὅσο ὁποιοσδήποτε ἄλλος εἶχε δικαίωμα νά εἶναι· ὅτι ὁ κόσμος τούς φαινόταν 

                                                           
46 Εἶναι ἀξιοσημείωτο, ὅτι στούς ἑπόμενους στίχους ὁ Γουόρσγορθ μισομετανιώνει γι’ αὐτά τά 

λόγια καί ἀντικρύζει περισσότερο ἄμεσα, περισσότερο ἑλληνικά τήν κατάσταση: 

Ἄν εἶν’ αὐτό μιά μάταιη μόνο πίστη, ὡστόσο  

πόσες φορές στά σκοτεινά καί μές στίς τόσες  

μορφές τοῦ μελαγχολικοῦ φωτός τῆς μέρας,  

πόσες φορές, νοερά, γύρισα κατά σένα,  

ὦ δασωμένε Γουάϊ. 

Στίχοι γραμμένοι μπροστά στό Tintern Abbey. 

(Ἀπόδοση Θ. Σταύρου). 
47 Ἀντιγόνη 332. «Εἶναι πολλά τά θαυμαστά, μά τίποτα  

δέν εἶναι πιό θαυμαστό ἀπ’ τόν ἄνθρωπο. 

                                                                                                                  (Μέτ. Δ. Σάρρου) 
48 Τήν ἴδιαν ἰδιότητα τοῦ Ἑλληνισμοῦ δείχνει καί ὁ ἀρχέγονος χαρακτήρας τῆς μουσικής—τῆς 

πιό ὑποβλητικῆς ἀπό τίς τέχνες—στήν Ἑλλάδα, καί ἡ βραδύτητα, μέ τήν ὁποία ἐμφανίστηκε ἡ 

ἀντίληψη τῆς προσωπικότητας — ἡ πιό μυστηριώδης ἀπό τίς ἀντιλήψεις· τά πρῶτα ἀδύνατα 

ἴχνη τῆς βρίσκονται, πιστεύω, στόν Ἀριστοτέλη. 
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πάρα πολύ ἁπλός, πιό ἅπλος ἀπό ὅ,τι εἶναι. Ἀπό τήν ἐποχή τους κι ἐδῶ τό δά-

πεδο τοῦ οὐρανοῦ, πού τό θαρροῦσαν στερεό καί ἄθραυστο, κομματιάστηκε, καί 

πίσω του ἀποκάλυψε ἀβύσσους ἀπό ἀπροσμέτρητα διαστήματα· καί στόν κόσμο 

τοῦ πνεύματος ἔγινεν ἀνάλογη διεύρυνση, ὅταν ὁ Χριστιανισμός διάλυσε τούς 

παλιούς περιορισμούς τῆς ἀνθρωπότητας καί διάδωσε τήν πίστη μέ τίς ἄπειρες 

δυνατότητές της. 

 

Ἀλλά ἄς γυρίσωμε στά ἀντικρύσματα, πού ἡ Ἑλληνική εὐθύτητα ἔχει νά 

μᾶς προσφέρη. Ἄν τό καταφέρωμε αὐτό, τό πρῶτο μας κέρδος θά εἶναι μιά πολύ 

πιό λεπτή αἴσθηση τῆς ὀμορφιᾶς καί τοῦ ἐνδιαφέροντος τῶν συνηθισμένων 

ἁπλῶν πραγμάτων πού μᾶς περιβάλλουν. Οἱ περισσότεροι ἀπό μᾶς διασχίζουν 

τή ζωή, ὅπως ὁ κόσμος πηγαίνει γιά περίπατο στήν Ὀξφόρδη, μέ τά μάτια τους 

σέ τίποτε ἰδιαίτερο, καί τό νοῦ τους σέ ὅ,τιδήποτε ἐκτός ἀπό τήν ὀμορφιά μέσα 

στήν ὁποία κινοῦνται. Ἡ ὕπαρξη εἶναι μιά παρατεταμένη ὑπνοβατική κατά-

σταση μέ σπάνιες στιγμές ἐγρήγορσης. Ἀκόμη καί ὅταν τά μάτια μας εἶναι ἀνοι-

χτά, εἶναι προσηλωμένα κάποτε σέ ποταπές λεπτομέρειες, κάποτε πάλι σέ δυσ-

νόητα καί πολύπλοκα θέματα, καί χάνομε τά συνηθισμένα πράγματα πού βρί-

σκονται μπροστά στά πόδια μας. Οἱ ποιητές μας δέν εἶναι καλύτεροι: μετεωρί-

ζονται μακριά ἀπό τήν κοινή γῆ καί μᾶς ἀνυψώνουν μαζί τους σέ ἰδανικούς κό-

σμους. Ὁ Σαίξπηρ κάθεται καί ἀκροᾶται τήν «ἤρεμη θλιμμένη μουσική τῆς 

ἀνθρωπότητας», τό ὅραμα τοῦ Μίλτωνος «εἶναι γεμάτο ἀπό φοβερές μορφές καί 

ἀγριεμένα ὄπλα», ὁ Σέλλεϋ ζῆ ψηλά ἀνεβασμένος ἀμυδρά μέσα στό ἔντονο 

κενό». 

Ἀλλά ἐνῶ ὁ Σέλλεϋ προσπαθεῖ ξοδεύοντας εἴκοσι ἕνα στίχους νά μέ κάνη 

νά σκεφτῶ τόν κορυδαλό του πού πετᾶ στά ὕψη τοῦ οὐρανοῦ σάν «χαρωπό 

πνεῦμα» (πού ξέρω πώς δέν εἶναι), ἡ Σαπφώ καί ὁ Σιμωνίδης μέ τέσσερεις λέ-

ξεις49 μέ κάνουν νά δῶ ἕνα ἀληθινό ἀηδόνι καί μοῦ δίνουν μιά πιό μεγάλη καί 

πολύ γεμάτη ὑγεία εὐχαρίστηση ἀπό ὅση μποροῦσε νά δώση ἡ «ἀσώματη χαρά» 

τοῦ Σέλλεϋ. Γιατί οἱ Ἕλληνες βάδιζαν μέσα στή ζωή μέ τά μάτια τους ἀνοιχτά, 

καί δέν ἔχαναν τόν  «κ α τ'  ἦ μ α ρ   β ί ο τ ο ν». Ἀνοίγω τόν τόμο μου τῶν λυρικῶν 

ποιητῶν, καί αὐτό τό χαρακτηριστικό μέ ὑποδέχεται σέ κάθε σελίδα. Τά πόδια 

τῶν συγγραφέων πατοῦν στή γῆ, καί οἱ θέες καί οἱ ἦχοι τῆς γῆς εἶναι μπροστά 

τους. Τά ὁράματα δέν εἶναι τά ὁράματα τοῦ Σέλλεϋ, ἀλλά μιά κόρη πού δέν μπο-

ρεῖ νά κοιτάξη τόν ἀργαλειό της, γιατί σκέφτεται τόν ἀγαπημένο της50· ἤ 

                                                           
49 Σαπφώ, ἀπόσπ. 39. «Ἦ ρ ο ς  ἄ γ γ ε λ ο ς,  ἰ μ ε ρ ό φ ω ν ο ς  ἀ ή δ ω ν»,  (ὁ ἄγγελος τῆς ἄνοιξης, 

τό γλυκόλαλο ἀηδόνι). Σιμωνίδης, ἀπόσπ. 73. (Ἀ η δ ό ν ε ς  π ο λ υ κ ώ τ ι λ ο ι  χ λ ω ρ ά υ χ ε ν 

ε ς  ε ἰ α ρ ι ν α ί»,  (τά ἀηδονία μέ τά λογῆς κελαδήματα των, μέ τόν κιτρινοπράσινο λαιμό, τά 

πουλιά τῆς ἄνοιξης). 
50 Σαπφώ, ἀπόσπ. 90: 

Γλύκεια μάτερ, οὔτοι δύναμαι κρέκην τόν ἴστον  

Πόθῳ δαμεῖσα παῖδος δραδίναν δί’ Ἄφρόδιταν. 

(Γλυκιά μητέρα, δέν μπορῶ νά ὑφάνω τόν ἱστό μου· μέ νίκησε ὁ  

πόθος γιά τό νιό μέ τά καμώματα τῆς ὤμορφης Ἀφροδίτης). 
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ποιμένες πού καταπατοῦν τούς ὑάκινθους ἀκολουθώντας τά ποίμνιά τους 

ἐπάνω στούς λόφους51· ἤ μιά θυελλώδης νύχτα καί ἄντρες νά πίνουν κοντά σέ 

ἀναμμένα κούτσουρα52 ἤ ἕνα κοινό ὀρνίθι στήν πόρτα τῆς ἀποθήκης τοῦ σιτα-

ριοῦ53· ἤ οἱ ἀφελεῖς καί πολύ συγκεκριμένες ἀσχολίες τοῦ ποιητή54· ἤ ἡ θαυμάσια 

περιγραφή μιᾶς βραδινής διασκέδασης μέ καλή καρδιά γύρω στή φωτιά: 

 

Πάρ πυρί χρή τοιαῦτα λέγειν χειμῶνος ἐν ὥρῃ  

ἐν κλίνῃ μαλακῇ κατακείμενον, ἔμπλεον ὄντα,  

πίνοντα γλυκύν οἶνον, ὑποτρώγοντ’ ἐρεβίνθους·  

«τίς πόθεν εἷς ἀνδρῶν, πόσα τοι ἔτη ἐστί, φέριστε,  

πηλίκος ἦσθ’ ὅθ’ ὁ Μῆδος ἀφίκετο;»55. 

 

Πάντα κάποια χαρά στά ἁπλά πράγματα χαρακτηρίζει τόν Ἕλληνα· ἔμαθε ὅτι 

αὐτό ἦταν τό μυστικό γιά ὅποιον ἤθελε σύμφωνα μέ τά λόγια του Εὐριπίδη,  κ α 

                                                           
51 Σαπφώ, ἀπόσπ. 94: 

Οἴαν τάν ὑάκινθον ἐν οὔρεσι ποίμενες ἄνδρες  

πόσσι καταστείβοισι, χάμαι δέ τε πόρφυρον ἄνθος... 
52 Ἀλκαῖος, ἀπόσπ. 34. 

Ὕει μέν ὁ Ζεύς, ἐκ δ’ ὀράνω μέγας  

χείμων, πεπάγασιν δ’ ὑδάτων ρόαι. 

…………………………………………………. 

Κάββαλε τόν χείμων’ ἐπί μέν τίθεις  

πῦρ, ἐν δέ κίρναις οἶνον ἀφειδέως  

μέλιχρον, αὐτάρ ἀμφί κόρσα  

μάλθακον ἀμφιτίθεις γνόφαλλον. 

(Βρέχει ὁ Δίας, μεγάλη θύελλα ἔρχεται ἀπό τόν οὐρανό, καί τά  

ρυάκια τῶν νερῶν πάγωσαν………………………… 

Διῶξε τό χειμώνα, βάλε δυνατή φωτιά, ἀνακάτωσε μέ νερό ἄφθονο  

κρασί ἀπό ἐκεῖνο πού ἔχει μέλι, καί βάλε γύρω στό κεφάλι μιά μαλακιά κουκούλα). 
53 Σιμωνίδης ἀπόσπ. 81.  «ἀ μ ε ρ ό φ ω ν’  ἀ λ έ κ τ ω ρ  (πετεινέ πού φωνάζεις ὅταν ἔρχεται ἡ 

μέρα). 
54 Ἀνακρέων, ἀπόσπ. 17. 

Ἠρίστησα μέν ἰτρίου  

λεπτοῦ μικρόν ἀποκλᾶς,  

οἴνου δ’ ἐξέπιον κάδον,  

νῦν δ’ ἀβρῶς ἐρόεσσαν  

ψάλλω πηκτίδα τῇ φίλῃ  

κωμάζων παιδί ἁβρῇ. 

(Ἔφαγα γιά πρωινό μικρό κομμάτι πού ἔκοψα ἀπό ψιλή πίτα, κι ἤπια ἕνα κάδο κρασί, καί τώρα 

ἁβρά παίζω τή γεμάτη ἔρωτα λύρα μου κάνοντας πατινάδα στήν ἀγαπημένη, τή χαριτωμένη 

κόρη). 
55 Ξενοφάνης παρά τῷ Ἄθηναίῳ, 54 (Τέτοιες κουβέντες πρέπει νά κάνη κανείς κοντά στή φωτιά 

τό χειμώνα ξαπλωμένος σέ μαλακό κρεββάτι, μέ τήν κοιλιά γεμάτη, πίνοντας γλυκό κρασί και 

μασουλίζοντας στραγάλια, «τί ἄνθρωπος εἶσαι κι ἀπό ποῦ κρατᾶς, πόσα ἄριστε ἄνθρωπε, εἶναι 

τά χρόνια σου, πόσο μεγάλος ἤσουν ὅταν ἦλθεν ὁ Μῆδος;». 
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τ ά  φ ά ος  ν ύ κ τ α ς  τ ε  φ ί λ α ς  ε ὐ α ί ω ν α  δ ι α ζ ῆ ν56. Αὐτό εἶναι πράγμα 

πού μπορεῖ νά μᾶς διδάξη. 

Ἔπειτα στή γενική μας ἄποψη γιά τή ζωή ἡ εὐθύτητα θα μᾶς φυλάξη ἀπό 

τήν ἀγυρτεία καί τό ψεύτικο αἴσθημα. Αὐτό στήν ἀρχή θά εἶναι σκληρό χτύ-

πημα. Μᾶς ἀρέσουν πολύ «οἱ θολές καί πυρετώδεις αἰσθήσεις, ἡ γεμάτη ὀνειρο-

πώληση καί αἰσθηματισμό θλίψη, ἡ τάση πρός τό ρεμβασμό, καί ἡ γενική περι-

πάθεια»57 χωρίς νά νοιαζόμαστε νά ρωτήσωμε ἄν αὐτά δικαίολογοῦνται μέ γε-

γονότα. Μᾶς ἀρέσει νά παίρνωμε ὄπιο καί νά ἐπιτρέπωμε στόν ἑαυτό μας νά 

τόν ἐξαπατοῦν λαμπρά ὁράματα ἤ νά παίρνη ἕνα ἀναπαυτικά ἐλαφρό ἀρωμα-

τισμένο ὕπνο. Ὅταν ἕνας ποιητής εἶναι μουσικός ἤ γραφικός, ὅταν αἰχμαλω- 

τίζη τή φαντασία μας ἤ γαργαλίζη τά αὐτιά μας, δέ ρωτοῦμε ποτέ ἄν ὅ,τι λέγει 

εἶναι ἀληθινό. 

Δύο λογοτεχνίες σ’ ὅλο τόν κόσμο πολεμοῦν ἀπελπισμένα αὐτό τό 

πνεῦμα, πού πρέπει νά ἀποφεύγωμε, ἐκτός ἄν ἐπιθυμοῦμε νά μᾶς τινάξη στόν 

ἀέρα. Εἶναι πολύ διαφορετικές στά συμπεράσματά τους, γιατί ξεκινοῦν ἀπό 

πλατιά διαφορετικές προϋποθέσεις, ἀλλά μοιάζουν πολύ στήν ἀπόφασή τους 

νά βλέπουν τά πράγματα ὅπως εἶναι. Ἡ μιά ἀπ’ αὐτές εἶναι ἡ Ἑλληνική λογο-

τεχνία, ἡ ἄλλη εἶναι ἡ Καινή Διαθήκη. Μπορεῖ νά φαίνωνται ἀλλόκοτη δυάδα 

γιά νά ζευγαρώσουν. Ἄλλα τί ἐννοῶ, μπορεῖ νά τό συλλάβη ὁποιοσδήποτε προ-

σέξη τή διδασκαλία τοῦ Ἀποστόλου Παύλου γιά τό γάμο ἤ τό προοίμιο στήν ἱε-

ροτελεστία τοῦ Ἀγγλικανικοῦ γάμου πού τό ἀντικαθιστοῦμε σήμερα μέ κάποιο 

φιλόφρονα ὕμνο. Διαβάστε τα αὐτά καί σκεφτῆτε μέ τί Ἑλληνική εὐθύτητα ἀντι-

κρίζουν τό θέμα ὁ Ἀπόστολος καί ἡ Ἐκκλησία. Καί στούς δυό, στούς πρώτους 

χριστιανούς καί στούς Ἕλληνες, ἡ ζωή ἦταν κάτι τό πολύ πραγματικό, πού δέν 

μποροῦσαν νά τό παραδίνουν στό αἴσθημα καί στήν ἀπάτη. Οἱ εὔθυμες φαντα-

σιοπληξίες τῶν βουκολικῶν του Σίντνεϋ, τά εὔκολα ἐπιθαλάμια του δέκατου 

ἕβδομου αἰώνα, Οἱ εὔκολες ὑμνωδίες τοῦ Ντράϊντεν καί τοῦ Πώπ, ἡ αἰσθημα-

τική μελαγχολία τῶν «ἐλασσόνων» ποιητῶν μας δέν ἦταν γιά κείνους. Ἦταν 

εὐχαριστημένοι, μπροστά στή ζωή, ἄν μποροῦσαν νά τή χρησιμοποιοῦν καί νά 

τή χαίρωνται σωστά, καί μπροστά στό θάνατο, ἄν μποροῦσαν νά τόν γνωρίζουν 

σ’ αὐτό πού ἦταν. 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΗ 

 

Ἄς σημειώσωμε σύντομα μιάν ὑποθετική καί μιάν πραγματική ἐξαίρεση 

ἀπό τήν εὐθύτητα στήν Ἑλληνική λογοτεχνία. Ἦταν ὁ Ἐμπεδοκλῆς «εὐθύς», 

ὅταν ἀπέδιδε τήν κοσμική πορεία στήν ἐνέργεια τῆς «Φιλότητος» καί τοῦ «Νεί-

κους»· ἤ οἱ Πυθαγόρειοι, ὅταν διακήρυτταν ὅτι τά πράγματα ἦταν ἀριθμοί; Εἶναι 

                                                           
56 Καί τήν ἡμέρα καί τίς νύχτες του νά περνᾶ τη ζωή του εὐτυχισμένος. 
57 Ruskin. Modern. Painters. IV. 13. § 14. 
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εὐθύς ὁ Πλάτων στήν ἄποψη γιά τόν Ἔρωτα πού προβάλλει στό Φαῖδρο καί στό 

Συμπόσιο; 

Πρέπει νά ὑπενθυμίσωμε σχετικά μέ τόν Ἐμπεδοκλῆ καί μέ ὅλους τούς 

πρώτους φυσικούς φιλοσόφους, ὅτι ὅταν ἕνας στοχαστής προσπαθῆ νά ἀνα-

γάγη τόν κόσμο στά στοιχεῖα του, νά βρῆ τί βρίσκεται κάτω ἀπό τήν ἐπιφάνειά 

του, εἶναι ipso facto ἀνίκανος νά πραγματευτῆ τίς ἁπτές καί συγκεκριμένες τίς 

«τωρινές καί μή φανταστικές» ἰδιότητες τῶν πραγμάτων. Ὕστερα, ὅπως ὁ κα-

θηγητής Μπάρνετ ἐτόνισε στό ἔργο τοῦ Early Greek Philosophy58, ἡ ἐπιστήμη 

εἶναι ὑποχρεωμένη νά προχωρῆ διά μέσου μιᾶς διαδοχῆς ἀπό ὑποθέσεις, πού 

ἀποδίδουν ἦχο ἀπίστευτο καί πού σπάνια εἶναι ἀληθινές. Προπάντων ὅμως ἐνῶ 

ὑπάρχει πλάνη στίς ἀπόψεις των, δέν ὑπάρχει τίποτε ἀπό τή  ν ο θ ε ί α  πού 

εἴδαμε νά εἶναι ὁ πραγματικός ἐχθρός της εὐθύτητας. Ἴσως γιατί οἱ ἰδιοτροπίες 

τῶν Ἑλλήνων φυσικῶν ἦταν διανοητικές, ἐνῶ οἱ ἰδιοτροπίες τῶν συγχρόνων 

συμβολιστῶν εἶναι συναισθηματικές. Σχετικά μέ τόν Πλάτωνα, πρέπει νά δε-

χτοῦμε τήν ἐξαίρεση—το ζήτημα τό θίγομε στο  VIIο κεφάλαιο· ἀσφαλῶς ὁ Πλά-

των στόν τρόπο μέ τόν ὁποῖο πραγματεύεται τόν ἔρωτα εἶναι ὑψηλά μυστικός 

καί σύγχρονος. Μολονταῦτα θά φαινόταν ὅτι ἐδῶ ἔχομε τόν Πλάτωνα σέ ὄχι 

Ἑλληνική διάθεση, ἤ τουλάχιστο σέ διάθεση ἀσυμβίβαστη μέ τό πνεῦμα τῶν 

Ἑλλήνων. Ὡς πρός τήν πρώτη θέση, δέν ὑπάρχει ἴχνος ἀπό τέτοιαν ἄποψη γιά 

τόν ἔρωτα πρίν ἀπό τόν Πλάτωνα, δέν ὑπάρχει ἴχνος (πιστεύω) ἀκόμη καί στήν 

Ἑλληνική τραγωδία· ὡς πρός τή δεύτερη, ἐνῶ ὁ Ξενοφῶν στό Συμπόσιό του ἀπο-

δίδει τή μυστική ἄποψη στό Σωκράτη, δέν ὑπάρχει κανένα ἴχνος της στήν εἰκόνα 

τῆς συνηθισμένης συζυγικῆς ζωῆς στόν Οἰκονομικό: καί ἀξίζει νά σημειωθῆ ὅτι 

οἱ ἄλλοι συνδαιτημόνες στό δεῖπνο τοῦ Ξενοφῶντος πολύ ἀπεῖχαν ἀπό τό νά τή 

συμμερίζωνται59. Ὅταν βρίσκωμε μιάν ἄποψη γιά τόν ἔρωτα στά ἐννέα δέκατα 

της Ἑλληνικῆς λογοτεχνίας, καί μιάν ἄλλη ἄποψη στό ἕνα της δέκατο (καί αὐτό 

εἶναι μιά ἐλευθέρια ὑπερεκτίμηση τοῦ μυστικισμοῦ στόν Ἕλληνα) μποροῦμε βά-

σιμα νά συμπεράνωμε ὅτι ἡ πρώτη εἶναι ἡ γενική Ἑλληνική ἄποψη. 

 

 

 

 

                                                           
58 σ. 29, 32.  
59 Ξεν. Συμπόσιον 9. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 

ΤΟ ΓΝΩΡΙΣΜΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΥ 

 

Προβάλλει τώρα ἄλλο ζήτημα. Ὁ Ἕλληνας ἐπιχειροῦσε νά δῆ τά πράγ-

ματα ὅπως εἶναι. Καλά, πῶς ὅμως εἶναι τά πράγματα; Ἦταν πιστός στά γεγο-

νότα. Καλά, ἀλλά τί εἶναι τά γεγονότα; Πολύ λίγα βέβαια γεγονότα ὑπάρχουν· 

καί αὐτά πάλι εἶναι τέτοια πού ἡ γνώση τους δέ μᾶς βοηθεῖ νά λύσωμε τό πρό-

βλημα τῆς διαγωγῆς· γιατί τό σπουδαῖο πράγμα δέν εἶναι τό γεγονός, ἀλλά τό 

νόημα πού συνάπτομε σ’ αὐτό. Ἡ γέννηση,—ὅπως τήν εἶδε ὁ Γουόρσγορθ ἤ 

ὅπως τήν ἐξετάζει ὁ φυσιολόγος στίς φυσιολογικές ἔρευνές του ἤ ὅπως τήν ἐξε-

τάζει ὁ X. Τζ. Γουέλλς, ἤ ὅπως τή βλέπει ἡ μητέρα ἑνός παιδιοῦ· ὁ θάνατος —

ἁπλή διάλυση κυττάρων καί ἱστῶν ἤ τέρμα στή δυνατότητα πολλῶν αἰσθήσεων 

ἡδονῆς καί λύπης ἤ ἄνοιγμα μιᾶς θύρας σέ νέο κόσμο καί ἀπέραντη αὔξηση στίς 

παραπάνω δυνατότητες· ὁ γάμος—στιγμιαῖος σύνδεσμος ἀνάμεσα σέ δύο ζῶα 

ἤ  μ υ σ τ ι κ ό ς  συνεταιρισμός πού ποτέ δέ θά διαλυθῆ· στήν κάθε περίπτωση 

τά γεγονότα εἶναι τά ἴδια, ἀλλά μπορεῖ νά σημαίνουν πολύ διαφορετικά πράγ-

ματα. Τό σημαντικό δέν εἶναι τό γεγονός, ἀλλά ἡ ἑρμηνεία του. Γι’ αὐτό γεννιέ-

ται ἐδῶ τό ζήτημα: πῶς οἱ Ἕλληνες ἑρμήνευαν τόν κόσμο; Εἶχαν τά ἴδια γεγο-

νότα μέ μᾶς (ὁ σύγχρονος κόσμος παρά τίς ἐπιστημονικές του ἀνακαλύψεις δέν 

ἔχει βεβαιότερη νύξη γιά τό νόημα τῆς ζωῆς ἀπό τόν Αἰσχύλο ἤ τό Θουκυδίδη). 

Μέ τί φῶς ἑρμήνευαν τά γεγονότα αὐτά; 

Δέν ἑρμήνευαν τόν κόσμο μέ ὑλιστικό τρόπο, βλέποντας σέ ἕνα ὡραῖο το-

πίο μόνο μιάν ἐξαιρετική διάταξη στρωμάτων τῆς γῆς, καί σέ ἕνα ἀνθρώπινο ὄν 

μόνο μιάν ἰδιόρρυθμη συλλογή στόμων. Οὔτε τόν ἑρμήνευαν μέ πνευματικό 

τρόπο, πιστεύοντας ὅτι οἱ πραγματικότητες ἦταν ἀόρατα πράγματα—Θεός, 

Πνευματικό Σύμπαν, Μέλλουσα Ζωή—καί λέγοντας ὅτι δέν ἐμφανίστηκε 

ἀκόμη αὐτό πού θά ἤμαστε. Δέν ὑπῆρχαν ἄπειρες δυνατότητες στόν οὐρανό ἀπό 

πάνω τους, ἤ στά ἀνθρώπινα ὄντα ὁλόγυρά τους. Ἄν καί ὁ κόσμος γιά μερικούς 

ἐσήμαινε Ἄτομα καί γιά ἄλλους Πνεῦμα, γιά τόν Ἕλληνα ἐσήμαινε ἁπλῶς 

ἄθρωπος· τόν ἄνθρωπο κάτω ἀπό τίς φυσικές περιστάσεις καί μέ τά περισσό-

τερα ὁλοφάνερα κατηγορούμενά του· πού περνᾶ ἀπό τήν παιδική μέσον τῆς ἀν-

δρικῆς στή γεροντική ἡλικία, μέ κέντρο στήν ὕπαρξή του τό σπίτι καί τήν πόλη, 

κύρια γεγονότα, τή γέννηση, τό γάμο, τό θάνατο· ἐπικεφαλῆς κακά τήν ἀρρώ-

στεια, τή φτώχεια, τήν ἐξορία· ἐπικεφαλῆς ἀγαθά την ὑγεία, τόν πλοῦτο, τήν 

ἐπιτυχία, ἕνα τίμιο ὄνομα, θερμά αἰσθήματα καί φιλίες. Ὁ Ἕλληνας ἐπῆρε τήν 

ὕπαρξή του, με τά  ἔστικτα, τίς ὁρμές καί τίς ἱκανότητές της, καί, χωρίς προκα-

ταλήψεις, χωρίς νά ἀναφέρεται πρός τό ἀόρατο, ἀναρωτήθηκε τί ἐμφαίνουν ὅλα 

αὐτά· ἀναρωτήθηκε τί ἦταν ὁ ἄνθρωπος πρόδηλα καί φανερά καί στήν ἐπιφά-

νεια, καί σύμφωνα μέ τήν ἀπάντηση οἰκοδόμησε τή φιλοσοφία του γιά τή ζωή. 

Ἐδῶ, τότε, ἔχομε τό τέταρτο γνώρισμα τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος. Κι εἶναι αύτό 

ἡ ἀνθρώπινη ἄποψη γιά τή ζωή· μποροῦμε νά τό ὀνομάσωμε   ἀ ν θ ρ ω π ι σ μ 
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ὁ, καί μποροῦμε νά τό συνοψίσωμε μέ τήν ἔκφραση πού ἀποδίδεται στόν Πρω-

ταγόρα,  ἄ ν θ ρ ω π ο ς  μ έ τ ρ ο ν  π ά ν τ ω ν. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ἀπό μιάν ἄποψη ὁ Ἕλληνας ἦταν θρῆσκος· μποροῦμε 

νά δοῦμε ἀπό τά γραφόμενα τοῦ Ἡροδότου καί τοῦ Ξενοφώντα πόσο οἱ θεοί 

ἦταν ἀδιάκοπα μέσα στίς σκέψεις του· καί ὁ Ἀπόστολος Παῦλος ἀκόμη τόν ὀνό-

μασε  δ ε ι σ ι δ α ι μ ο ν έ σ τ ε ρ ο ν.  Ἄλλα ἡ θρησκεία του ἦταν πολύ ἀνθρώπινη. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι δεχόταν γιά τό ἀόρατο δυνατότητες· ἐλάττωνε στό ἐλάχιστο 

τά ἄτοπα πού θά ἐπακολουθοῦσαν τήν ὕπαρξή τους, κάνοντας τό ἀόρατο 

ὁρατό· δέχτηκε τήν ὕπαρξη τῶν θεῶν, ἄλλά τούς δημιούργησε κατά τό δικό του 

τό ἀμθρώπινο ὁμοίωμα, μέ τά δικά του τά ἀνθρωπινά πάθη, μέ μόνη διαφορά 

τους ἀπό τόν ἄνθρωπο τήν ἀθανασία τους καί τή μεγαλύτερη δύναμή τους. 

Ὁπως μέ τραχύ τρόπο τό θέτει ὁ Πίνδαρος, 

 

Ἕν ἀνδρῶν, 

ἕν θεῶν γένος· ἐκ μιᾶς δέ πνέομεν  

ματρός ἀμφότεροι· διείρ-  

γει δέ πᾶσα κεκριμένα  

δύναμις, ὡς τό μέν οὐδέν, ὁ δέ 

χάλκεος ἀσφαλές αἰέν ἔδος 

μένει οὐρανός1. 

 

«Κοινή, μᾶς λέγει ὁ Πίνδαρος, εἶναι ἡ μητέρα τῶν θεῶν καί τῶν ἀνθρώπων, ἡ 

Γῆ· ἡ μόνη μεγάλη διαφορά μεταξύ τους εἶναι στή δύναμη· αὐτή ξεχωρίζει ὁλό-

τελα τά δύο γένη. Καθόλου δύναμη δεν ἔχουν οἱ ἄνθρωποι· ἀντίθετα ὁ χάλκινος 

οὐρανός μένει πάντα ἄσειστη ἕδρα». Νά τί ἔκαμεν ὁ Ἕλληνας ἀπό τό Θεό. Τόν 

ἐξανθρώπισε. 

Αὐτό του τό πάθος νά ἐξανθρωπίζη τά πράγματα τό μετάφερε παντοῦ. 

Ἄρχισε τή δουλειά αὐτή μέ τούς ζωόμορφους θεούς, οἱ ὁποῖοι ἦταν τό κληροδό-

τημα τῆς πρώτης βαρβαρότητας. Καί αὐτούς τούς θεούς τούς ἐξανθρώπισε. Ὁ 

ἀετός, ὁ κόρακας, τό φίδι, ὁ λύκος ἀρχικά ἦταν μορφές μέ τίς ὁποῖες ὁ θεός ἐφα-

νέρωνε τόν ἑαυτό του· στά Ἑλληνικά χέρια ἔγιναν ὑπηρέτες του ἤ κατηγορού-

μενά του. Ἡ Ἥρα καί ἡ Ἄθηνᾶ πῆραν μορφή γυναικῶν, ἀλλά κράτησαν κάτι 

ἀπό τίς μορφές πού κάποτε εἶχαν: ἡ μιά λεγόταν  β ο ῶ π ι ς,   ἥμερο βλέμμα τῆς 

ἀγελάδας, ἡ ἄλλη  γ λ α υ κ ῶ π ι ς,  τό δυνατό σταχτύ μάτι τῆς κουκουβάγιας. 

Μέ τόν ἴδιο πάλι τρόπο ἡ ἄψυχη φύση ἔγινε ὄχι μόνο ἔμψυχη, ἀλλά ἀνθρώπινη. 

Δέν μποροῦσε ὁ Ἕλληνας νά σκεφτῆ τά ποτάμια χωρίς τούς ποτάμιους θεούς 

τους, ἤ τόν ἥλιο καί τό φεγγάρι χωριστά ἀπό τίς θεότητές τους. Οἱ Ναϊάδες ζοῦν 

μέσα στίς πηγές, αὐτές δίνουν τή διαύγεια στά νερά τους· Οἱ Δρυάδες εἶναι τά 

πνεύματα τῶν δέντρων πού πεθαίνουν ὅταν τό δέντρο κόβεται. Ξαφνικός τρό-

μος πιάνει κάποιους ποιμένες τήν ὥρα πού βόσκουν τό κοπάδι τους στήν πλαγιά 
                                                           
1 Νεμεον. VI, I, 1—7. 
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τοῦ λόφου· ἦταν ὁ Πάν πού παρουσιάστηκε σ’ αὐτούς ἀνάμεσα ἀπό τούς βρά-

χους. Κάποια κόρη τινάχτηκε ἀπό ἰσχυρό φύσημα πάνω ἀπό ἀπόκρημνο βράχο· 

ἦταν ὁ Βοριάς πού τήν ἅρπαξε καί τήν ἔφερε μακριά νά τήν ἔχη συντροφιά του 

στά παιχνίδια. Τέτοιοι ἦταν οἱ θρύλοι πού ἐπινόησεν ὁ Ἕλληνας, καί ἔκαμε τόν 

κόσμο ἄνθρώπινο τόπο. 

Ὅ,τι ἔκαμε γιά τό θεό καί τή φύση τό ἔκαμε καί γιά τήν καθημερινή του 

ζωή. Τήν ἐξανθρώπισε. Μερικοί στοχαστές—ο Ἀπόστολος Παῦλος, ὁ Πασκάλ, ὁ 

Βύρων εἶναι ἀνάμεσα σ’ αὐτούς—εῖδαν μέσα στόν ἄνθρωπο διπλή φύση, τό θεό 

καί τό ζῶο· καί ἐπειδή δέν ἔβρισκαν συμφιλίωση ἀνάμεσα στίς δύο αὐτές φύσεις, 

ἀγωνιοῦσαν μέ τή σύγκρουση, πού γίνεται μέσα σ’ αὐτό τό ὄν 

 

«τό μισό στάχτη, μισό θεότητα, 

ὅμοια ἀνίκανο νά βουλιάξη ἤ νά πετάξη2. 

 

Ὁ Ἕλληνας δέν ἔκανε συνειδητά τέτοια διάκριση· ἔβλεπε μόνον μιάν ἑνό-

τητα «ἔνδοξη γιά τή δράση της καί γιά τόν ἑαυτό της» μέσα στήν ὁποία ἡ ἀνθρω-

πότητα δέν ἦταν ξεχωριστή ἀπό τή θεότητα, οὔτε τό σῶμα ἀπό τήν ψυχή. Ὁ 

Ἀπόστολος Παῦλος καί ὁ Πασκάλ δέ βρῆκαν τρόπο διαφυγῆς ἀπό μέσα ἀπό τόν 

τρομερό αὐτό δυϊσμό ἄλλον ἀπό τήν ἐπέμβαση τοῦ Θεοῦ. Ἐπαναπαύονταν στή 

χάρη Του. Για να γίνη κανείς ἀπό ἄνθρωπος ἅγιος χρειάζεται ἀσφαλῶς τη χάρη· 

ὅποιος ἀμφιβάλλει γι’ αὐτό δέν ξέρει τί εἶναι ἅγιος, τί εἶναι ἀνθοωπος3. Ὁ Ἕλλη-

νας δέν ἔνιωσε τή δυσκολία καί δέν εἶχε ἀνάγκη ἀπό τή λύση. Σκληρή δουλειά, 

σκεφτόταν, θά ἔφερνε σέ τέλος ὅ,τι ἦταν δυνατό στόν ἄνθρωπο. «Ἡ ἀνήσυχη 

σκέψη τῶν νέων ἑνωμένη μέ μόχθο φέρνει τή δόξα». εἰπεν ὁ Πίνδαρος4. Θά ἔβρι-

σκες ὅτι εἶναι ἀδύνατο νά ἐξήγησης σ’ ἕναν Ἕλληνα τί εἶναι αὐτή ἡ «χάρη»· ἄν 

ἦταν Ὀρφικός μποροῦσε νά ἔχη κάποια ἀναλαμπή ἀπό αὐτό πού ἐννοεῖς· ἀλλά 

δέν ὑπάρχει λέξη στά κλασσικά Ἑλληνικά ἡ ὁποία νά ἀνταποκρίνεται σ’ αὐτή 

τήν ἔννοια. Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος καί ὁ Πασκάλ αἰσθάνονταν ὅτι τό κακό, 

infectum scelus, εἶναι πάντα ἀνάγκη νά παραμένη, ὅσο εἴμαστε ντυμένοι τή 

σάρκα, καί γιά τήν τελική ἀπολύτρωση κοίταζαν μπροστά, πρός τή μέλλουσα 

ζωή. Ὁ Ἕλληνας πίστευε ὅτι ἡ ἀνθρώπινη φύση μποροῦσε, καί κάποτε κατά-

φερνε, νά φέρνη σέ τέλος τό σκοπό της ἐπάνω στή γῆ. Γιά μεταθανάτια ζωή εἶχε 

τίς πιό ἀκαθόριστες ἰδέες, καί, τέτοιες πού ἦταν, μέ κανένα τρόπο δέν τόν παρη-

γοροῦσαν. Ὁ Ὅμηρος εἶχε μιλήσει γιά λειβάδια ἀπό ἀσφοδέλια, ὅπου χωρίς 

αἷμα δυστυχισμένα πλανιόνται τά φαντάσματα ἐκείνων, πού κάποτε ἦταν τόσο 

γεμάτοι ζωή· ὅπου ὁ Ἀχιλλέας μποροῦσε νά πῆ ὅτι θά προτιμοῦσε νά εἶναι ἐρ-

γάτης στόν πιό φτωχό γαιοκτήμονα παρά νά βασιλεύη σέ ὅλους τούς νεκρούς5. 

                                                           
2 Byron, Manfred, 1. 2. 
3 Pascal, Pensees, 508. 
4 Ἀπόσπ. 207 (Berg.). 
5 Ὀδύσσεια, Λ, 488—491. 
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Καί δέν εἶναι λιγότερο σκοτεινή, ἄν καί περισσότερο ἀκαθόριστη, ἡ ἀντίληψη 

γιά τή μέλλουσα ζωή πού δεσπόζει στήν Ἑλληνική λογοτεχνία. Νά μερικά χα-

ρακτηριστικά αἰσθήματα ἀπό διάφορους αἰῶνες: «Θανόντος ἀνδρός πᾶσ’ ἀπόλ-

λυται ποτ’ ἀνθρώπων χάρις»6. «Κατθανών δέ πᾶς ἀνήρ γῆ καί σκιά· τό μηδέν εἰς 

οὐδέν ρέπει»7. Δέν ἔχει ὁ πεθαμένος «δύναμη οὔτε φλέβες μέ παλμό αἵματος»8. 

«Τί τά νέρθε;» ρωτᾶ ἡ ἐπιτάφια πλάκα ἑνός νεκροῦ. «Πολύ σκότος» ἔρχεται ἡ 

ἀπάντηση9. Καλύτερα εἶναι ἔτσι, σκέφτεται ἡ Μακαρία, ἡ Ἀθηναία κόρη πού θυ-

σιάζει τή ζωή της για νά ἐξασφαλίση τή ζωή στά παιδιά τοῦ Ἡρακλέους, πού 

ἱκέτες ἔφτασαν στήν Ἀθήνα: 

 

Εἴη γέ μέντοι μηδέν εἰ γάρ ἔξομεν  

κἀκεῖ μερίμνας οἱ θανούμενοι βροτῶν  

οὐκ οἶδ’ ὅποι τις τρέψεται· τό γάρ θανεῖν  

κακῶν μέγιστον φάρμακον νομίζεται10. 

 

Τό πολύ πολύ ἔχομε μιά ἀβεβαιότητα πού φέρνει στενοχώρια: 

 

Ἄλλ’ ὅ,τι τοῦ ζῆν φίλτερον ἄλλο  

σκότος ἀμπίσχων κρύπτει νεφέλαις. 

δυσέρωτες δή φαινόμεθ’ ὄντες  

τοῦδ’ ὅ,τι τοῦτο στίλβει κατά γῆν,  

δί’ ἀπειροσύνην ἄλλου βιότου  

κοὐκ ἀπόδειξιν τῶν ὑπό γαίας·  

μύθοις δ’ ἄλλως φερόμεσθα11. 

 

«Μ ύ θ ο ι ς  ἄ λ λ ω ς  φ ε ρ ό μ ε σ θ α».  Ἡ Ἑλληνική λογοτεχνία ἡ κανονικά 

τόσο προσδιορισμένη, μέ τόσο ἀκριβολογηένο χρῶμα καί μορφή, μόνο ἐδῶ εἶναι 

θολή καί ἀκαθόριστη. Ἐκτός ἀπό δύο μεγάλους συγγραφεῖς12 δέν ἔχει Νέαν Ἱε-

ρουσαλήμ πού νά κατεβαίνη μέ ὁρατό τρόπο ἀπό τά οὐράνια, μέ τό χάρτη της  

καί τίς διαστάσεις της, τό ὄνομά της καί τήν περιγραφή της δέ λατρεύει πλῆθος 

                                                           
6 Στησίχορος ἀπόσπ. 52. 
7 Εὐριπίδης ἀπόσπ. 536. 
8 Αἰσχύλος ἀπόσπ. 226. 
9 Ἄνθ. Παλατ. 7, 524: (Πῶς εἶναι στόν κάτω κόσμο;—Πολύ σκοτάδι). 
10 Εὐριπ. Ἡρακλεῖδαι 592 κ. ε. (μακάρι νά μήν ὑπάρχη τίποτε (μετά θάνατον)· γιατί ἄν ἐμεῖς οἱ 

θνητοί πού θά πεθάνωμε πρόκειται νά ἔχωμε καί ἐκεῖ βάσανα, τότε δέν ξέρω ποῦ νά στραφῆ 

κανείς· γιατί γιά τό θάνατο ὑπάρχει ἡ ἰδέα, ὅτι εἶναι τό μέγιστο φάρμακο τῶν κακῶν». 
11 Εὐριπ. Ἱππολ. 191—197. (Ὅμως κάποιο σκοτάδι πού τό περιβάλλει μέ σύννεφα, δέν ἀφήνει νά 

δοῦμε ὁ,τιδήποτε ἄλλο ὑπάρχει πιό ἀγαπητό ἀπό τή ζωή. Ἀποδεικνυόμαστε λοιπόν ὅτι ἀγα-

ποῦιιε με πάθος τή ζωή σ’ ὁποιοδήποτε πράγμα ἀφήνει τή λάμψη του ἀπάνω στή γῆ, ἐπειδή δέν 

ἔχομε δοκιμάσει ἄλλη ζωή καί ὄχι ἐπειδή ξέρομε τά ὑποχθόνια. Πάντα μύθοι μᾶς φέρνουν μά-

ταια, ἐδῶ κι ἐκεῖ). 
12 Τόν Πίνδαρο καί τόν Πλάτωνα τόν ὁποῖο προσπαθεῖ νά πραγματευτῆ τό 7ο κεφάλαιο. 
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πνεύματα, πού πέθαναν καί εἶναι ζωντανά. Ἡ νέα τῆς Ἱερουσαλήμ βρίσκεται 

ἐπάνω στή γῆ· τό ἰδανικό της ἦταν ἕνας ἀνθρώπινος παράδεισος. Ἄν εἶχε ὑγεία, 

ἄν ξέφευγε τή φτώχεια καί τήν ἐξαιρετική λύπη, ἄν ζοῦσε με καλό ὄνομα στή 

μικρή πόλη ὅπου γεννήθηκε, ἄν ἦταν εὐτυχισμένος μέ τούς φίλους καί τήν οἰκο-

γένειά του, ἄν ἄφηνε πίσω του παιδιά νά διαιωνίζουν τό ὄνομα του—τότε ὁ συ-

νηθισμένος Ἕλληνας ἔνιωθε ὅτι αὐτός καί ὁ κόσμος ἔκαμαν τό καθῆκον τους ὁ 

ἕνας στόν ἄλλο. Ὁ φιλόσοφος θά πρόσθετε κάτι περισσότερο, τήν ἐλευθερία νά 

ἀναπτύσση τό νοῦ του καί τήν ἠθική του φύση13. Ἀλλά οὔτε ὁ φιλόσοφος, οὔτε ὁ 

κοινός ἄνθρωπος σκέφτηκε γιά προσωπική σχέση μέ τό Θεό, γιά τή θεία χάρη, 

γιά μέλλουσα ζωή. Φέρτε στό νοῦ σας τρεῖς ὁρισμούς τῆς εὐτυχίας καί παρα-

τηρῆστε πόσο δικαίώνουν αὐτή τήν ἄποψη. Ὁ πρῶτος εἶναι του Πινδάρου: 

 

«Δύο δέ τοι ζωᾶς ἄωτον 

μοῦνα ποιμαίνοντι τόν ἄλπ- 

νιστον εὐανθεῖ σύν ὄλβῳ, 

εἴ τις εὖ πάσχων λόγον ἐσθλόν ἀκούῃ. 

Μή μάτευε Ζεύς γενέσθαι· πάντ’ ἔχεις,  

εἴ σε τούτων μοῖρ’ ἐφίκοιτο καλῶν. 

Θνατά θνατοῖσι πρέπει14. 

 

Ὁ δεύτερος ὁρισμός ἀποδίδεται στό Σόλωνα καί ἐπιδοκιμάζεται ἀπό τόν Ἡρό-

δοτο: «ὁ δέ. . . . ἄπηρός ἐστι, ἄνουσος, ἀπαθής κακῶν, εὔπαις, εὐειδής· εἰ δέ πρός 

τούτοισι ἔτι τελευτήσει τόν βίον εὖ, οὗτος. . . . ὄλβιος κεκλῆσθαι ἄξιός ἐστι»15. Ὁ 

τρίτος εἶναι ἀπό τόν Ἀριστοτέλη: Ἔστω δή εὐδαιμονία εὐπραξία μετ’ ἀρετῆς ἤ 

αὐτάρκεια ζωῆς ἤ ὁ βίος ὁ μετά ἀσφαλείας ἥδιστος ἤ εὐθεντία (ἀφθονία) κτη-

μάτων καί σωμάτων (δούλων) μετά δυνάμεως (ἱκανότητος) φυλακτικῆς τε καί 

πρακτικῆς τούτων (νά ξέρης νά τά χρησιμοποιῆς)· σχεδόν γάρ τούτων ἕν ἤ 

πλείω τήν εὐδαιμονίαν ὁμολογοῦσιν εἶναι ἅπαντες. Εἰ δή ἐστιν ἡ εὐδαιμονία 

τοιοῦτον, ἀνάγκη αὐτῆς εἶναι μέρη εὐγένειαν, πολυφιλίαν, χρηστοφιλίαν, 

πλοῦτον, εὐτεκνίαν, πολυτεκνίαν, εὐγηρίαν, ἔτι τάς τοῦ σώματος ἀρετάς, οἷον 

(λόγου χάρη) ὑγίειαν, κάλλος, ἰσχύν, μέγεθος, δύναμιν ἀγωνιστικήν, δόξαν, τι-

μήν, εὐτυχίαν, ἀρετήν»16. Περίφημοι καί ἀντιπροσωπευτικοί ὁρισμοί, μᾶς λένε 

τί ὁ Ἕλληνας ζητοῦσε ἀπό τή ζωή. Ἄν ὁ Χριστός ἔδινε ὁρισμό τῆς εὐτυχίας, θά 

ἐκφραζόταν μέ διαφορετικούς ὅρους. 

                                                           
13 Ὁ Ἀριστοτέλης μέ τά Ἠθικά Νικομάχεια ἔδωσε την ἠθική φιλοσοφία τοῦ ἀνθρωπισμοῦ.  
14 Ἴσθμ. Ε, 12. (Δύο μόνο πράγματα ἑνωμένα μέ τό τῆς εὐτυχίας διατηροῦν τήν πιό ὑψηλή εὐδαι-

μονία: νά ἐπιτυχαίνη κανείς, καί νά κερδίζη καλό ὄνομα. Μή γυρεύης νά γίνης Δίας· τά ἔχεις 

ὅλα, ἄν σοῦ δόθηκε μερίδιο ἀπό αὐτά τά ἀγαθά. Τά θνητά πράγματα ταιριάζουν στούς θνητούς). 
15 Ἡροδ. I, 32. (ὁ ἄλλος πάλι... εἶναι ἀρτιμελής, ἀπαλλαγμένος ἀπό ἀρρώστειες, ἐλεύθερος ἀπό 

ἀτυχήματα, ἔχει καλά παιδιά, εἶναι ὄμορφος· ἄν κοντά σ’ αὐτά ἔχη τήν τύχη νά ἔχη καλό τέλος, 

αὐτός... ἀξίζει τότε νά ὀνομαστῆ εὐτυχισμένος). 
16 Ρητορική 1360 Β. 14. 
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Ἀναφέρεται γιά τόν Ρόμπερτ Χώλλ πώς «ἐξομολογήθηκε ὅτι ἡ ἀνάγνωση 

τοῦ ἔργου  ἡ  δ ε σ π ο ι ν ί δ α  Ἐ ν τ ζ γ ο υ ό ρ θ  τόν ἐμπόδισε ἐπί μία ἑβδομάδα 

ἀπό τά κληρικά του καθήκοντα· ἀναστατώθηκε ὁλότελα ἀπό τίς εἰκόνες της γιά 

ἕναν κόσμο εὐτυχισμένου δραστήριου λαοῦ χωρίς καμιάν ὁρατή ἐπέμβαση τῆς 

θρησκείας—γιά ἕναν εὐαίσθητο καί στό σύνολό του γεμάτο ὑγεία κόσμο, χωρίς 

μολονταῦτα προειδοποιήσεις, χωρίς ἐξορκισμούς, χωρίς καθόλου φανερούς τρό-

μους, σχετικά μέ τήν κατάσταση τῶν ψυχῶν»17. Ὁ λαός πού ἐτάραξε τήν εὐσέ-

βεια τοῦ Ρόμπερτ Χώλλ μποροῦσε πολύ καλά νά εἶναι οἱ Ἕλληνες. 

Ὁ Ἕλληνας ἐξανθρώπισε τή ζωή. Αὐτό δέ σημαίνει ὅτι τήν ἔκαμε ζωώδικη 

οὔτε πρέπει νά ὑποθέσωμε ὅτι τήν ἑρμήνεψε μόνο μέ ὅρους αἰσθηματικῆς καί 

ζωώδικης ἐπιθυμίας. Δέν ἦταν ἔτσι. Ἄνθρωποι μέ βάναυσο πνεῦμα ἀνάμεσα 

στούς Ἕλληνες ἔφτιασαν βάναυσην οἰκοδομή ἐπάνω στήν ἀνθρώπινη φύση, 

ἔτρωγαν, ἔπιναν καί χαρίζονταν στόν ἑαυτό τους, καί τήν τέτοια ἐπιείκεια τήν 

ἔβλεπαν σάν τό καλύτερο πράγμα στή ζωή. Ἀλλά τό καλύτερο εἶδος τῶν Ἑλλή-

νων σκεφτόταν διαφορετικά. Γι’ αὐτούς ἀνθρωπότητα ἀσήμαινε τήν ἄσκηση 

τῶν φυσικῶν δώρων, τήν ἀπόλαυση τῶν φυσικῶν ἀπολαύσεων. Τό τέλος τοῦ 

προλόγου τοῦ ἔργου τοῦ Ράσκιν  Σ τ ε φ ά ν ι  ἀ π ό  ἄ γ ρ ι ε ς  ἐ λ ι έ ς  δείχνει 

ὄχι ἄσχημα τί αὐτός ὁ λαός, ἔχοντας παραιτηθῆ ἀπό τήν ἐλπίδά τῆς ἀθανασίας 

καί ἱκανοποιημένος μέ τό νά κατορθώνη ὅ,τι καλύτερο μποροῦσεν ἐπάνω στή 

γῆ, εἶδε στή ζωή καί ζήτησε ἀπ’ αὐτήν. «Ἤξεραν ὅτι ἡ ζωή ἔφερνε τόν ἀγώνα, 

τήν πάλη της· ἀλλά καί περίμεναν ἀπ’ αὐτήν τό στεφάνι ὅλων τῶν ἀγώνων. Ὄχι 

στεφάνι περήφανο! ὄχι ἀδαμαντοκόλλητο στέμμα πού νά λαμποκοπᾶ κάτω 

ἀπό τό θόλο καί ἀπό τό ὕψος ἀνάξιου θρόνου, μόνο λίγα φύλλα ἀγριελιᾶς, δρο-

σερά γιά τό κουρασμένο μέτωπο, μέσα σέ λίγα χρόνια εἰρήνης. Τό στεφάνι 

ἔπρεπε νά εἶναι ἀπό ἄγρια ἐλιά, σημείωσέ το—εἶναι τό δέντρο πού φυτρώνει 

ἀφρόντιστα, πού δασώνει τούς βράχους μέ ὄχι ζωηρό ἄνθος, χωρίς πράσινο στό 

κλαδί· μέ λίγο μόνο ἁπαλό χιόνι ἀπό ἄνθος καί μέ καρπό μόλις δεμένο, ἀνακα-

τωμένα μέ σταχτύ φύλλο καί μέ στέλεχος ἀπό σπεῖρες ἀγκάθια· ὄχι δέσιμο δια-

δήματος γιά σένα, ὅμως μέ τόσο ἀγκυλωτά κεντήματα! Ἀλλά αὐτό, τέτοιο πού 

ἦταν, θά μποροῦσαν νά τό κερδίσουν ὅσο ἀκόμη ζοῦσαν· τύπο μετριόφρονης 

τιμῆς καί γλυκιᾶς ἀνάπαυσης· ἐλεύθερη ἐγκαρδιότητα καί φιλανθρωπία, καί 

ἀδιατάρακτη ἔμπιστοσύνη καί ἀγάπη μέ ἀνταπόκριση, καί τό θέαμα τῆς εἰρή-

νης τῶν ἄλλων, καί ἡ συνδρομή τους στόν πόνο τους,—αὐτά καί ὁ γαλανός 

οὐρανός ἀπό πάνω τους καί ἀπό κάτω τά γλυκά νερά καί τά λουλούδια τῆς 

γῆς»18. 

Τά λόγια αὐτά ἀληθεύουν περισσότερο γιά τό συγγραφέα τους παρά γιά 

τό ἔθνος γιά τό ὁποῖο τά προορίζει, γιατί γύρω στούς Ἕλληνες ὑπάρχει πιότερη 

γεύση τῆς γῆς ἀπό ὅσην ὁ Ράσκιν μᾶς ἀφήνει νά αἰσθανθοῦμε. Μολονταῦτα δέν 

μπορεῖ κανείς νά διαβάση Ἑλληνική λογοτεχνία, χωρίς νά αἰσθάνεται ὅτι τόν 

                                                           
17 Τό παραθέτει ὁ Lewes, Life of Goethe, bk. 6, C. 2. 
18 Γιά τό σκοπό πού ὑπηρετεῖ ἡ παράθεση αὐτή ἄλλαξα λίγες ὄχι σημαντικές λέξεις. 
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φέρνει κοντά σ’ ἕνα λαό ἀνθρώπινο μέ τό καλύτερο νόημα τοῦ ὅρου. Αὐτό τό 

βλέπομε στόν Ὅμηρο, πού δέν τραγουδεῖ μόνο τόν πόλεμο, τίς εὐωχίες, καί τά 

ταξίδια, ἀλλά καί τήν ἤρεμη οἰκογενειακή ζωή. Γιά μᾶς ὁ Ἕκτορας εἶναι ὁ τρο-

μερός ἥρωας, ὁ βουτηγμένος μέσα στό αἷμα μέ τόν ἀστραφτερό χαλκό καί το 

λόφο τῆς περικεφαλαίας του πού «νεύει»· ὁ Ὅμηρος θυμόταν ὅτι ἦταν καί 

ἄνθρωπος, καί τόν δείχνει νά παρηγορῆ καί νά ἐνθαρρύνη τή γυναίκα του καί 

νά παίζη μέ τό παιδί του. Γιά μᾶς ὁ Ὀδυσσέας εἶναι τό πρόσωπο τοῦ ναυτικοῦ, 

μέ ἕνα ψέμα γιά κάθε πιεστική ἀνάγκη καί μιά γυναίκα σέ κάθε λιμάνι· ὁ Ὅμη-

ρος μᾶς λέγει καί πῶς πῆγε μεταμφιεσμένος νά χαιρετίση τόν πατέρα του πού 

δέν τόν εἶχε δεῖ εἴκοσι τώρα χρόνια· τόν βρῆκε νά φορῆ δερμάτινες περικνημίδες 

καί σιδερόπλεχτα γάντια, «βάτων ἕνεκα», νά σκάβη τό ἀμπέλι του καί «νά με-

γαλώνη τόν πόνο του» («πένθος ἀέξων»19). Ἡ ἔντονη λύπη πού ἐνίωσε ὁ Ὀδύσ-

σεας σ’ αὐτό τό θέαμα μέ τήν κατάπληξή της τόν ἔβγαλε ἀπό τους δόλους πού 

εἶχε στό νοῦ του. Τέτοια ποίηση δίνει τόν τύπο ἑνός πολύ ἀνθρώπινου λαοῦ. 

Πολύ ἀνθρώπινοι εἶναι καί οἱ δέκα Κορίνθιοι πού τήν ἱστορία τους μᾶς 

ἀφηγεῖται ὁ Ἠρόδοτος—εῖναι τό μόνο περιστατικό τῆς ζωῆς τους πού ξέρομε. 

Χρησμός τούς εἰδοποίησε πώς κάποιο βρέφος πού μόλις γεννήθηκε ἐκείνη τήν 

ἡμέρα θά καταστρέψη τήν πόλη τους καί ἀποφάσισαν νά πάρουν μιά σκληρή 

καί ὄχι ἀφύσικη προφύλαξη: νά τό σκοτώσουν. Τό σχέδιό τους ἀπέτυχε, καί ὁ 

λόγος τῆς ἀποτυχίας του κάτι μᾶς λέγει γιά τό χαρακτήρα αὐτῶν τῶν σκληρῶν 

συνωμοτῶν, καί γιά τό χαρακτήρα τοῦ ἱστορικοῦ, πού μέ τόση εὐχαρίστηση πε-

ριγράφει τή συμπεριφορά τους. «Μπῆκαν μέσα στήν αὐλή του Ἠετίωνα καί ζή-

τησαν τό παιδί. Ἡ μητέρα του, μή ξέροντας τά σχέδιά τους καί νομίζοντας ὅτι 

ζητοῦσαν τό παιδί ἀπό φιλοφροσύνη πρός τόν πατέρα του, τό ἔφερε ἔξω καί τό 

ἔδωσε στά χέρια ἑνός ἀπ’ αὐτούς. Κι εἶχαν συμφωνήσει στό δρόμο πού ἔρχονταν, 

ὁ πρῶτος πού θά δεχόταν στά χέρια του τό παιδί, νά τό ἔρριχνε μέ ὁρμή στό 

ἔδαφος. Ἀλλά κατά θεϊκή τύχη συνέβη νά χαμογελάση τό παιδί σ’ ἐκεῖνον πού 

τό πῆρε· κι αὐτός τό εἶδε, συγκινήθηκε καί δέν μπόρεσε νά τό καταστρέψη· ἔτσι 

τό ἔδωσε στό δεύτερο κι αὐτός στόν τρίτο ὥσπου τό παιδί πέρασε ἀπό τά χέρια 

καί τῶν δέκα καί κανείς τους δέ θέλησε νά τό ἐξαφανίση. Τότε ἔδωσαν τό παιδί 

πίσω στή μητέρα του καί βγῆκαν ἔξω. Ἐκεῖ στήν ἔξοδο κοντοστάθηκαν καί ἄρχι-

σαν νά μέμφωνται καί νά κατηγοροῦν ὁ ἕνας τόν ἄλλο καί μάλιστα ἐκεῖνον πού 

πρῶτος πῆρε στά χέρια τοῦ τό παιδί»20. Ὁ συγγραφέας τοῦ ἀφηγήματος ἦταν 

πολύ ἀνθρώπινος ἄνθρωπος. 

Ἀλλά ἄς γυρίσωμε σέ μορφές λιγότερο μυθικές ἀπ’ αὐτές. Ὁ Ξενοφῶν 

μᾶς ἄφησε μερικές συμπτωματικές σκιαγραφίες φίλων του, οἱ ὁποῖες δείχνουν 

τί λογῆς ἦταν οἱ Ἕλληνες τοῦ πιό καλοῦ εἴδους. Δέ θά πάρωμε αὐτούς τούς 

ἀνθρώπους γιά ποιητές ἤ φιλόσοφους ἤ μέ κανένα τρόπο γιά ἐξαιρετικούς. 

Ἦταν οἱ μέσοι Ἕλληνες τοῦ καλύτερου εἴδους· τοῦ ἴδιου τοῦ Ξενοφώντα ἡ 
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σταδιοδρομία καί ὁ χαρακτήρας εἶναι τύπος καί γιά τούς ἄλλους. Ἦταν ἕνας 

τυχερός καί ριψοκίνδυνος στρατιώτης, ἕνας ἀπό τους ἀρχηγούς τῶν Μυρίων, 

πού ἔκαμε τήν περίφημη πορεία διασχίζοντας τά βουνά τῆς Ἀνατολῆς. Ἀργό-

τερα ἐγκαταστάθηκε στήν ὕπαιθρο καί ξόδευε τόν καρό του στό κυνήγι καί τή 

λογοτεχνία. Ἔγραψε μιά ἱστορία τῶν  χρόνων του, ἀπομνημονεύματα τοῦ Σω-

κράτη, δοκίμια γιά τί γῆ, γιά τήν τέχνη νά κυβερνᾶς ἕνα σπίτι, γιά τό κυνήγι τή 

διοίκηση τοῦ ἱππικοῦ, γιά τήν ἀγορά καί τή διατήρηση τῶν πάντων. Κατά τά 

λόγια βιογράφου του «ἦταν σέ πολλά ἀξιόλογος ἄνθρωπος, καί σέ ἀξιοσημεί-

ωτο βαθμό, ὅπως τό δείχνουν γραπτά του, μέ τήν ἀγάπη του γιά τό κυνήγι καί 

γιά στρατιωτικές ἀσχολίες· εὐσεβής πού ἀγαποῦσε νά προσφέρη θυσίες, καλά 

κάτοχος τῶν θρησκευτικῶν θεμάτων, καί ἀφοσιωμένος  μαθητής τοῦ Σωκράτη». 

Οἱ φίλοι του δέν τοῦ ἦταν ἀνόμοιοι. 

Ἀνάμεσά τους εἶναι ὁ Κρίτων, ὁ Κέβης καί οἱ ἄλλοι, τούς ὁποίους μᾶς λέ-

γει ὅτι σχετίζονταν μέ τό Σωκράτη «ὄχι γιά νά γίνουν ἱκανοί νά βγάζουν λόγους 

στίς συνελεύσεις ἤ στα δικαστήρια, ἀλλά γιά νά γίνουν  κ α λ ο ί  κ ἀ γ α θ ο ί  

καί νά μάθουν νά φέρνωνται καλά στούς οἰκείους καί στούς ὑπηρέτες τους, 

στούς συγγενεῖς καί στούς φίλους τους»21. Εἶναι δυνατό νά συνοψίση κανείς τήν 

ἀνθρώπινη ἠθικότητα, πιό ἀκριβολογημένα καί μέ πληρέστερο τρόπο ἀπό ὅσο 

γίνεται μ’ αὐτές τίς λέξεις; Ἔπειτα εἶναι ὁ Ἰσχόμαχος, πού κατάλαβε, «ὅτι, ἄν 

δέν ξερωμε ἐκεῖνα πού πρέπει νά κάνωμε καί ἄν δέν φροντίζωμε μ’ ἐπιμέλεια 

νά τά φέρνωμε σέ τέλος, οἱ θεοί  ο ὐ  θ ε μ ι τ ό ν  ἐ π ο ί η σ α ν  ε ὖ  π ρ ά τ τ ε ι 

ν· ἀλλά, ἄν εἴμαστε «φρόνιμοι» καί ἐπιμελεῖς, ἐπιτρέπουν τότε οἱ θεοί σέ μερι-

κούς τήν εὐδαιμονία, σέ ἄλλους ὄχι. Ἔτσι ἐγώ ἀρχίζω νά «θεραπεύω» τούς θε-

ούς· καί ἔπειτα κάνω ὅ,τι μπορῶ, ὥστε, ὅταν εὔχωμαι, νά ἐξασφαλίζω ἀπό τους 

θεούς καί ὑγεία καί σωματική ρώμη καί ὑπόληψη ἀπό τους συμπολίτες μου Ἀθη-

ναίους καί τήν καλή ἀγάπη τῶν φίλων μου καί τήν ἔντιμη σωτηρία μου στόν 

πόλεμο καί τήν ἔντιμη αὔξηση τοῦ πλούτου μου»22. Τέλος, μιά πιό προσωπική 

προσωπογραφία ἀποτελεῖ ὁ νεαρός Ἑρμογένης, πού «λιώνει ἀπό ἔρωτα γιά τήν 

καλοκαγαθία· δέ βλέπετε πόση σοβαρότητα δίνει στά φρύδια του, πόσο ἀκίνητο 

εἶναι τό μάτι του, συγκροτημένα τά λόγια του, ἤπια ἡ φωνή του, καί ἱλαρό τό 

ἦθος του; ἄν καί ἔχει φίλους του τούς πιό σεβαστούς θεούς, δέ βλέπετε ὅτι κα-

θόλου δέν καταφρονεῖ ἐμᾶς τούς ἀνθρώπους;»23. 

Ό,τιδήποτε ἐλαττώματα ἦταν δυνατό νά ἔχουν αὐτοί οἱ ἄνθρωποι, δέν 

ἦταν μόνο ζῶα. Τά ἰδανικά τους εἶναι ἐκεῖνα πού μᾶς ἀρέσει νά ἀποδίνωμε στό 

καλύτερο εἰδος τοῦ Ἄγγλου τζέντλεμαν. 

Τέτοιοι ἦταν οἱ φίλοι τοῦ Ξενοφώντα ἀναμεταξύ τους. Ἡ ἀκόλουθη συνο-

μιλία μεταξύ ἑνός ἀπ’ αὐτούς καί τῆς γυναίκας του δείχνει τό πνεῦμα μέ τό 
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ὁποῖο πλησίαζαν τό γάμο. Μιλᾶ ὁ σύζυγος: «Οἱ γονεῖς σου γιά σένα καί ἐγώ γιά 

τόν ἑαυτό μου σκεφτήκαμε ποιό θά ἦταν τό καλύτερο πρόσωπο πού θά μπο-

ροῦσε καθένας ἀπό μᾶς νά βρῆ «κοινωνόν οἴκου τε καί τέκνων». Καί ἐγώ διά-

λεξα ἐσένα καί οἰ γονεῖς σου διάλεξαν ἐμένα, ἀπό ὅλες τίς δυνατές προτάσεις. 

Ἄν ὁ Θεός μᾶς δώση παιδιά, θά σκεφτοῦμε μαζί μέ ποιό τρόπο θά τά ἀναθρέ-

ψωμε καλύτερα· γιατί καί κοινό θά εἶναι τό ἀγαθό, νά ἔχωμε ὅσο τό δυνατό κα-

λύτερους συμπαραστάτες καί «γηροβοσκούς». Ἀλλά γιά τήν ὥρα ἔχομε κοινό 

αὐτό ἐδῶ τό σπιτικό. Καί ἐγώ ὅλα μου τά ὑπάρχοντα τά καταθέτω στήν κοινό-

τητά μας, καί σύ πάλι τό ἴδιο, ὅσα ἔφερες ἐκεῖ τά κατάθεσες. Δέν ἔχομε νά λο-

γαριάσωμε ποιός ἀπό τους δύο ἔφερε τό μεγαλύτερο μερίδιο· ἀλλά ἐκεῖνο πρέ-

πει νά ξέρωμε καλά, ὅτι ὅποιος ἀπό μᾶς τούς δύο εἶναι ὁ καλύτερος συνέταιρος, 

αὐτός κάνει τήν περισσότερο ἄξια εἰσφορά». Ἡ γυναίκα τοῦ ἀπάντησε: «Καί σέ 

τί θά μποροῦσα ἐγώ νά σέ βοηθήσω; γιά τί πράγμα εἶμαι ἱκανή; Ὅλα εἶναι στό 

δικό σου τό χέρι· δική μου δουλειά, μοῦ εἶπε ἡ μητέρα μου, εἶναι νά εἶμαι φρό-

νιμη». «Ναί, μά τό Δία, γυναίκα, ἀπάντησα· κι ὁ πατέρας μου τό ἴδιο εἶπε καί σέ 

μένα. Ἀλλά καθῆκον ἑνός ἄντρα καί μιᾶς γυναίκας, πού εἶναι «σώφρονες» εἶναι 

νά προσπαθήσουν νά διατηρήσουν τήν περιουσία τους στήν καλύτερη δυνατή 

κατάσταση καί νά τήν αὐξήσουν, ὅσο εἶναι δυνατό μέ τίμια καί νόμιμα μέσα.» 

«Καί σάν τί βλέπεις, εἶπε ἡ γυναίκα μου, πού, ἄν ἐγώ τό κάμω, θά μποροῦσα νά 

βοηθήσω στήν αὔξηση τοῦ σπιτικοῦ μας;» «Μά τό Δία, εἶπα ἐγώ, τά ἔργα γιά τά 

ὁποῖα σέ ἔπλασαν οἱ θεοί ἱκανή καί τά ὁποῖα ἐγκρίνει καί ἡ συνήθεια»24. Καί 

προχωρεῖ, ὕστερα, ἐξηγώντας τά καθήκοντα τῆς μητέρας καί τῆς οἰκοδέσποι-

νας, ὅπως αὐτός τά καταλαβαίνει. 

Αὐτά τά λόγια εἰκονίζουν πολύ καλά τήν ἄποψη τῆς ζωῆς στήν ὁποία, 

κάτω ἀπό κανονικές συνθῆκες, ὁδήγησεν ὁ Ἑλληνικός ἀνθρωπισμός. Δέν ὑπάρ-

χει τίποτε τό ἰδεατό, τό μυστικό ἤ τό ρωμαντικό στήν ἀντίληψη αὐτή γιά τό γάμο· 

τόν βλέπουν σάν κάτι τό πολύ ἀνθρώπινο-—σημείωσε τήν ὠφελιμιστική χρήση 

τῶν παιδιῶν, καί τόν τόνο πού δίνουν στό καθῆκον νά αὐξάνῃ κανείς τό εἰσό-

δημά του. Ὅμως ὑπάρχει στά λόγια αὐτά καί τρυφερότητα καί ἀμοιβαία παρό-

τρυνση καί ἀγάπη: ὁ δεσμός εἶναι πολύ περισσότερο ἀπό ζωώδικος. Τό φῶς πού 

ποτέ του δέν ἦταν ἐπάνω σέ θάλασσα ἤ σέ στεριά δέν πέφτει ἐπάνω σ’ αὐτό τό 

δεσμό· κι ὅμως αὐτό τό δεσμό τόν θερμαίνει καί τόν κάνει λαμπρό ὁ συνηθισμέ-

νος καθημερινός ἥλιος. 

Μέ τόν ἴδιο τόνο ὁ Ἰσχόμαχος καί ἡ γυναίκα του ἐξετάζουν τήν ἀσχολία 

γιά τήν ἐξάσκηση καί τή διεύθυνση τῶν ὑπηρετῶν. «Γιά οἰκονόμο μας διαλέξαμε 

ἐκείνην, πού σκεφτήκαμε ὅτι θά ἦταν πάρα πολύ «ἐγκρατής» στό φαγί, τό κρασί 

καί τόν ὕπνο· μιά γυναίκα πού εἶχε καλό μνημονικό, καί πού φαινόταν ὅτι σκέ-

πτεται πῶς θά μποροῦσε νά μᾶς εὐχαριστήση καί νά κερδίση τήν ἐμπιστοσύνη 

μας... Στίς καλές ὧρες διαμοιραζόμαστε τήν εὐτυχία μας μαζί της καί τίς στενό-

χωρες πάλι ὧρες τήν προσκαλούσαμε νά τίς συμμερίζεται. Ἔτσι τή διδάξαμε νά 
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μᾶς εἶναι πιστή. Τῆς δώσαμε θέση στίς συσκέψεις μας γιά τό νοικοκυριό μας καί 

τῆς μεταδώσαμε ἀπό τήν «εὐπραγία» του· ἔτσι τήν ἐκάναμε προθυμότερη στήν 

αὔξησή του. Τιμούσαμε τήν καλοσύνη καί τῆς δείχναμε ὅτι οἱ καλοί ἦταν καλύ-

τερα καί εἶχαν περισσότερη ἐλευθερία ἀπό τούς κακούς· ἔτσι τή διδάξαμε νά 

εἶναι καλή»25. Ἄν οἱ ὑπηρέτες μποροῦν πραγματικά νά κυβερνηθοῦν μ’ αὐτό τόν 

τρόπο εἶναι ἄλλο ζήτημα. Ἀλλά ἄν μποροῦν, ἡ θέση τῆς οἰκονόμου στό σπίτι τοῦ 

Ἰσχόμαχου θά πρέπει νά ἦταν κάτι τό εὐχάριστο. Ὄχι ὅτι ὑπάρχει κανένας με-

γάλος ἰδεαλισμός στήν εἰκόνα του γιά τό Ἑλληνικό σπιτικό ἤ στίς ἀρχές πού τό 

ρυθμίζουν. Ὁ οἰκοδεσπότης καί ἡ οἰκοδέσποινα παραδέχονται ἁπλῶς ὅτι 

ἀνθρώπινα ὄντα πού δέν εἶναι διεφθαρμένα εἶναι ἀπό τή φύση τούς τίμια καί 

καλοκάγαθα. Ὅτι εἶναι φυσικό νά θέλουν νά εἶναι αὐτό καί ὄχι τό ἀντίθετό του, 

γιατί ἡ τιμιότητα καί ἡ καλοσύνη προκόβουν πάρα πολύ στόν κόσμο· καί ὅτι ἄν 

φέρνεστε μέ συμπάθεια στούς ὑπηρέτες σας, θά ἐνδιαφερθοῦν γιά τήν εὐτυχία 

σας καί θά κάμουν τό μέρος τούς συμβάλλοντας σ’ αὐτή. 

Πρόκειται γιά καθαρά ἀνθρώπινη ἄποψη τῆς ζωῆς, πού στήν πράξη δέν 

εἶναι κακή. Ὅταν τήν ἀποδέχεται ἕνας ἄνθρωπος ξέρει ἀκριβῶς πού στέκεται, 

τί μπορεῖ νά κάμη, καί σέ τί μπορεῖ νά ἀποβλέψη στό μέλλον. Ξέρει τό χειρότερο 

πού μπορεῖ νά τοῦ συμβῆ, καί τοῦ μένει μόνο νά ἀποφασίση νά χαρῆ τό καλό 

καί νά ἐγκαρτερήση στό κακό. Στίς πιό σκοτεινές του στιγμές θά μποροῦσε ἴσως 

νά πῆ μαζί μέ τόν Πασκάλ: «ἡ τελευταία πράξη εἶναι γεμάτη αἵματα, ὅσο κι ἄν 

ἡ κωμωδία εἶναι ὄμορφη σέ ὅλα τά ἄλλα μέρη της· τέλος ρίχνει κανείς χῶμα στό 

κεφάλι του, καί ὅλα τελείωσαν γιά πάντα». Ἀλλά δέ θά ἔλεγε ποτέ: «τό ἴδιο 

ψέγω κι ἐκείνους πού ἔχουν τή συνήθεια νά ἐπαινοῦν τόν ἄνθρωπο, κι ἐκείνους 

πού ἔχουν τή συνήθεια νά τόν ψέγουν, κι ἐκείνους πού ἔχουν τή συνήθεια νά 

διασκεδάζουν μαζί του· καί δέν μπορῶ νά ἐπιδοκιμάσω παρά μόνο ἐκείνους πού 

ἐρευνοῦν ἀναστενάζοντας»26. Γιατί στήν Ἑλληνική ἀντίληψη τῆς ζωῆς δέν 

ὑπάρχει τίποτε ἀπό τίς συχνές ἀβεβαιότητες τῆς σύγχρονης θρησκείας· ὄχι σκο-

τεινά ἀδιέξοδα, ὄχι πιθανότητες σκελετῶν στό σκευοφυλάκιο. Εἶναι ἕνας καθα-

ρός ἀέρας καί μέσα σ’ αὐτόν δέ μᾶς ἐξαπατοῦν ὁμίχλες, πού σηκώνονται καί 

πέφτουν, ἀλλά δέ χάνονται ποτέ ἐντελῶς· πίσω τους κρατοῦν οἱ ὁμίχλες ἀτελεί-

ωτες δυνατότητες οἱ ὁποῖες ποτέ δέν εἶναι δυνατό ὁλότελα νά μποῦν σέ βάσανο. 

Στόν Ξενοφώντα βλέπομε τόν ἀνθρωπισμό στά καλύτερά του καί, χωρίς 

νά κοιτάξωμε τή σκοτεινή του πλευρά, μποροῦμε νά περάσωμε πιό πέρα καί νά 

δοῦμε πῶς ἕνας ἀνθρωπιστής παίρνει ζωή, πῶς γεννιέται. Ἄλλά, περνώντας, ἄς 

δώσωμε ἀκόμη μία φορά, στό ἐνδιαφέρον πού ἔχει γιά μᾶς αὐτή ἡ ἀνθρώπινη 

ἄποψη τοῦ κόσμου. 

Εἶναι ἐδῶ πού ὁ Ἑλληνισμός ἀρνιέται τό χριστιανισμό ἤ τουλάχιστο τή 

χριστιανική θεωρία πού ἐπικρατεῖ. Ὁ Ἑλληνισμός ἔξοικονομεῖται χωρίς τήν 

ἀνάγκη γιά θεότητα, μέλλουσα ζωή, καί καθαρά πνευματικό κόσμο. Δέν εἶναι 
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οὐσιαστικά ἀσυμβίβαστος μ’ αὐτές τίς πίστεις, καί συχνά αὐτές βρέθηκαν σέ 

ἕνωση μαζί του, ἀλλά μπορεῖ νά κάμη χωρίς αὐτές. Κατάργησέ τες γιά τόν 

Ἕλληνα, καί θά μπορῆ ἀκόμη νά ζῆ τήν ἴδια ζωή, σά νά ὑπῆρχαν ἐκεῖ. Γι’ αὐτόν 

ἡ ὅλη δημιουργία δέν ἀναστέναζε καί δέ γεννοῦσε μέ ὀδύνη. Δέν περίμενε κά-

ποια δόξα να ἀποκαλυφτῆ μέ τήν ὁποία τά βάσανα «τοῦ παρόντος αἰῶνος» δέν 

ἀξίζουν νά συγκριθοῦν. Ἡ δόξα ἦταν κι ὅλας μπροστά στά μάτια του: ἡ σάρκα 

καί τό αἷμα κατεῖχαν κιόλας γι’ αὐτόν ἤ θά μποροῦσαν νά κατέχουν, σέ τοῦτο 

τό γήινο κόσμο, τή Βασιλεία τοῦ Θεοῦ. Μποροῦσε νά ζῆ μέ ἱκανοποίηση στό πα-

ρόν καί ν’ ἀρνηθῆ τήν ἀνάγκη μιᾶς μελλοντικῆς ἀπολύτρωσης. Κατάργησε 

ὅμως τόν ἀόρατο κόσμο γιά τό χριστιανό, καί ἀλλοιώνεται τό νόημα καί ἡ ἀξία 

τῆς ζωῆς στό σύνολό τους. Ἄν ὑπάρχη τίποτε τό μόνιμο στή χριστιανοσύνη, αὐτό 

εἶναι ἡ βέβαιη πεποίθηση ὅτι ὁ κόσμος δέν εἶναι ἀρκετό θέατρο γιά τόν ἄνθρωπο 

καί ὅτι αὐτός δέν εἶναι ἱκανός νά φτάση τήν τελειότητα τῆς φύσης του ἀβοήθη-

τος. Ἀκατάπαυτα στή διδασκαλία τῆς Ἐκκλησίας αὐτή ἡ πεποίθηση ξεχύνεται· 

βρίσκεται κάτω ἀπό τίς διδασκαλίες γιά τήν Πτώση, τόν Προορισμό καί τήν Κα-

ταδίκη, τή Θεία χάρη· ὑποβάλλει τήν αἴσθηση ἐκείνη ὅτι ἐδῶ εἴμαστε χωρίς 

ἑστία, αἴσθηση πού οἱ χριστιανοί συγγραφεῖς ἐκφράζουν σταθερά. «Ὅλα ὅσα 

ἐδῶ ἀγαποῦμε εἶναι καί παροδικά», λέγει ὁ Αὐγουστίνος· «ἀπό τίς σκιές καί τά 

εἴδωλα στήν ἀλήθεια» εἶναι το ἐπιτάφιο ἐπίγραμμα τοῦ Νιούμαν· «ἀνάμνηση 

μιᾶς ξένης περαστικῆς γιά μιά μέρα», εἶναι ἡ σύνοψη τῆς ζωῆς μας ἀπό τόν Πα-

σκάλ. 

Λίγα προβλήματα ὑπάρχουν περισσότερο σημαντικά ἀπό αὐτό:—ἔχει δί-

κιο ὁ ἀνθρωπισμός; Εἶναι σωστό νά παίρνωμε καθαρά ἀνθρώπινη στάση ἀπέ-

ναντι τῆς ζωῆς, νά παραδεχόμαστε ὅτι ὁ ἄνθρωπος εἶναι τό μέτρο ὅλων τῶν 

πραγμάτων καί νά πιστεύωμε ὅτι, καί ἄν ἀκόμη τό ἀόρατο μπορεῖ νά ὑπάρχη, 

ὅμως ἐμεῖς μποροῦμε νά γνωρίζωμε τό καθῆκον μας καί νά ζοῦμε τή ζωή μας 

χωρίς ἀναφορά σ’ αὐτό; Αὐτό εἶναι ἴσως τό πιό μεγάλο ζήτημα στίς ἡμέρες μας, 

αὐτό πού πιότερο ἀπό ὅλα ἀξίζει νά ρυθμιστῆ, αὐτό πού καθένας μας ἔχει νά τό 

ρυθμίση γιά τόν ἑαυτό του. 

Ἄν ἐχωμε πάρει τήν ἀπόφασή μας καί εἴμαστε ἀνθρωπιστές, τότε δέ φαί-

νεται νά βροῦμε καλύτερα πρότυπα ἀπό τούς Ἕλληνες. Ἄν καί ἀβοήθητη 

ἀνθρώπινη φύση, δέν εἶναι πάρα πολύ νά ποῦμε ὅτι ἔκαμαν τό καλύτερο πού 

εἶναι δυνατό νά γίνη· σχετικά μέ τά σπουδαιότατα πράγματα τῆς ζωῆς, οἱ σύγ-

χρονοι ἀνθρωπιστές δέ φαίνονται νά φτάνουν σέ συμπεράσματα διαφορετικά ἤ 

καλύτερα ἀπό τά συμπεράσματα ἑνός λαοῦ, πού ἡ ὀξύτητά του στήν ἐνδοσκό-

πηση φτάνει σχεδόν τήν ἔμπνευση· καί μόλις μποροῦν νά βροῦν καλύτερους ἤ 

σοφότερους δασκάλους ἀπό τους μεγάλους ἀνθρώπους του λαοῦ αὐτοῦ. 

Ἀλλά, ἄν πλησιάζωμε τό θέμα σάν ἐρευνητές, ἀνήσυχοι νά μάθωμε πού 

ὁδηγεῖ ὁ ἀνθρωπισμός καί ἄν μπορῆ νά ἔχη ἀποτελέσματα, πάλι στήν Ἀθήνα 

πρέπει νά στραφοῦμε. Μόνο ἐκεῖ δοκιμάστηκε τό πείραμα τοῦ ἀνθρωπισμοῦ· ἡ 

μόνη μαρτυρία πού μποροῦμε νά ἔχωμε γι' αὐτόν εἶναι ἡ μαρτυρία ἀπό τήν 

Ἑλληνική κοινωνία. Ἐκεῖ μποροῦμε νά δοῦμε μέ ποιό τρόπο πιτυχαίνει· ἄν τείνη 
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πρός τή δύναμη, πρός τή φυλετική ἐπιβίωση· ἄν ὁδηγῆ πρός τή δικαιοσύνη, πρός 

τό σωστό, τή φιλανθρωπία, τήν ἀληθινή εὐτυχία· ἤ ἄν οἱ ἁμαρτίες, πού ὁ μακρός 

τους κατάλογος κλείνει τό πρῶτο κεφάλαιό τῆς πρός Ρωμαίους Ἐπιστολῆς τοῦ 

Ἀποστόλου Παύλου, εἶναι ἡ λογική καί τελικά ἀναπόφευκτη κατάληξη τῆς ζωῆς 

γιά ἐκείνους τούς λαούς πού λατρεύουν καί ὑπηρετοῦν τό δημιούργημα περισ-

σότερο ἀπό τό Δημιουργό. 

 

Ἄς σχηματίσωμε τώρα μιάν ἰδέα γιά τήν ἄποψη τῆς ζωῆς στήν ὁποία μᾶς 

παραδίνει ὁ ἀνθρωπισμός. 

Ἄν ἐπιθυμοῦμε νά ξέρωμε πῶς ἕνας ἀνθρωπιστής κοιτάζει τόν κόσμο, 

πρέπει πρῶτα πρῶτα νά ξεχάσωμε τήν ἰδική μας ἄποψη γιά τόν κόσμο, νά πα-

ρατήσωμε ἐπίσης τίς προκαταλήψεις μας καί τίς πεποιθήσεις μας (ἰδιαίτερα τίς 

θεολογικές), καί ν’ ἀρνηθοῦμε τή γνώση πού μέ τήν πάροδο τοῦ χρόνου ἐτελειο-

ποίησεν ἡ ἀνθρωπότητα. Πρέπει νά πλησιάσωμε τό θέμα μέ τό ἀνοιχτό μυαλό 

τῆς ἄγνοιας καί μέ τό ἦθος μέ τό ὁποῖο ὁ συμβατικός ξένος ἀπό τόν Ἄρη ὑποθέ-

τομε ὅτι ἀντικρίζει τόν κόσμο. Φαντάσου, τότε, ὅτι φτάνομε πάνω στή γῆ, μέ 

χωρίς ἀπό πρίν σχηματισμένες ἔννοιες γι’ αὐτήν ἤ γιά τούς κατοίκους της, καί 

προσπάθησε ν’ ἀνακαλύψης τί εἶναι ὁ ἄνθρωπος, γιά νά μπορέσωμε ν’ ἀποφα-

σίσωμε τί θά ἔκανε. Συναντοῦμε τό πρῶτο ἀνθρώπινο ὄν καί μᾶς γίνεται ἀμέ-

σως καθαρό ὅτι εἶναι ἕνα σύνθετο ὄν, σύνθετο ἀπό σῶμα καί νοῦ—τό δεύτερο 

ὅρο τόν παίρνομε μέ τό εὐρύτατο νόημά του. Ποιό ἀπό τά στοιχεῖα αὐτά εἶναι τό 

πιό σπουδαῖο, ποιό ἔχει νά ἱκανοποίηση ὁ ἄνθρωπος, τό πρῶτο, τό δεύτερο ἤ καί 

τά δυό; 

Τό σῶμα πρῶτο θά ἐπιβαλλόταν στήν προσοχή μας, ὁρατό, ἁπτό καί βέ-

βαιο· παρόν μαζί μας ἀπό τή ζωή ὡς τό θάνατο· μέ ἀνάγκες πού πρέπει νά θε-

ραπευθοῦν, ἄν πρόκειται νά ὑπάρξωμε καθόλου· μέ ἐπιτακτικές ἐπιθυμίες πού 

ζητοῦν μέ κραυγές τήν ἱκανοποίησή τους· ἕδρα γιά τίς ἔντονες καί μεγάλες ἡδο-

νές, ἀλλά καί γιά τίς λεπτές καί πνευματικές· χορταίνει τόν ἑαυτό του κατά κό-

ρον, ἀποχτηνώνεται μέσα στά πορνεία, πίνει ἐνῶ εἶναι μεθυσμένο, πηγαίνει στό 

κυνήγι καί στό ψάρεμα, κάνει ἱππασία, δοκιμάζει ὅλη τή λεπτή ἀγαλλίαση τῶν 

σωματικῶν ἀσκήσεων. Ἀσφαλῶς αὐτό εἶναι ἡ κεντρική, ἡ βέβαιη, ἡ δεσπόζουσα 

πραγματικότητα. Καί ἄν σκεπτόμαστε ἔτσι, θά ἀπαντήσωμε ὅτι τό σωματικό 

καλό εἶναι τό καλό καί θά ἀφοσιωθοῦμε πιά νά ἐξασφαλισωμε ὑγεία, ὑγεία ἀπό 

ὅλες τίς πλευρές, καί χρήματα καί φίλους ἀρκετούς νά ἱκανοποιήσουν τά αἰτή-

ματα τοῦ σώματος καί νά ὑπηρετήσουν τίς ἀπολαύσεις του. 

Σέ μιά τέτοιον ἄποψη θά ὑπῆρχε κάτι τό πολύ Ἑλληνικό. Ὁ Ἕλληνας κοί-

ταζε τόν ἄνθρωπο, καί τό πρῶτο πράγμα πού τοῦ ἔκανε ἐντύπωση, ὅπως τόν 

κοίταζε, ἦταν ἡ σημασία τοῦ σώματος· ποτέ δέν ξέχασε τό μάθημα αὐτό, ἀκόμη 

καί ὅταν ἡ σκέψη καί ἡ πείρα τοῦ ἐπέτρεψαν φυσικά νά τό ξεπεράση. Αὐτό ἦταν 

φυσικό· γιατί τό σῶμα εἶναι τό πιό βέβαιο, ἁπτό, πραγματικό πράγμα στόν 

ἄνθρωπο, καί οἱ Ἕλληνες πάντα ἐπιάνονταν ἀπό ὅ,τι ἦταν ἁπτό καί βέβαιο. Θά 

δώσωμε μερικές ἐξεικονίσεις. Ἄς ἀφήσωμε τόν ἀναγνώστη νά ἐρωτήση τόν 
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ἑαυτό του ποιές τρεῖς εὐχές θά ἔκανε, ἄν ἦταν βέβαιος ὅτι θά ἐκπληρωθοῦν. Νά 

ἐδῶ μιά Ἑλληνική ἄποψη σέ μιά παροιμία πού τήν παραθέτει ἤ τήν ὑπαινίσσε-

ται πέντε φορές ὁ μεγάλος Πλάτων. «Πρῶτο ἀγαθό ἔρχεται ἡ ὑγεία, δεύτερο ἡ 

προσωπική ὀμορφιά, μαζἰ ἔπειτα τό «πλουτεῖν ἀδόλως», τέταρτο νά περνᾶ κα-

νείς τά νιάτα του μέ τούς φίλους του»27. Ἐκπληχτική, γιά τίς δικές μας ἰδέες, κα-

τάταξη ἀξιῶν. Ἔτσι πάλι, ὁ Ἀριστοτέλης σκέπτεται, ὅτι τό ὑψηλότερο πράγμα 

στό ὁποῖο μπορεῖ ἕνας ἄνθρωπος νά φιλοδοξήση νά φτάση εἶναι ἡ σοφία, ἡ δια-

νοητική θεωρία τοῦ Θεοῦ· κανείς ἄνθρωπος ὅμως, σκέπτεται, «ἐντελῶς ἄσχη-

μος»28 δέν μπορεῖ νά εἶναι εὐτυχής. Ἕνας νέος ἀπό τούς φίλους τοῦ Ξενοφώντα 

εἶχε τήν ἴδια γνώμη: «ὁρκίζομαι λέγει, σέ ὅλους τούς θεούς νά μή προτιμήσω τό 

βασίλειο τῆς Περσίας ἀπό τό νά εἶμαι ὡραῖος»29. Δέν ὑπάρχει νόθος ἰδεαλισμός 

σ’ αὐτά τά αἰσθήματα· μεγάλο δυστύχημα τό θεωροῦσε ὁ Ἕλληνας νά ἔχη 

ἄσχημη μορφή ἤ νά εἶναι φτωχός, καί ἦταν πολύ εἰλικρινής ὅταν μιλοῦσε ἔτσι· 

οἱ φιλοδοξίες του ἦταν συγκεκριμένες καί μύριζαν γῆ. Καί ὅμως δύσκολα θά 

μποροῦσε κανείς νά τίς ὀνομάση ὑλιστικές. Ἡ ἐκπνευμάτωση ἐκείνου πού εἶναι 

                                                           
27 Ἐπί δύο συνεχῆ ἔτη ἐζήτησα ἀπό μία τάξη φοιτητῶν νά γράψουν τέσσερεις εὐχές μέ τή σειρά 

κατά τήν προτίμησή τους. Οἱ ἀπαντήσεις ἦταν τόσο ποικίλες πού μία ἤ δύο χρειάστηκε νά τίς 

παραλείψωμε καί τίς ὑπόλοιπες νά τίς συγκεντρώσωμε σέ κεφάλαια. Τό γενικό ἀποτέλεσμα 

ἦταν τό ἀκόλουθο: 

 

Ὕγεία……………………………….. 54      Σωματική λαμπρότητα…………………13 

Πνευματική ἡ ἠθική λαμπρότητα 47      Ἐπιτυχία…………………………………..13 

Φιλία ἡ οἰκονομική εὐτυχία............35       Βαριά δουλειά…………………………….10 

Διανοητική λαμπρότητα .................32      Ταξίδια……………………………………...8 

Εὐχαρίστηση………………………   29      Πλοῦτος…………………………………….8 

Καλλιτεχνικές ἀπολαύσεις ............15 

 

Οἱ ἀτομικές ἀπαντήσεις φυσικά ἦταν πιό ἐνδιαφέρουσες ἀπό ὅσο οἱ παραπάνω ὁμάδες. 

Σά σύνολο δείχνουν διαφωτιστικές διαφορές ἀπό τήν Ἑλληνική ἄποψη: ἰδιαίτερα στή συγκρι-

τική ἀδιαφορία πρός τόν πλοῦτο καί τή σωματική λαμπρότητα καί στήν ἐμφάνιση μονάδων 

ὅπως τά ταξίδια. Ὁ κατάλογος εἶχε κόποιες διαφορές στά δυό χρόνια. Κατά τό πρῶτο ἔτος ἡ 

τέχνη, τά ταξίδια, καί ἡ βαριά ἐργασία εἶχαν περίβλεπτη θέση· τά δύο τελευταία τά ἀγνόησε τό 

δεύτερο ἔτος, καί τήν τέχνη σχεδόν τήν ἀγνόησε. Κατά τά ἄλλα συμφωνοῦσαν μέ ἀκρίβεια. Ὁ 

πλοῦτος (πού ἀντιτίθεται πρός τά λογικά μέσα, τά ὁποῖα κατατάχτηκαν στό κεφάλαιο: εὐχαρί-

στηση), ἔρχεται καί στά δύο χρόνια στό τέλος τοῦ καταλόγου. 

Ἴσως σχετικά μέ τά παραπάνω ἀξίζει νά παραθέσωμε τίς τρεῖς εὐχές τοῦ Stevenson μέ 

τά ἴδια τοῦ τά λόγια: 

1) Καλή ὑγεία. 2) Διακόσιες ἕως τριακόσιες (λίρες) τό χρόνο. 3) Ο du lieber Gott! φίλους. 

Σχετικά μέ τήν παροιμία πού ἀναφέρομε στό κείμενο, πρέπει νά ὑπενθυμίσωμε ὅτι ἀπο-

τελεῖ μέρος ἑνός «σκολίου», καί ὅτι κάθε συμπέρασμα ἀπό αὐτό ὡς πρός τά Ἑλληνικά ἰδεώδη 

πρέπει νά ἐλεγχθῆ σέ ἀναφορά πρός τούς ὁρισμούς της εὐτυχίας πού δόθηκαν στή σελίδα 127. 

Καί ὁ Πλάτων βέβαια δέ θά τό παράθετε τόσο συχνά, ἄν δέ εἶχε αἰσθανθῆ κάποια συμπάθεια 

πρός τίς ἀπόψεις πού ἐκφράζει. 
28  Ἠθικ. Νικομ. 1099b,4 «οὐ πάνυ γάρ εὐδαιμονικός ὁ τήν ἰδέαν παναίσχης...». 
29 Συμπόσιο 4, 11 «ὄμνυμι πάντας θεούς μή ἑλέσθαι βασιλέως ἀρχήν ἀντί τοῦ καλός εἶναι.» 
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γήινο, ὁ ἰδεαλισμός τῶν κοινῶν πραγμάτων, αὐτά εἶναι τά τυπικά γνωρίσματα 

τοῦ Ἕλληνα.. 

Ὑπεροχή τοῦ σώματος· τήν βλέπομε στό μόνιμο πάθος για προσωπική 

ὀμορφιά, γιά δύναμη· στήν ἐξιδανίκευση τοῦ ἀθλητῆ· στή γλυπτική πού χάραξε 

τά ἰδανικά της σάν νά παρατηροῦσε στά γυμναστήρια τή γυμνή ἀνθρώπινη 

μορφή· στη γοητεία τοῦ Ἀλκιβιάδη· στό μυθικό ἱστόρημα γιά τήν ἀθώωση τῆς 

Φρύνης· στήν παράδοση τοῦ πῶς ὁ Πεισίστρατος ἦρθε στήν Ἀθήνα συνοδεύο-

ντας μιά γυναίκα ἐκπληχτικῆς ὀμορφιᾶς πού τήν παρουσίασε ὡς τή θεά Ἀθηνᾶ 

καί ἔτσι τόν δέχτηκαν οἱ Ἀθηναῖοι ὡς κυβερνήτη τους. Ὁ Ξενοφῶν μνημονεύει 

ὡς προσόντα γιά ἀνώτερο πολιτικό ἀξίωμα τήν εὐγενῆ καταγωγή, το σῶμα τό 

πολύ ἁρμονικό καί ἄξιο γιά τό μάτι καί ἱκανό νά ἀντέχῃ στούς μόχθους30. (Πόσο 

λίγοι ἀπό τους σύγχρονους κυβερνῆτες θα ἱκανοποιοῦσαν τόν τελευταῖο ἀπό 

τούς ὅρους αὐτούς!). Ὁ Πλάτων, πού σέ πολλά ἀπομακρύνεται ἀπό τό Ἑλληνικό 

ἰδανικό κρατεῖ τό ἰδιαίτερο αὐτό στοιχεῖο. Ἡ σωματική ὀμορφιά εἶναι γιά τόν 

Πλάτωνα ἡ φυσική ἔκφραση τῆς ὄμορφιᾶς τῆς ψυχής, ὅταν ἐπιθυμῆ νά περι-

γράψη τόν ἀνάξιο φιλόσοφο, πού δόξα του εἶναι ἡ ἔσχατη ἐξαθλίωση τῆς φιλο-

σοφίας, τόν παρομοιάζει μέ «μικρόσωμο φαλακρό χαλκιά». Ἀλλά ποιός ποιητής 

ἔδωσε ποτέ εἰκόνα γιά τά νιάτα καί τήν ὑγεία σάν αὐτήν; 

 

Δίκαιος (λόγος): Ἄλλ’ οὖν λιπαρός γέ καί εὐανθής ἐν γυμνασίοις διατρίψεις,  

οὐ στωμύλλων κατά τήν ἀγοράν τριβολεκτράπελ· οἷά περ oἱ νῦν, 

οὐδ’ ἑλκόμενος περί πραγματίου γλισχραντιλογεξεπιτρίπτου· 

ἀλλ’ εἰς Ἄκαδήμειαν κατιών ὑπό ταῖς μορίαις ἀποθρέξει 

στεφανωσάμενος καλάμῳ λευκῷ μετά σώφρονος ἡλικιώτου,  

μίλακος ὄζων καί ἀπραγμοσύνης καί λεύκης φυλλοβολούσης,  

ἦρος ἐν ὥρᾳ χαίρων, ὁπόταν πλάτανος πτελέᾳ ψιθυρίζῃ. 

 

Ἤν ταῦτα ποιῆς ἁγώ φράζω,  

καί πρός τούτοις προσέχῃς τόν νοῦν,  

ἕξεις ἀεί 

στῆθος λιπαρόν, χροιάν λαμπράν,  

ὤμους μεγάλους, γλῶτταν βαιάν,  

πυγήν μεγάλην, πόσθην μικράν31. 

                                                           
30 Συμπ. 8, 40 «εὐπατρίδης εἶ,... καί σῶμα ἀξιοπρεπέστατον μέν ἰδεῖν.... ἱκανόν δέ μόχθους ὑπο-

φερειν.» 
31 Ἄριστοφ. Νεφέλαι 1002—1014. (Μά θά περνᾶς τόν καιρό σου στά γυμναστήρια εὔρωστος ναί 

καί ζωηρός, ὄχι φλυαρώντας ἀκατάπαυτα στήν ἀγορά ἀστεϊσμούς γιά τό τίποτε, ὅπως κάνουν 

τώρα, οὔτε θά τραβολογιέσαι σέ ἀντιλογίες γιά μηδαμινά καί ἀσήμαντα γύρω σέ μηδαμινή ὑπό-

θεση. Ἀλλά θά κατεβῆς στήν Ἄκαδήμεια καί θά γυμναστῆς στό τρέξιμο κάτω ἀπό τίς ἱερές ἐλιές 

στεφανωμένος μέ στιλπνή πρασινάδα, μέ τή συντροφιά φρόνιμου συνομήλικου, μυρίζοντας 

σμιλακιά καί ξεγνοιασιά καί λεύκη πού ρίχνει τά φύλλα της, χαίροντας μέσα στήν ἄνοιξη, τότε 

πού τό πλατάνι σιγομιλᾶ μέ τή φτελιά. Ἄν κάμης αὐτά πού σέ συμβουλεύω καί σ’ αὐτά στρέψης 

τήν προσοχή σου, θά ’χης πάντα γερό στῆθος, λαμπερή ὄψη, ὤμους πλατιούς, γλώσσα μικρή. 
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Πολύ ἑλκυστικός νέος· καί γεννημένος, ἄν πρέπη νά πιστεύσωμε τόν Ἀρι-

στοφάνη, μέσα σέ κόσμο θαυμάσια προσαρμοσμένο στούς νέους. Κανείς δέν 

μπορεῖ νά διαβάση Ἑλληνική λογοτεχνία χωρίς νά αἰσθανθῆ τήν εὐχαρίστησή 

της γιά ὅλη τήν πλούσια ποικιλία τῆς φυσικῆς ὕπαρξης. Ὁ Ἕλληνας αἰσθάνθηκε 

καί ἐξέφραζε ἐξαιρετικά λεπτή ἡδονή πού ἦταν ἱκανός νά τρώγη καί νά πίνη καί 

νά τρέχη καί νά παίζη καί νά εἶναι νέος μαζί μέ τούς φίλους του, σέ «γ λ υ κ έ α   

κ ἀ δ ά π α ν α  κ α ί  φ ί λ α»32, σέ χορούς, ἐπιδείξεις, πομπές, σέ ἀνώτερες ζωικές 

διαθέσεις, στήν ἄμεση καί ὑπέροχα φυσική αἴσθηση τοῦ εὐτράπελου, καί, ἄν 

πρέπη νά πιστεύσωμε τόν Ἀριστοφάνη, σέ ὅλα τά εἴδη τῶν πλακούντων καί τῶν 

γλυκυσμάτων. Ὁ Ντίκενς, στήν Ἀγγλική λογοτεχνία, ἔχει κάτι ἀπό αὐτό τό 

αἴσθημα μέ τά Χριστουγεννιάτικα συμπόσιά του καί τίς ἁμαξοδρομίες μέσα 

στόν παγερό ἀέρα. Ἀλλά στήν Ἑλληνική λογοτεχνία ὑπάρχει πάρα πολύ περισ-

σότερο. Κοίταξε, λόγου χάρη, τούς μελικούς, ἰδιαίτερα τόν Ἀλκαῖο, τόν Ἱππώνα-

κτα καί τόν Ἀρχίλοχο. Ὅταν δέν πολεμοῦσαν, γλεντοῦσαν σέ συμπόσια, ἤ 

ὑμνοῦσαν μέ στίχους τίς μάχες καί τά συμπόσιά τους, γράφοντας «σκόλια» πού 

διαπερνοῦν τόν πιό λιτοδίαιτο ἄνθρωπο μέ τήν ἁπλή ἡδονή τοῦ φαγητοῦ καί τοῦ 

πιοτοῦ. Τί καλόκαρδη θηριωδία ἀναπνέει μέσα σέ τοῦτα τά λόγια του Ἰππώνα-

κτα: 

 

«Λάβετέ μου θαἰμάτια, κόψω Βουπάλου τόν ὀφθαλμόν·  

 ἀμφιδέξιος γάρ εἰμι κοὐχ ἁμαρτάνω κόπτων»33. 

 

καί πόσο γεμάτη ὑγεία δίψα εἶναι σέ τοῦτο ἐδῶ: 

 

«Ἐκ πελλίδος πίνοντες· οὐ γάρ ἦν αὐτή 

κύλιξ· ὁ παΐς γάρ ἐμπεσών κατήραξεν»34. 

 

Ἔτσι φαιδρός καί λιγότερο ἀποσπασματικός εἶναι ὁ Ἀριστοφάνης ὁ κα-

τευθείαν ἀπόγονος αὐτῶν τῶν γεμάτων χαρά γλεντζέδων (bon-vivonts). 

Δέ θέλομε νά βεβηλώσωμε μέ τή μετάφραση ἕνα χωρίο πού ὁ Φρήαρ 

ἄφησε ἀτελείωτο στό κρεββάτι τοῦ θανάτου του, ἀλλά ἄν κανείς θελήση νά 

ἀνοίξη τήν Εἰρήνην τοῦ Ἀριστοφάνη (1140 κ.ε.) θά βρῆ ἐκεῖ μιά εἰκόνα τῆς ζωῆς 

τοῦ ὑπαίθρου στήν Ἀττική, πού ἀνταγωνίζεται τό Christmas at Dingley Dell σέ 

εὐθυμία, ἀλλά πολύ τό ξεπερνᾶ στή χάρη τῆς ἀφήγησης, πού εἶναι ἀδύνατο νά 

τήν προσδιορίσωμε. Ἔχουν πιά σπείρει, καί ἀρχίζει νά πέφτη ψιλή βροχούλα καί 

                                                           
(Πόσο θαυμάσια εἶναι ἡ ἔκφραση «ὄζων ἀπραγμόσυνης»!). 

32 Ἄριστοφ. Εἰρήνη, 592. 
33 Ἄπόσπ. 83. (Κρατῆστε τά ἱμάτιά μου, θά βρῶ τό Βούπαλο στό μάτι· εἶμαι πολύ ἐπιδέξιος καί 

δέν χάνω ποτέ τό στόχο μου). 
34 Ἄπόσπ. 38: (Πίνοντας μέ τήν καρδάρα· γιατί δέν εἶχε κύλικα· νά, τό παιδί ἔπεσε πάνω στήν 

κύλικα καί τήν ἔσπασε). 
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μερικοί γαιοκτήμονες ἐπωφελοῦνται τή σταλμένη ἀπό τόν οὐρανό εὐκαίρία γιά 

γλέντι. Στέλνουν τήν ὑπηρέτρια νά καλέση τόν ἐργάτη, ἔξω ἀπό τό μουσκεμένο 

κτῆμα. Στή γυναίκα παραγγέλνουν νά φέρη μερικά σύκα, καί νά καψαλίση φα-

σόλια καί σιτάρι μαζί. Ἔπειτα εἶναι ἐκεῖ μιά τσίχλα καί δύο σπίνοι, πρωτόγαλα 

ἀπό τά ζῶο τους καί τέσσερα λαγουδάκια μέσα στό ὀψοφυλάκειο—ἐκτος ἄν ὁ 

γάτος ἅρπαξε κανένα35· τή νύχτα ἔκανε μεγάλο θόρυβο μέσα ἐκεῖ· τά τρία λα-

γουδάκια εἶναι γιά τούς συμπότες, τό ἕνα γιά τό γέρο πατέρα. Ἔπειτα ἕνας 

δοῦλος μπορεῖ νά φέρη γιά ἐπιδόρπιο μυρσινόκοκκους ἀπό ἕνα γείτονα καί πη-

γαίνοντας νά φωνάξη τόν Χαρινάδην νά πιῆ στήν ὑγεία τῶν σπαρμένων πού 

φουσκώνουν μέσα στή γῆ. 

Τό ἴδιο γεμάτο χαρά πνεῦμα ἀποπνέουν χωρία μέ ἀκόμη ὑψηλότερο τόνο. 

Λέγει ὁ ποιητής σέ μιά ἀπό τίς κωμωδίες του: 

 

Παρθένοι ὀμβροφόροι 

ἔλθωμεν λιπαράν χθόνα Παλλάδος, εὔανδρον γᾶν 

Κέκροπος ὀψόμεναι πολυήρατον· 

οὗ σέβας ἀρρήτων ἱερῶν, ἵνα 

μυστοδόκος δόμος 

ἐν τελεταῖς ἁγίαις ἀναδείκνυται, 

οὐρανίοις τε θεοῖς δωρήματα, 

ναοί θ’ ὑψερεφεῖς καί ἀγάλματα, 

καί πρόσοδοι μακάρων ἱερώταται, 

εὐστέφανοι τε θεῶν θυσίαι θαλίαι τε, 

παντοδαπαῖς ἐν ὥραις, 

ἧρι τ’ ἐπερχομένῳ Βρομία χάρις, 

εὐκελάδων τε χορῶν ἐρεθίσματα, 

καί μοῦσα βαρυβρομος αὐλῶν36. 

 

Εἶναι μιά ἐπίκληση στίς Νεφέλες, ἀλλά ἄλλοι ἄνθρωποι καί ἄλλες ἐποχές 

αἰσθάνθηκαν τή γοητεία τοῦ καλέσματός του καί πῆγαν νοερά μαζί του στά 

«ἀνθισμένα λειβάδια τά χωμένα μέσα στά ρόδα»37, ὅπου ἡ μισή πόλη 

                                                           
35 Οἱ Ἕλληνες δέν εἶχαν ἀποχαυνωμένους γάτους· κρατοῦσαν τούς γάτους γιά νά κυνηγοῦν τά 

ποντίκια. 
36 Νεφέλαι 299—313. (Ἄς πᾶμε ἐμεῖς οἱ παρθένες πού φέρνομε τή βροχή, ἄς πᾶμε στή λαμπρή 

χώρα τῆς Παλλάδας, νά δοῦμε τήν εὔανδρη γῆ τοῦ Κέκροπα τήν πολυαγαπημένη. Ἐκεῖ σέβονται 

τά ἄρρητα ἱερά, ἐκεῖ εἶναι ὅπου σέ ἅγιες τελετές ἀναδείχνεται ὁ δόμος πού δέχεται τούς μυημέ-

νους (ὁ ναός τῆς Δήμητρας στήν Ἐλευσίνα), ἐκεῖ τά δωρήματα στούς οὐράνιους θεούς, καί οἱ 

ψηλοσκέπαστοι ναοί καί τά ἀγάλματα, καί οἱ πολύ σεμνές πομπές μπροστά στούς ναούς τῶν 

θεῶν. Καί σέ ὅλες τίς ἐποχές τοῦ ἔτους θυσίες στούς θεούς, ὅπου ὅλοι εἶναι στεφανωμένοι μέ 

λουλούδια,, καί συμπόσια, κι ὅταν ἔρχεται ἡ ἄνοιξη, ἔχομε τότε τή χάρη τοῦ θεοῦ τοῦ οἰνου κοί 

τά μυστικά ἐρεθίσματα τῶν χορῶν καί τούς βαθιούς τόνους τῆς μελωδίας τῶν αὐλῶν). 
37 Βάτραχοι 449. 

«... ἔς πολυρρόδους  
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πανηγύριζε, ἄντρες καί γυναῖκες, νέοι καί γέροι μαζί: «πηδώντας, σκώπτοντας 

ρεύοντας, παίζοντας»38, ὅπου προσεύχονταν ἔτσι στή μήτρα39: 

«Ἔλα, «ἁγνή βασίλισσα τῶν ὀργίων, καί στάσου κοντά καί διαφύλαξε τό 

δικό σου χορό· νά παίζω καί ἐγώ καί νά χορεύω ὅλη τήν ἡμέρα· κάμε νά πῶ 

πολλά ἀστεῖα γιά γέλια καί πολλά σπουδαῖα· νά γελάσω καί νά πειράξω ὅπως 

ἀξίζει στη γιορτή σου καί στό τέλος νικητής νά στεφανωθῶ». 

Τά Ἀττικά συμπόσια, ὅπως τά συμπόσια τῆς Ἐκκλησίας τῆς Ρώμης, ἕνω-

ναν τήν ἀναψυχή μέ τή θρησκεία καί ἦταν χαρούμενες, ἀνθρώπινες γιορτές. Τέ-

τοιος, λόγου χάρη, ἦταν ὁ ἀγώνας δρόμου πρός τό Φάληρο κατά τά Ὀσχοφόρια, 

στον ὁποῖο, ὅταν τελείωνεν ἡ θρησκευτική τελετή, ἔπαιρναν μέρος ὅλοι οἱ νέοι 

τῶν Ἀθηνῶν καί ἡ ἡμέρα τελείωνε μέ ἕνα πικ-νίκ ὅλων στίς ἀκτές τῆς ἀμμου-

διᾶς. Τέτοιος ἦταν ὁ χορός πάνω σέ ἀσκούς ἀλειμμένους μέ λίπος στά Διονύσια· 

καί μιά ἀθλοπαιδιά πού τή μνημονεύει ὁ Σουΐδας, κατά τήν ὁποία πότες πού 

στέκονταν πάνω σέ φουσκωμένους ἀσκούς κρασιοῦ, μέ τό σύνθημα τῆς σάλπιγ-

γας ἔπιναν γιά βραβεῖο. Τέτοιες ἦταν οἱ τελετές στά Μεγάλα Παναθήναια, πού 

τίς βλέπομε τώρα στό μάρμαρο στό Βρεττανικό Μουσεῖο, ἄν καί οἱ ἐξιδανικευ-

μένες μορφές Ἐλγίνειων μαρμάρων μᾶς δίνουν μικρή ἰδέα τῆς εὐθυμίας τῆς 

πραγματικῆς σκηνῆς. Γίνονταν λεμβοδρομίες, λαμπαδιδρομίες, δρόμοι πεζῶν, 

ἱπποδρομίες, χοροί ἀνδρῶν μέ τά ὅπλα τους, πηδήματα σέ ἅρματα πού ἔτρεχαν 

ἤ ἀπό τά ἅρματα αὐτά, ρίψεις ἀκοντίου ἀπό ἱππεῖς, ἀλεκτρομαχιες, μουσικοί καί 

γυμναστικοί ἀγῶνες, βράβευση ἀνδρικῆς ὀμορφιᾶς, ἀπαγγελίες ἀπό τόν 

Ὅμηρο, λόγος ἀπό ἐκλεκτό ρήτορα τῆς ἡμέρας καί, τέλος, ἡ μεγάλη πομπή πρός 

τήν Ἀκρόπολη, κατά τήν ὁποία ἔσερναν τό ἱερό καράβι μέσα ἀπό τήν πόλη, ἐνῶ 

ὁ κίτρινος κεντημένος πέπλος πού προοριζόταν γιά τό ἄγαλμα τῆς Πολιάδος 

Ἄθηνᾶς ἁπλωνόταν στόν ἀέρα ἀπό τόν ἱστό τοῦ καραβιοῦ καί ὁλόκληρος ὁ πλη-

θυσμός τῶν Ἀθηνῶν, μέ τά πόδια, ἀπάνω σέ ἄλογα, μέσα σέ ἅρματα, ἀκολου-

θοῦσε τή συνοδεία της. 

 

«Πόσο ὄμορφη εἶναι ἡ ζωή τοῦ ἀνθρώπου,  

                                                           
λειμώνας ἀνθεμώδεις». 

38 Ὅπ. παραπάνὥ 374 κ.ε. 
39 Ὅπ. παρ. 386 κ. ε. Χορός. 

«Δήμητερ, ἁγνῶν ὀργίων  

ἄνασσα, συμπαραστάτει  

καί σῶζε τόν σαυτῆς χορόν  

καί μ’ ἀσφαλῶς πανήμερον  

παῖσαί τε καί χορεῦσαι·  

καί πολλά μέν γέλοιά μ’ εἰ-  

πεῖν, πολλά δέ σπουδαῖα, καί  

τῆς σῆς ἑορτῆς ἀξίως  

παίσαντα καί σκώψαντα νι-  

κήσαντα ταινιοῦσθαι». 
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καί μόνο νά τή ζῆ κανείς! Καί πόσο ταιριαστό  

καρδιά, αἰσθήσεις καί ψυχή γιά πάντα νά δουλεύουν  

στή χαρά!» 

 

Ναί, καί Οἱ αἰσθήσεις πιότερο λογαριάζονταν γιά τόν Ἕλληνα παρά γιά μᾶς: 

καί θά ἐπιτρέψωμε στόν ἑαυτό μας νά μεταφερθῆ πίσω σ’ ἐκείνους καί στό 

σῶμα, τό ἀρχικό μας θέμα, γιά τήν ἐξεταση τῆς ἄποψης τοῦ ἡλικιωμένου 

Ἕλληνα. Ὅταν ἔσβηναν τά νιάτα, αἰσθανόταν (καί εἶναι δύσκολο γιά ἕναν 

ἀνθρωπιστή νά μή τό αἰσθάνεται) ὅτι ἐκεῖνο πού ἔκανε τή ζωή ἄξια νά τή ζῆ 

κανείς ἔφυγε. Ὡς ἕνα μέρος, ἴσως, γιατί ἡ γεροντική ἡλικία εἶχε τρόμους γιά τούς 

Ἕλληνες πού ἐμεῖς δέν τούς νιώθομε. Ἦταν χωρίς γιαλιά γιά τά μάτια, χωρίς 

ἀκουστικό κέρας, χωρίς πολυθρόνες λουτροῦ καί χωρίς τό περίτεχνο σύστημα 

τῶν καθαρτικῶν φαρμάκων πού ἡ σύγχρονη ἐπιστήμη ἐπινόησε γιά νά μᾶς 

βοηθῆ στίς μέρες τῆς παρακμῆς. Ἄλλά ἀκόμη καί μέ αὐτές τίς παρηγοριές, μπο-

ροῦμε νά ἀμφιβάλωμε ἄν ὁ Ἕλληνας θά ἀντίκριζε τά γερατειά μέ εὐχαρίστηση. 

Τουλάχιστο, ἄν κρίνωμε ἀπό τήν Ἑλληνική λογοτεχνία, ἐθρηνοῦσε λιγότερο τίς 

μικρότερες ἀμηχανίες τῶν γερατειῶν ἀπό ὅσο τήν ἀπώλεια τῆς ἔντονης ἱκανό-

τητας τῆς νεότητας γιά δράση καί γιά διασκέδαση. Ἄνθρωποι πού ἀποτιμοῦν 

τόσο ψηλά τήν ὀμορφιά καί τήν ὑγεία δύσκολα μποροῦν νά σκεφτοῦν διαφορε-

τικά, ὅταν ἔρχεται ἡ ἡλικία καί: 

 

... Τήν πνοή της, τήν ἀργά κρυερή, νά εἰσβάλλη νιώθουν,  

νά σουρώνη τό μάγουλο καί νά ψαραίνουν  

τά καστανά μαλλιά· τό ἀνάλαφρό της νιώθουν  

δάχτυλο ν’ ἀκουμπᾶ, καθώς διαβαίνουν οἱ ὧρες, 

 στῆς ζωῆς τό δρόμο τόν ἀπόκρημνο· τό πόδι  

ὄχι πιά τόσο πρόθυμο στό ν’ ἀνταμώνη  

τήν αὐγινή δροσιά· σέ συγκινήσεων νέων  

δεσμούς ὄχι ἀνοιχτή σάν πρῶτα τήν καρδιά τους·  

κι ὅταν ἡ ἐλπίδα τσακιστῆ, τή νιώθουν τώρα  

λιγότερο γοργή στό νά ξαναπετιέται. 

                                                                                            ARNOLD40 

 

To ἀκόλουθο χωρίο, παρμένο ἀπό ἕνα διάλογο τοῦ Πλάτωνος, δείχνει 

πόσο ὁ κοινός Ἕλληνας μισοῦσε τή γεροντική ἡλικία, καί γιατί τή μισοῦσε. Ὁ 

ὁμιλητής εἶναι ἕνας γηραλέος φίλος τοῦ φιλόσοφου. «Ἐγώ, λέγει, καί μερικοί 

ἄλλοι τῆς ἴδιας ἡλικίας ἔχομε τή συνήθεια νά συναντιόμαστε συχνά. Οἱ περισ-

σότεροι ἀπό μᾶς τότε ὀλοφύρονται καί ποθοῦν τίς ἡδονές τῆς νεότητας, καί φέρ-

νουν στή θύμησή τους τίς ἐρωτοδουλειές καί τούς πότους καί τίς εὐωχίες καί 

ἄλλα παρόμοια. Εἶναι πολύ στενοχωρημένοι μέ τήν ἰδέα ὅτι ἔχασαν κάποια 

                                                           
40 Ἀπόδοση Θράσ. Σταύρου. 
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μεγάλα προνόμια· τότε, σκέπτονται, ζοῦσαν, ἐνῶ τώρα, οὔτε πού ζοῦν. Μερικοί 

παραπονιοῦνται φριχτά καί γιά τόν τρόπο μέ τόν ὁποῖο τούς προπηλακίζουν οἱ 

οἰκεῖοι τους γιά τά γηρατειά, καί βρίσκουν μ’ αὐτό ἀφορμή νά ψέλνουν τά γερα-

τειά πού τόσα κακά φέρνουν41. Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ Πλάτων δέ σκέπτεται ἔτσι 

γιά τά γηρατειά, γιατί βάζει τόν ὁμιλητή νά πῆ ὅτι ἡ πραγματική αἰτία τῆς στε-

νοχώριας αὐτῶν τῶν ἀνθώπων εἶναι ὄχι ἡ ἡλικία τους, ἀλλά ὁ χαρακτήρας τους. 

Καί ὅμως σέ τέτοιο ζοφερό συμπέρασμα ἔχει τήν τάση νά ὁδηγῆ ἡ ἀνθρωπιστική 

ἄποψη τῆς ζωῆς. Ὅτι πρός τά ἐκεῖ ἔφερνε στήν Ἑλλάδα τό δείχνουν οἱ λέξεις «οἱ 

πλεῖστοι ἡμῶν». Ἡ πλατωνική ἄποψη ἦταν κάτι τό ἀσυνήθιστο. Γενικά οἱ Ἕλλη-

νες συγγραφεῖς στό θέμα τῶν γηρατειῶν εἶναι κατηφεῖς. Δέν τό ὀνομάζουν 

ὄμορφο, εἰρηνικό ἤ ἁπαλό· τά ἐπίθετά τους γιά τά γηρατειά εἶναι: λ υ γ ρ ὁ ς,  β 

α ρ ύ ς,  καί στήν καλύτερη περίπτωση δέχονται ὅτι τά γερατειά φέρνουν σοφία. 

Ὁ Πίνδαρος καί ὁ Αἰσχύλος φαίνονται νά πῆραν τήν πιό εὐνοϊκή ἄποψη γιά τά 

γηρατειά, καί ὅμως ὁ Πίνδαρος τά ὀνομάζει «μισητά». Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ Πλά-

των παρουσιάζει τό Σοφοκλῆ νά τά καλωσορίζη, ὅταν πλησιάζουν. Λίγα ὅμως 

ἴχνη τέτοιας εὐχαρίστησης ὑπάρχουν στά ἔργα του, καί κανείς ποτέ δέ χρησιμο-

ποίησε πιό πικρά λόγια γιά τά χρόνια πού προχωροῦν ἀπό ἐκεῖνα μέ τά ὁποῖα ὁ 

Σοφοκλῆς κλείνει ἕνα χορικό στόν Οἰδίποδα ἐπί Κολωνῷ: 

 

«...τό τέ κατάμεμπτον  

ἐπιλέλογχε 

πύματον ἀκρατές ἀπροσόμιλον  

γῆρας ἄφιλον, ἵνα πρόπαντα  

κακά κακῶν ξυνοικεῖ.»42 

 

Ὁ ἀνθρωπισμός εἶναι καλύτερο εὐαγγέλιο γιά τόν νέο, τόν γεμάτο ὑγεία, 

ἐκεῖνον πού εὐημερεῖ, παρά γιά τό γέρο, τόν ἄρρωστο, ἤ τόν κακότυχο, καί ἀξίζει 

σχετικά μ’ αὐτό νά ὑπενθυμίσωμε τήν ἀξιομνημόνευτη κριτική τοῦ Αὐγουστί-

νου γιά τούς Ἕλληνες. Μιλᾶ γιά τό τί διδάχτηκε ἀπό τόν Πλάτωνα, καί ἀφοῦ 

παραδεχτῆ τό μεγαλεῖο τοῦ βάθους του, προσθέτει τοῦτες τίς λέξεις, nemo ibi 

audit vocantem: Venite ad me qui laboratis, «κανείς σ’ αὐτές τίς σελίδες δέν 

ἄκουσε τό κάλεσμα: Ἐλᾶτε πρός ἐμένα ὅλοι ὅσοι μοχθεῖτε»43. 

Ἀλλά παρ’ ὅλη τήν ἀγάπη τους γιά τή σωματική λαμπρότητα καί τόν 

τρόμο τους γιά τή σωματική πτώση, οἱ Ἕλληνες ἦταν πολύ μακριά ἀπό τό νά 

                                                           
41 Πολιτεία 329 ΑΒ. 
42 1234—38. (Ἦλθαν καί τά γεμάτα κατηγορίες, ἡ ἔσχατη μοίρα τοῦ ἀνθρώπου, τά γηρατειά, γε-

μάτα ἀδυναμία, ἀκοινώνητα, χωρίς φίλους, ὅπου ὅλα μαζί τά κακά τῶν κακῶν κατοικοῦν). 

Τό πιό ἀπαισιόδοξο στά Ἕλληνικά χωρίο γιά τά γηρατειά εἶναι ἡ ὠμή ἀπαρίθμηση τῶν 

χαρακτηριστικῶν τῶν ἀπό τόν Ἀριστοτέλη (Ρητορ. 2. 13). Ὅμως πιότερη ἐντύπωση κάνει ἡ προ-

σευχή τῆς νεότητας στόν Εὐριπίδη (Ἡρακλ. Μαιν. 659 κ. ε.) ὅπου ὑποβάλλει τή γνώμη ὅτι, ἄν οἱ 

θεοί εἶχαν τή σύνεση τῶν ἀνθώπων, θά βράβευαν τήν ἀρετή μέ μιά δεύτερη νεότητα. 
43 Conf. 7, 21. 
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εἶναι ζῶα μόνο, ἤ ἀθλητές μόνο. Κοιτάζοντας τήν ἀνθρώπινη φύση, εἰδαν ἕνα 

ἄλλο στοιχεῖο, τό νοῦ, ἱκανότητα πού θεραπεύει μιάν ἀλλόκοτη ἀνάγκη, τό 

ὄνομά της: αἴσθηση τοῦ ἀληθινοῦ· συχνά τόσο κατακρημνίζει τίς πεποιθήσεις 

στίς ὁποῖες στηρίζεται ἡ εὐτυχία μας, πού μᾶς πιάνει ὁ πειρασμός νά τήν ἀρνη-

θοῦμε· συχνά σκοτώνει ἤ διαφθείρει τό σῶμα, καί, μαζί μέ τό σῶμα, τόν ἴδιο τόν 

ἑαυτό της· ἀπαραίτητη ὅμως γιά τήν ὑλική ἐπιτυχία, καί ἀκόμη καί γιά πιό ἄξιες 

χρήσεις. Σ’ αὐτό τό στοιχεῖο πού εἶναι μέσα στήν ἀνθρώπινη φύση οἱ Ἕλληνες 

ἔδωσαν ὅλο τους τό βάρος· καί ὄχι μόνο οἱ φιλόσοφοι, ἀλλά καί ὁ κοινός ἄνθρω-

πος. Κοινοί Ἀθηναῖοι ἀποτελοῦσαν τό ἀκροατήριο τοῦ Ἑλληνικοῦ δράματος· 

εἰπώθηκε γι’ αὐτούς σέ ὑστερώτερες μέρες ὅτι ξόδευαν τον καιρό τους «μόνο στό 

νά λέγουν ἤ νά ἀκοῦν τίποτε νέα». Ἦταν φυσικό νά γίνεται ἔτσι. Ὑπῆρχε πάντα 

κάποιο νέο πνευματικό ἐνδιαφέρον στήν Ἀθήνα τοῦ πέμπτου αἰώνα. Ἕνας ρα-

ψωδός ἀπάγγελνε Ὅμηρο· παρουσιαζόταν ἕνα ἔργο ἀπό ἕναν ἀπό τούς τρεῖς, ἤ 

ὁ Ἀναξαγόρας ξεδίπλωνε τίς θεωρίες του ἐκεῖνες γιά τό σύμπαν, πού καταδικά-

στηκαν ἀργότερα ὡς ἀθεϊστικές, ἤ διάβαζεν ὁ Ἡρόδοτος τίς ἀφηγήσεις τῶν τα-

ξιδιῶν του στήν Αἴγυπτο καί τήν Ἀσία, ἤ διατύπωνεν ὁ Πρωταγόρας τή θεωρία 

του γιά τή γραμματική, ἤ ὁ Γοργίας ἔδινε δείγματα τῆς  τεχνικῆς τοῦ ὕφους καί 

κοντά του πλῆθος ἀπό σοφιστές, πού τά ὀνόματά τους χάθηκαν μαζί μέ τά ἔργα 

τους, οἱ ὁποῖοι συζητοῦσαν, ἤ ἦταν ἕτοιμοι νά συζητήσουν γιά κάθε θέμα οὐρά-

νιο ἤ ἐπίγειο. 

Σκεφτῆτε τήν εἰκόνα τῆς Ἑλληνικῆς ζωῆς πού παρέχουν τά Ἀπομνημο-

νεύματα τοῦ Ξενοφώντα. Ἀνάμεσα στό 440 καί τό 400 π.Χ. ὁ ἐπισκέπτης τῶν 

Ἀθηνῶν μποροῦσε νά δῆ πρωινά στήν ἀγορά, ἄλλες φορές σ’ ἕνα ἀπό τά γυμνα-

στήρια ἤ σέ μιά ἀπό τίς στοές πού εἰχαν ἱδρυθῆ σέ ὅλες τίς ἑλληνικές πόλεις, 

ἕναν γεροδεμένο ἀλλά ἄσχημο ἄντρα νά κουβεντιάζη μέ μιά μικρή ὁμάδα. Τά 

θέματα τῆς συνομιλίας δέν ἦταν σάν αὐτά πού θά μπορούσαμε νά περιμένωμε 

νά ἀκούσωμε σέ ἀνάλογα μέρη στήν Ἀγγλία, στό Πικκαντίλλυ, λόγου χάρη, ἤ 

ἔξω ἀπό τό χρηματιστήριο. Αὐτοί οἱ Ἕλληνες θά συζητοῦσαν γιά τό νόημα τῆς 

θρησκείας ἤ τῆς ἀθεΐας, γιά τό τό ὡραῖο, τό ἄσχημο, τί εἶναι τό δίκαίο καί ἡ ἀν-

δρεία, ποιές εἶναι οἱ ἀρετές πού κάνουν τούς ἀνθρώπους καλούς ἄρχοντες, καί 

τί ὁρισμό νά δώσουν στήν «πόλη» ἤ στην «κυβέρνηση». Θά μέναμε ἔκπληχτοι 

ἀκούοντας τέτοιους διαλόγους νά γίνωνται σέ δημόσια μέρη, καί μαθαίνοντας 

ὅτι οἱ συνομιλητές συζητοῦσαν αὐτά τά θέματα, γιατί σκέπτονταν ὅτι ἦταν ἀπα-

ραίτητη ἡ γνώση τους στόν «κ α λ ό ν  κ ἀ γ α θ ό ν», ἐνῶ ἡ ἄγνοιά τους ἦταν τό 

σημάδι τοῦ σκλάβου. 

Πρέπει νά ὑπενθυμίσωμε ὅτι δέ μιλοῦμε τώρα για τόν ἐπιστήμονα φιλό-

σοφο, ἀλλά γιά τόν κοινό Ἄθηναῖο. Αὐτός ἦταν πού αἰσθάνθηκε τόν ἑαυτό του 

κατακτημένο ἀπό τήν «φιλόσοφον μανίαν τέ καί βακχείαν»44, ἀπό τό πάθος γιά 

τή γνώση. Στρατηγοί, ἀξιωματικοί τοῦ ἱππικοῦ, ἑταῖρες, ζωγράφοι, εὐγενεῖς γαι-

οκτήμονες, μέλλοντες πολιτικοί ἤ ἀποτραβηγμένοι ἀπό τήν πολιτική, ἔρχονταν 

                                                           
44 Πλάτ. Συμπ. 218 Β. 
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νά συζητήσουν τίς ὑποθέσεις τους μέ τό Σωκράτη, καί ἔφευγαν διαφωτισμένοι 

σέ θέματα τόσο ποικίλα ὅσο ἡ οἰκοδομική, ἡ ζωγραφική, ἡ ὀργάνωση συμπο-

σίου, οἱ πολεμικές ἐπιχείρησεις, ἡ δυσπεψία, καί οἱ σωματικές ἀσκήσεις45. Τά 

Ἀπομνημονεύματα πού ἐπαγγέλλονται ὅτι ἀπομνημονεύουν τίς συζητήσεις 

τους, δείχνουν πόσο ἔλλογος ἦταν ὁ κοινός Ἕλληνας, πόσο περισσότερο διατε-

θειμένος νά ἐπικαλεσθῆ ἤ νά ἀκούση τό λόγο ἀπό ὅσο, λόγου χάρη, ὁ κοινός 

Ἄγγλος. Φέρνουν στό Σωκράτη κοινές φιλονικίες καί διαφωνίες ἀπό τήν πράξη 

γιά νά τίς ἐξομαλύνη. Δύο ἀδέρφια εἰχαν φιλονικήσει καί τούς συμφιλιώνει. 

Ἕνας νέος, ἀξιωματικός τοῦ ἱππικοῦ, συζητεῖ μαζί του μέ ποιό τρόπο θά μπο-

ρέση νά κάμη τούς ἄντρες του νά ἔχουν ὅσο τό δυνατό ἀποτελεσματικότερη 

δράση στή μάχη καί ὁ Σωκράτης τοῦ τονίζει ὅτι, ἄν δέν εἶναι καλός ὁμιλητής, δέ 

θά μπορέση ποτέ νά γίνη καλός ἀξιωματικός46. Κάποιος Ἀρίσταρχος, πού στά 

τελευταῖα χρόνια τοῦ Πελοποννησιακοῦ πολέμου ὑποχρεώθηκε νά συντηρήση 

ἀρκετές καταστρεμμένες συγγενεῖς του γυναῖκες καί σχεδόν καταστράφηκε 

ἀπό τά πολλά ἔξοδα, ἐρωτᾶ καί δέχεται τή συμβουλή τοῦ Σωκράτη, τί νά κάμη. 

Νά πῶς ἀφηγεῖται ὁ Ξενοφῶν τή συνέντευξη: «Σ. Γιατί εἶσαι στενοχωρημένος, 

Ἀρίσταρχε; Ὁ Κεράμων ἔχει τόσους δούλους, τόσα στόματα νά χορτάση, καί 

ὅμως καί πλουτίζει ἀπ’ αὐτούς.—Άρ. Ναί, εἶναι ὅμως δοῦλοι.—Σ. Μά οἱ συγγέ-

νισσές σου, ἐλεύθερες αὐτές, δέν εἶναι καλύτερες ἀπό τους δούλους; — Ἄρ. Βέ-

βαια. — Σ. Δέν εἶναι λοιπόν αἰσχρό πράγμα, ὅ,τι αὐτός μέ τούς δούλους ἐπιτυ-

χαίνει, ἐσύ νά μήν τό κατορθώνης μέ ἐλεύθερους ἀνθρώπους; — Ἄρ. Ἀλλά οἱ 

δικοί του εἶναι τεχνίτες. — Σ. Καλά, δέν εἶναι τεχνίτης ἐκεῖνος πού ξέρει νά κάμη 

κάτι χρήσιμο; — Ἄρ. Ναί. — Σ. Τό ψωμί καί τά ἱμάτια εἶναι ἤ δέν εἶναι χρήσιμα;—

Άρ. Πολύ—Σ. Γιατί τότε δέ βάζεις τίς συγγένισσές σου γυναῖκες νά κάμουν ὅ,τι 

κάνουν οἱ δοῦλοι τοῦ Κεράμωνος καί ἔτσι νά βοηθήσουν τόν ἑαυτό τους;»47. 

Τί! θά μᾶς ποῦν, προσπαθεῖς νά μᾶς πείσης ὅτι ὁ Ἕλληνας, μέ τίς αἰφνί-

διες μεταστάσεις τῶν αἰσθημάτων του, μέ τίς τυφλές του ἐκρήξεις οἴκτου καί 

πανικοῦ καί σκληρότητας, ἦταν ἕνα ὄν ἐξαιρετικά ἔλλογο; Αὐτό μας μαθαίνουν 

οἱ Κερκυραϊκες σφαγές καί ἡ συζήτηση γιά τή Μυτιλήνη; Μάλιστα, ὅσο κι ἄν 

φαίνεται παραδοξολογία, ὑπάρχουν λόγοι νά πιστέψωμε ὅτι αὐτό εἶναι ἀλη-

θινό. Οἱ Ἕλληνες εἶχαν ἀλήθεια τήν εὐαίσθητη ἰδιοσυγκρασία νότιου λαοῦ, 

ἀλλά ἀγωνίζονταν ἀδιάκοπα νά τήν κρατοῦν ὑποταγμένη στό λόγο. Τά Ἀπο-

μνημονεύματα τό μαρτυροῦν αὐτό, τό μαρτυρεῖ καί ἡ μακρά σειρά τῶν Ἑλλήνων 

φιλοσόφων· τόν ἀληθινό τύπο τῆς φυλῆς αὐτής τόν συνέλαβεν ὁ Πλάτων στό 

Φαῖδρο, ὅπου εἰκονίζει τήν ἀνθρώπινη ψυχή μέ ἁρματηλάτη ὁ ὁποῖος παλεύει 

μέ ἕνα ἀτίθασσο ἄλογο, τή ζωώδη του φύση, ἀλλά μοχθεῖ νά ἐπαναφέρη καί νά 

κρατήση στή μνήμη του τή θέα τῆς ἀλήθειας καί τῆς σωφροσύνης καί τῆς 

                                                           
45 Ξενοφ. Ἄπομν. Βιβλ. 3 κεφάλ. 8, 10, 12, 13, 14 καί σποραδικά. 
46 Ἄπομν. 3, 3. 11. 
47 Ἄπομν. 2, 7. Ὁ διάλογος πού παρατίθεται εἶναι μᾶλλον περίληψη τῆς οὐσίας τοῦ διαλόγου τοῦ 

Ξενοφῶντος. Σ. τ. μ. 
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δικαιοσύνης καί τοῦ «καλοῦ», πού εἶδε πρίν γεννηθῆ, ὅταν ὁδηγοῦσε τό ἅρμα 

του διασχίζοντας τόν οὐρανό στήν ἀκολουθία τῶν θεῶν. Συχνά ἡ πάλη τελείωνε 

μέ ἧττα· ἀλλά οἱ πιό μεγάλοι Ἕλληνες ἐπέτυχαν νά χαλιναγωγήσουν τόν ἀνυ-

πότακτο ἵππο καί νά φτάσουν τήν Ὀλύμπια εἰρήνη, ὅπου χάνονται ὅλα τά ἴχνη 

ἀπό τίς θύελλες τίς ὁποῖες διέσχισαν. Ξέρομε ὅτι ὁ Σοφοκλῆς, μποροῦμε νά ὑπο-

πτευθοῦμε ὅτι καί ὁ Πλάτων, ἦταν ἄνθρωποι μέ βίαια ζωώδη πάθη, ὅτι ἔφταναν 

στήν ἐλευθερία μόνο ὕστερα ἀπό πολύχρονη πάλη μέ «πολλούς μανιακούς τυ-

ράννους». Μολονταῦτα λίγοι θά τό φαντάζονταν αὐτό ἀτενίζοντας τή γαλήνια 

ἐπιφάνεια τῆς τέχνης τους. 

Ἴσως τίποτα ἀπ’ αὐτά δέν μᾶς ἐγγίζει βαθιά. Κάτω ἀπό τό μαχαίρι πού 

ἀνατέμνει τό ζωντανό ὄν, παύει αὐτό νά ζῆ, καί ὅταν ἐπιδείχνωμε σέ περίβλε-

πτη ἀπομόνωση ἰδιότητες οἱ ὁποῖες ἦταν συγχωνευμένες μέσα στή σάρκα, τότε 

ὁ Ἕλληνας παύει νά εἶναι ἕνα ἀνθρώπινο ὄν καί φαίνεται σάν σύνθεμα ἀπό 

ἕναν «αἰστέτ», ἕναν γλεντοκόπο καί ἕναν λωποδύτη. Τότε καί οἱ λεπτομέρειες 

τῆς ζωῆς του εἶναι ξένες καί ἀπομακρυσμένες ἀπό τίς δικές μας. Δέ βραβεύομε 

τή σωματική ὀμορφιά, καί τά σχετικά Ἑλληνικά βραβεῖα ἠχοῦν παράφωνα στά 

αὐτιά μας· οἱ Σωκρατικοί διάλογοι εἶναι ἱκανοί νά μᾶς κουράσουν· ἡ Ἑλλάδα 

φαίνεται πάρα πολύ μακριά. Ὑπάρχουν μολονταῦτα στήν Ἀγγλία δύο μέρη, στά 

ὁποῖα, μέσα στόν καπνό καί τόν πλοῦτο καί τήν ἐκλέπτυνση τῆς ζωῆς μας, ὁ 

Ἀθηναῖος θά μποροῦσε γιά μιά στιγμή νά νιώση τόν ἑαυτό του σά στό σπίτι του. 

Εἶναι οἱ ἕδρες ἑνός πληθυσμοῦ ὁ ὁποῖος ἔχει τήν  ἐ κ τ ό ς  χ ο ρ η γ ί α ν,  τά 

ἐγκόσμια ἀγαθά, πού ὁ Ἀριστοτέλης τά ἐθεώρησε ἀπαραίτητη προεισαγωγή 

στήν εὐδαιμονία, ὁ ὁποῖος μολονταῦτα ἔχει στό σύνολό του πολύ μικρό πλοῦτο 

καί πολύ μεγάλη διάθεση γιά κοινές ἐπιδείξεις· ἕνα πληθυσμό τόσο γηγενῆ, ὁ 

ὁποῖος στό μεγαλύτερο μέρος τοῦ κατάγεται ἀπό τους ἰδιοκτῆτες τοῦ ἐδάφους 

καί κάνει δικό του τό σύμπαν μέ μιάν ἄνετη καταδεκτικότητα. Ἕνα πληθυσμό 

κατά μέγα μέρος ἀπό νέους, δραστήριους, καλά ἀναπτυγμένους στό σῶμα καί 

τό νοῦ, στούς ὁποίους οἱ σοφιστές θά ἔβρισκαν μαθητές, καί ὁ Σωκράτης νέους 

σάν αὐτούς μέ τούς ὁποίους τοῦ ἄρεσε νά συζητῆ, καί ὁ Ἀλκιβιάδης διαθέσεις 

ἴσες μέ τίς δικές του, καί οἱ νικητές τῶν Ὀλυμπιακῶν ἀγώνων τούς ἴσους τους 

στήν ἀθλητική χάρη. Ἀσφαλῶς μεγάλο μέρος τοῦ Ἐπιταφίου του Περικλέους 

εἶναι ἀκόμη mutotis mutandis ἀληθινό γιά τήν Ὀξφόρδη καί τό Καῖμπριτζ· ἤ του-

λάχιστο ἐκεῖνα τά τόσο συχνά ἀναφερόμενα λόγια του, φ ι λ ο κ α λ ο ῦ μ ε ν  μ 

ε τ’  ε ὐ τ έ λ ε ι α ς  κ α ί  φ ι λ ο σ ο φ ο ῦ μ ε ν  ἄνευ μαλακίας. «Εἴμαστε ἐραστές 

τοῦ ὡραίου χωρίς ἀσωτεία καί τῆς σοφίας χωρίς μαλθακότητα». 
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ 

 

Γιά τή σαφήνεια ἔδωσα ἔμφαση, στό πρῶτο μέρος τοῦ κεφαλαίου, στίς 

διαφορές ἀνάμεσα στόν ἀνθρωπισμό καί τό χριστιανισμό. Ἀλλά, ὅπως θά ἔλεγε 

ὁ γνώστης τῆς λογικῆς, εἶναι ἐνάντιες ἔννοιες καί ὄχι ἀντιφατικές: ἀλήθεια (καί 

τό δείχνει αὐτό τό τελευταῖο μέρος τοῦ κεφαλαίου) ὁ ἀνθρωπισμός μπορεῖ ται-

ριαστά νά θεωρηθῆ συμπληρωματικός σέ ὁποιονδήποτε, —ἐκτός ἀπό τόν πολύ 

ἀσκητικό,—χριστιανισμό. Ἐννοῶ τοῦτο. Ἡ Ἰουδαία δίδαξε στούς ἀνθρώπους τή 

σχέση τους πρός τό Θεό, καί ἔδειξεν ὅτι οἱ ἱκανότητές τους ἔπρεπε νά διατεθοῦν 

στήν ὑπηρεσία τοῦ Θεοῦ. Ἄλλα τίποτα δέ λέγει γιά τή φύση αὐτῶν τῶν ἱκανοτή-

των. Γι’ αὐτό εἶναι ἀδύνατο νά πάρη κανείς ἀπό τήν Ἰουδαία ἕνα περιεχόμενο 

ζωῆς· εἶναι ἀδύνατο να ζήση κανείς κατά τόν τρόπο τοῦ Ἑβραίου, γιά τόν ἀπο-

χρῶντα λόγο ὅτι, ἄν ἐπιχειρούσαμε, θά εἴχαμε νά κάμωμε πολύ λίγα  πράγ-

ματα. Ὁ ὑψηλά πολιτισμένος ἄνθρωπος δέν μπορεῖ να δαπανήση τόν καιρό του 

στή λατρεία, ἤ τή γεωργία, ἤ το ἐμπόριο διότι δέ γεννήθηκε ἀποκλειστικά μόνο 

γιά τήν προσευχή, ἤ τό ὄργωμα ἤ τήν ἀπόκτηση χρημάτων. Ἔχει πολλές ἱκανό-

τητες καί ἔνστικτα, καί ὁ Ἕλληνας, πού σκέφτηκε τήν τέχνη καί τή λογοτεχνία 

καί τήν πολιτική ζωή εἶναι τό καλύτερο πρότυπο στό ὁποῖο ὁ ὑψηλά πολιτισμέ-

νος πρέπει νά στραφῆ, ἄν ἐπιθυμεί νά χρησιμοποιήση ἐπάξια αὐτές τίς ἱκανό-

τητές του. Αὐτό εἶναι το σημεῖο ὅπου ὁ ἀνθρωπισμός συμπληρώνει τόν Ἰουδαϊ-

σμό. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 

ΔΥΟ ΤΥΠΟΙ ΑΝΘΡΩΠΙΣΜΟΥ: 

Ο ΠΙΝΔΑΡΟΣ ΚΑΊ Ο ΗΡΟΔΟΤΟΣ 

 

Θά ἐκάναμε σαφέστερες τίς θέσεις μας, ἄν μπορούσαμε να παρουσιά-

σωμε τό Ἑλληνικό πνεῦμα μέσα σέ ἕνα χαρακτηριστικό τύπο Ἕλληνα. Ἀλλά 

εἶναι δύσκολο νά τόν βροῦμε. Οἱ συγγραφεῖς πού τοποθετοῦμε μαζί κάτω ἀπό 

τήν ἐπικεφαλίδα «Ἑλληνική λογοτεχνία» εἶναι πλατιά διαφορετικές προσωπι-

κότητες, καί λίγοι ἀπ’ αὐτούς, θά μποροῦσε σχεδόν κανείς νά πῆ, εἶναι χαρα-

κτηριστικοί τύποι Ἑλλήνων. Μεγάλοι ἄνθρωποι τῶν γραμμάτων συχνά δέν 

εἶναι τέλεια χαρακτηριστικοί τύποι τοῦ ἔθνους τους· εἶναι ἀπομονωμένοι, μονα-

δικοί· ἐνῶ ἡ προσωπογραφία πού θά μᾶς ὑπηρετοῦσε πολύ καλά, θά ἦταν ἡ προ-

σωπογραφία τοῦ συνηθισμένου ἀνθρώπου, ἑνός ἀνθρώπου μέ τά ἔνστικτα, τίς 

ἰδέες, τίς προλήψεις τῶν γειτόνων του, καί πού θά διέφερε ἀπό αὐτούς μόνο στό 

βαθμό τῆς κατοχῆς πνεύματος. Τέτοιον ἄνθρωπο δέν εἶναι εὔκολο νά βροῦμε 

ἀνάμεσα στα μεγάλα ὀνόματα τῆς Ἑλληνικῆς λογοτεχνίας. Δέν μποροῦμε να 

στραφοῦμε στό Θουκυδίδη· δέν ὑπάρχει τίποτε τό λαϊκό στή στη σοβαρή καί νη-

φάλια καί φιλοσοφική του θέα τῆς ζωῆς: οὔτε στον Ἀριστοφάνη τό κωμικό προ-

σωπεῖο εἶναι μιά διαστρέβλωση καί μόλις συλλαβαίνομε μιάν ἀναλαμπή τοῦ 

ἀνθρώπου, πού εἶναι πίσω ἀπ’ αὐτό: οὔτε στόν Αἰσχύλο· εἶναι Τιτανικός καί μο-

ναδικός σέ κάθε ἐποχή. Ὁ Πλάτων καί ὁ Εὐριπίδης δέ θά βοηθήσουν, γιατί εἶναι 

πνεύματα σέ ἐπανάσταση ἐναντίον τοῦ καίροῦ τους. Ὁ Σοφοκλῆς ἔρχεται ἴσως 

πιό κοντά σ’ αὐτό πού χρειαζόμαστε, ἀλλά ἡ προσωπικότητά του εἶναι κρυμ-

μένη κάτω ἀπό τήν τέχνη του. Ἤ οἱ ρήτορες· ἀλλά ἄνθρωποι πού δημηγοροῦν 

καί παίρνουν στάσεις, ποτέ δέ δείχνουν καθαρά την πραγματική τους ὄψη· ἡ 

Ρητορική, κατά τόν Πλάτωνα, εἶναι εἶδος ἀπάτης· καί ὁ χαρακτήρας αὐτῆς τῆς 

δέσποινας ἀντανακλᾶται ἀσύνειδα στούς πιστούς της. Ἀπομένουν δύο μεγάλοι 

συγγραφεῖς, ὁ Πίνδαρος καί ὁ Ἡρόδοτος. Ἄς ρίξωμε σύντομα μία ματιά σ’ 

αὐτούς. 

 

Ὁ Πίνδαρος γράφει γιά τήν κοινωνία πού ὑπῆρχε στό πρῶτο μέρος τοῦ 

πέμπτου αἰώνα· γιά τήν κοινωνία πού πολέμησε καί νίκησε τούς Πέρσες, συνέ-

λαβε τό ἰδανικό τοῦ ἑνωμένου Ἑλληνικοῦ ἔθνους, ἔκαμε λίγες γενναιόψυχες, 

ὄχι πρακτικές προσπάθειες νά τό πραγματώση, ἀπέτυχε καί παράτησε τήν ἀπό-

πειρα αὐτή. Ἦταν κοινωνία μέσα στήν ὁποία τήν ἀνώτατη θέση εἶχαν οἱ ἀρι-

στοκρατίες. Ὅμως ὁ Πίνδαρος εἶδε τή δημοκρατία νά ὑψώνεται στό ἕνα μετά τό 

ἄλλο κράτος, σέ μερικά νά διώχνη ἀπό τήν ἐξουσία τούς κληρονομικούς της 

αὐθέντες, σχεδόν σέ ὅλα νά ξεσηκώνη ἐναντίον τους ἕναν πόλεμο ἐξοντωτικό 

καί γιά τούς δυό. Ἀπό τά δύο αὐτά μεγάλα κινήματα, τό ἐθνικό καί τό δημοκρα-

τικό, μόλις πού βρίσκεται ἴχνος μέσα στό ἔργο του. Δέν ἐνδιαφέρεται γιά τά πο-

λιτικά, εἴτε τῆς πατρίδας του, εἴτε τῶν ἄλλων· δέν ἐνδιαφέρεται γιά τίς μάζες· 

ἄν ὑπάρχη τίποτε σχετικό, αὐτό εἶναι κάποια ἀντιπάθεια γι’ αὐτές. Γράφει γιά 
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τόν πλούσιο, τόν εὐγενῆ, τίς «ἀνώτερες τάξεις». Ἀλλά ἀκόμη καί ἐδῶ εἶναι πε-

ριορισμένος· τά ἀριστουργήματά του γράφτηκαν γιά ἐκείνους πού κέρδισαν 

ἀθλητικές νίκες. Εἶναι σά νά περιόριζε τόν ἑαυτό του ἕνας σύγχρονος ποιητής 

στήν Ὀξφόρδη καί στό Καῖμπριτζ—ἀδιαφορώντας γιά τά νεώτερα πανεπιστή-

μια, ἀδιαφορώντας γιά τό σοσιαλισμό καί τίς ἐργαζόμενες τάξεις, τόν Ἰμπερια-

λισμό, τίς Ἰνδίες, τήν Αἴγυπτο, ἤ τίς ἀποικίες· καί στήν Ὀξφόρδη νά ἐξυμνοῦσε 

κυρίως τά ἀνδραγαθήματα «τῶν γαλάζιων»1. Μπορεῖ αὐτό νά φαίνεται στενή 

περιοχή καί χαρακτηριστικό στενοῦ μυαλοῦ, καί ὁ Πίνδαρος μπορεῖ ἔτσι νά φαί-

νεται κακό παράδειγμα τῆς Ἑλληνικῆς πολυμέρειας. Ἀπ’ τό ἄλλο μέρος ὅμως, 

ἀκριβῶς ἐπειδή δέν εἶναι πολύ βαθύς στοχαστής, ἀντιπροσωπεύει ἴσως τόν 

τρόπο μέ τόν ὁποῖο ὁ κοινός Ἕλληνας ἔβλεπε τή ζωή, καλύτερα ἀπό ὁποιονδή-

ποτε ἀπό τους μεγάλους συγγραφεῖς, ἐκτός ἴσως τόν Ἡρόδοτο· Οἱ ἰδιάζουσες 

Ἑλληνικές ἀρετές ξεχωρίζουν πολύ ζωηρά ἐπάνω σέ βάθος συμβατικότητας. 

Δέ μᾶς ἀφήνει σέ ἀμφιβολία ὁ Πίνδαρος ὅσον ἀφορᾶ τό ποιά σκέπτεται 

ὅτι εἶναι ἡ πιό ὑψηλή εὐδαιμονία· ὁ ἐνθουσιώδης μάλιστα ἑλληνιστής θά παρα-

ξενευτῆ ἀσφαλῶς, ὅταν φτάση στήν ἄποψη τοῦ Πινδάρου γιά τήν ἰδανική ζωή. 

Ἐκεῖνο πού ὁ Πίνδαρος παράφορα ἐπιθυμεῖ καί θαυμάζει δέν εἶναι ἡ μυστική 

ὅραση τῆς ὑπεραισθητῆς ὀμορφιᾶς, δέν εἶναι ἡ διανοητική σύλληψη τῆς ἀφηρη-

μένης ἀλήθειας, ἀλλά ἕνα γήινο, ἁπτό, ὠφέλιμο ἀγαθό2. Γιά ν’ ἀρχίσωμε, ὁ 

ἄνθρωπος θά ἔπρεπε νά εἶναι νέος καί ὑψηλός καί ὡραῖος, καί νά ἔχη ἐκεῖνα τά 

φυσικά δῶρα πού προσελκύουν φίλους, πού τόν βοηθοῦν νά κερδίζη ἀγωνί-

σματα στήν Ὀλυμπία, τόν κάνουν ἱκανό νά ἀπολαβαίνη τά ἀγαθά τῆς ζωῆς, 

καί, μέ μιά λέξη, τοῦ φέρνουν ἐπιτυχία. Τοῦ χρειάζεται «ἀ γ λ α ό γ υ ι ο ς  Ἥ β 

η»3· νιάτα μέ λαμπρά σωματικά μέλη —δέ θά μπορούσατε νά βρῆτε παράλληλη 

φράση ἔξω ἀπό τά Ἑλληνικά. Ἡ εἰκόνα τοῦ Ἰάσωνα, ὅπως κατεβαίνει ἀπό τή 

σπηλιά τοῦ Κενταύρου μέσα στά δάση τοῦ Πηλίου, γιά νά διεκδικήση τό βασί-

λειο πού τοῦ ἀνῆκε, δίνει καθαρή ἰδέα γιά τόν ἱδανικόν ἄνθρωπο τοῦ Πινδάρου 

καί, ἀλήθεια, τοῦ Ἕλληνα: 

 

.... Ὁ δ’ ἦρα χρόνῳ  

ἵκετ’ αἰχμαῖσιν διδύμαισιν ἀνήρ ἔκ-  

παγλος· ἐσθάς δ’ ἀμφότερα νιν ἔχεν,  

ἅ τε Μαγνήτων ἐπιχώριος ἁρμό-  

ζοισα θαητοῖσι γυίοις, 

ἀμφί δέ παρδαλέᾳ στέγετο φρίσσοντας ὄμβρους· 

οὐδέ κομᾶν πλόκαμοι καρ- 

θέντες ὤχοντ’ ἀγλαοί, 

                                                           
1 Τό διακριτικό χρῶμα τῶν φοιτητῶν τῆς Ὀξφόρδης στούς ἀγῶνες τους μέ τούς φοιτητές τοΰ 

Καῖμπριτζ. Σ.τ. μ. 
2 Γιά τή σχέση τοΰ Πινδάρου μέ τόν Ὀρφισμό βλέπε στό 7ο κεφάλαιο. 
3 Νεμεον. 7, 4. Σ.τ. μ. 
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ἀλλ’ ἅπαν νῶτον καταίθυσ- 

σον. Τάχα δ’ εὐθύς ἰών σφετέρας 

ἐστάθη γνώμας ἀταρβά- 

κτοιο πειρώμενος 

ἐν ἀγορᾷ πλήθοντος ὄχλου4. 

 

Αὐτό εἶναι τό εἶδος τοῦ ἀνθρώπου πού ὁ Πίνδαρος θά ἤθελε γιά σένα. 

Ἔπειτα, ἄν μπορῆς νά διαλέξης τή θέση σου στη ζωή, θά ἤθελε νά εἶσαι 

βασιλιάς—αὐτό εἶναι ἡ κορωνίδα καί ἡ ἀποκορύφωση τοῦ ἀνθρώπινου ἀγαθοῦ. 

Ἀλλά νά εἶσαι τοὐλάχιστο πλούσιος· ὁ πλοῦτος ἑνωμένος μέ τό φυσικά χαρί-

σματα—ἤ κατά τήν ἐκφραστική διατύπωση τοῦ Πινδάρου «ἀρεταῖς δεδαιδαλμέ-

νος»5—μπορεῖ νά σέ ἐξασφαλίση, ὅσο εἶναι δυνατό στόν ἄνθρωπο. Θά σοῦ δώση 

εὐκαιρίες, πού ὁ κοινός ἄνθρωπος τίς ἔχει, θά σέ ἀπαλλάξη ἀπό τίς βαθύτερες 

ἔγνοιες, καί τέλος θά σέ φέρη στόν Παράδεισο τοῦ Δικαίου. Ἔτσι τοὐλάχιστο 

δηλώνει ὁ Πίνδαρος. Ἀλλόκοτο κλειδί φαίνεται ὁ πλοῦτος νά ἀνοίξωμε μ’ αὐτό 

τόν οὐρανό. Ὑπάρχει μολονταῦτα κάποιο νόημα στήν ἄποψη τοῦ Πινδάρου· 

γιατί ἡ κατοχή τοῦ πλούτου τοποθετεῖ τόν ἄνθρωπο πέρα ἀπό τους χυδαίους 

πειρασμούς τῆς φτώχειας, καί εἶναι νόμος τῆς ζωῆς, ὅτι σ’ αὐτόν ἔδωσε ὅ,τι πε-

ρισσότερο ἔχει. Νά εἶσαι πλούσιος, νά εἰσαι δυνατός, νά εἶσαι ὡραῖος. Αὐτή εἶναι 

ἡ Ἑλληνική λαβή ἐπάνω στά γεγονότα, τά σκληρά, συγκεκριμένα, φυσικά γε-

γονότα. 

Ἄλλα ἄς ὑποθέσωμε ὅτι ἡ Φύση ἔκαμε τό χρέος της καί σέ ἔκαμε ἀθλητή 

καί πλούσιον ἄνθρωπο, ὁ κόσμος ὅμως στόν ὁποῖο γεννήθηκες, τί λογῆς εἶναι; 

Στό σύνολο του φαίνεται νά εἶναι κακός κόσμος. Ὁποιαδήποτε ματιά μέσα σέ 

μια συλλογή Πινδαρικῶν γνωμῶν θά μποροῦσε νά φέρη στή σκέψη ὅτι κυριαρ-

χεῖ σ’ αὐτές ἡ κατήφεια. Παντοῦ βλέπει τό θάνατο νά κλείνη τίς λεωφόρους τῆς 

εὐτυχίας καί τῆς ἐπιτυχίας, τίς ὁποῖες ἀνοίγουν στόν ἄνθρωπο οἱ ἀθλητικοί του 

θρίαμβοι· ὁ Πίνδαρος δέν ἀφήνει τόν νικητή νά ξεχάση ὅτι τά γιορτινά ἐνδύματα 

τά φορεῖ σέ σῶμα πού εἶναι θνητό, καί ὅτι στο τέλος θά φορέση τή γῆ6. Ἀκόμη 

καί ἡ ζωή ἡ ἴδια εἶναι κάτι το σκοτεινό. Τόν ποιητή τόν βασανίζει ἡ σκέψη τοῦ «π 

                                                           
4 Πυθιον. 4, 78—-85. Κι ὅταν ἦλθε τό πλήρωμα τοῦ χρόνου, ἔφτασε μέ δυό ἀκόντια ἕνας ἔκπαγλος 

ἄντρας· διπλή ἐσθήτα τόν σκέπαζε, ἡ ἐγχώρια στολή τῶν Μαγνήτων ἁρμονικά ἐφαρμοζόταν 

πάνω στά θαυμαστά του μέλη, καί ἀπό πάνω φοροῦσε δέρμα πάνθηρα, πού τόν προστάτευε 

ἀπό τήν ἀνατριχίλα τῆς βροχῆς. Οὔτε εἶχε ἀφήσει νά τοῦ κόψουν τούς λαμπρούς πλοκάμους 

τῶν μαλλιῶν του, ἀλλά κυμάτιζαν πάνω σέ ὅλη τήν πλάτη του. Γρήγορα τράβηξε ἴσια μ καί 

δοκιμάζοντας τήν ἀπτόητη ψυχή του, στάθηκε στήν ἀγορά μέσα στό μαζεμένο πλῆθος. 
5 Ὀλυμπιον. 2, 58 «στολισμένος μέ ἀρετές». 
6 Νεμεον. II, 15. 

θνατά μεμνάσθω περιστέλλων μέλη,  

καί τελευτᾶν ἁπάντων  

γᾶν ἐπιεσσόμενος. 

(Ἄς θυμᾶται, ὅτι ντύνει θνητά μέλη καί ὅτι στό τέλος τέλος θά φορέση τή γῆ). 
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ό ν ο υ» καί τῆς «λ ή θ η ς», ἡ σκέψη τοῦ σκληροῦ μόχθου, πού εἶναι ἀναγκαῖος 

για τήν ἐπιτυχία, ἡ σκέψη τῆς λήθης πού τόσο γρήγορα καί τόσο ἄσπλαχνα κα-

ταβροχθίζει τήν ἐπιτυχία. Γιατί ὁ ἄνθρωπος εἶναι «ἐπάμερος» (ἐφήμερος), εἶναι 

«σκιᾶς ὄναρ»7. Ἔχομε, ἔπειτα, τά συνηθισμένα δυστυχήματα τῆς ἀνθρώπινης 

ζωῆς, πού ὁ Πίνδαρος τά σκέπτεται τόσο πολλά, ὥστε λέγει: 

 

«ἕν παρ’ ἐσλόν πήματα σύνδυο δαίονται βροτοῖς 

ἀθάνατοι »8. 

 

Οὔτε οἱ ἥρωές του ἐξαιροῦνται ἀπ’ αὐτά. Κάποιος ἀπό τούς ἔξοχους αὐτούς νι-

κητές ἔπεσε σέ δυσμένεια, ἤ ἐξορίστηκε, ἤ ἀπογοητεύτηκε ἀπό κάποια ἐλπίδα 

του. Ἴσως νά ἦρθε ὁ θάνατος στό σπίτι του, ἤ ἀρρώστεια νά ὑποσκαψη τή δύ-

ναμή του, ἤ τά γερατειά του νά ἔφεραν τέλος στούς θριάμβους του καί νά τόν 

εἰδοποιοῦν ὅτι ὁ θάνατος πλησιάζει· καί «ἐκεῖ πού πηγαίνει τώρα, μέσα στό 

μνῆμα οὔτε δουλειά ὑπάρχει, οὔτε τεχνάσματα, οὔτε γνώση, οὔτε σοφία». Εἶναι, 

ἔπειτα, καί τά ἀναρίθμητα ἐμπόδια, τυχαῖα περιστατικά, οἱ ἀναχαιτισμοί τῆς 

φιλοδοξίας πού συνοψίζονται μέ τά πικρά λόγια του τέταρτου Πυθιονίκου: 

 

... Φαντί δ’ ἔμμεν 

τοῦτ’ ἀνιαρότατον, καλά γινώσκοντ’ ἀνάγκᾳ  

ἐκτός ἔχειν πόδα9. 

 

Ὁ Πίνδαρος δέν κρατᾶ ποτέ τή γλώσσα του, ὅταν πρόκειται γι’ αὐτά· ἄν ἦταν 

σύγχρονός μας θά τόν λέγαμε ἀπαισιόδοξο. Ἀλλά εἶναι Ἕλληνας· γι’ αὐτό μιά 

σελίδα ἤ μιά γραμμή παρακάτω καί νά, βυθιζόμαστε σέ μιάν ἀπό ἐκεῖνες τίς 

ἔξοχα χρωματισένες, τίς «πορφυρές» περιγραφές τῆς χαρᾶς ἤ τῆς εὐωχίας, ἤ τῆς 

τολμηρῆς περιπέτειας στίς ὁποῖες εἶναι ἄφθαστος, ὅπου ὁ ἄνθρωπος εὔχεται: 

 

«....ἔπ’ Ἀπόλλω- 

νός τε κράνᾳ συμποσίας ἐφέπων 

θυμόν ἐκδόσθαι πρός ἥβαν  

πολλάκις, ἕν τε σοφοῖς  

δαιδαλέαν φόρμιγγα βαστάζων πολί-  

ταις ἡσυχιᾳ θιγέμεν10. 

                                                           
7 Πυθιον. 8, 95. 
8 Πυθιον. 3, 81. Οἱ θεοί μοιράζουν στούς θνητούς γιά ἕνα καλό δύο μαζί κακά. 
9 Πυθιον. 4, 287. (Καί λένε πώς ἀπ’ ὅλα τό πιό θλιβερό εἶναι τοῦτο: νά ξέρης τά καλά (τήν εὐτυχία) 

κι ὅμως νά σέ ἀναγκάζη ἡ μοίρα νά κρατᾶς ἔξω ἀπ’ αὐτά τό πόδι). 
10 Πυθιον. 4, 294. .. . Κοντά στήν κρήνη τοῦ Ἀπόλλωνα νά παίρνη μέρος στά συμπόσια, καί νά 

ἀφήνη τήν καρδιά του συχνά στίς χαρές τῆς νεότητας, καί κρατώντας τήν ἔξοχη φόρμιγγα, ἀνά-

μεσα στούς σοφούς πολίτες, νά ἀπολαβαίνη τή γλυκιά ἡσυχία. 
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Αὐτός εἶναι ὁ Ἕλληνας, ὁ ἀποφασισμένος νά λέγη στόν ἑαυτό του τήν 

ἀλήθεια, ὅσο μπορεῖ νά τή δῆ. Δέν ὑπάρχουν ἐδῶ φαινόμενα ὑπεκφυγῆς, οὔτε 

ἰσχυρίζονται ὅτι τάχα τό κακό εἶναι καλό καί ὁ θάνατος εὐχάριστο πράγμα· οὔτε 

ἀπόπειρα κάν σημειώνεται ν’ ἀποκρύψουν τό γεγονός, ὅτι ὑπάρχουν τέτοια 

πράγματα. Καί ὅμως ἡ ὕπαρξη τοῦ κακοῦ δέν εἶναι στά μάτια τοῦ Πινδάρου ἐπι-

χείρημα γιά ἀπαισιοδοξία. Τό σκελετό, πράγματι, τόν φέρνουν στήν ἐπιφάνεια, 

ἀλλά γιά νά πιάση τή δική του θέση· καί ὁ σκελετός εἶναι μόνο ἕνας ἀπό τους 

συνδαιτυμόνες στό τραπέζι τῆς ζωῆς. Ἄν οἱ σκοτεινές ἡμέρες εἶναι πολλές, 

ἄλλες τόσες εἶναι καί οἱ λαμπερές καί ὁ φρόνιμος ἄνθρωπος χαίρεται, ἤ ὑπομέ-

νει τήν καθεμιά, ὅπως ἔρχεται, μέ τή σειρά της. 

Πολλοί θά ἔλεγχαν τήν Πινδαρική ἄποψη γιά τή ζωή σάν κάτι τό γήινο, 

καί θά ἐκάκιζαν τόν ποιητή πού φαίνεται νά τοποθετῆ τόν ἄνθρωπο ὄχι λίγο 

χαμηλότερα ἀπό τους ἀγγέλους, ἀλλά μᾶλλον λίγο ψηλότερα ἀπό τά κτήνη. 

Κανείς ὅμως δέ θά μποροῦσε νά ὀνομάση τόν Πίνδαρο χυδαῖο, γιατί ἔχει τό 

Ἑλληνικό δῶρο, γιά νά ἐπαναλάβωμε τή φράση, νά ἐκπνευματώνη τά ὑλικά 

πράγματα. Οἱ χαρές τῆς εὐωχίας, λόγου χάρη, παίζουν σημαντικό μέρος στό 

ἔργο του (ἀποτελοῦσαν τότε, ὅπως καί τώρα, τή συνέχεια τῶν ἀθλητικῶν ἀγώ-

νων). Ἄλλα τίς χαρές αὐτές τίς βλέπει μέσα στή δόξα ἑνός ἰδανικοῦ φωτός, ὄχι 

σά γέμισμα μόνο τῆς κοιλιᾶς, ἀλλά σάν  «ε ὐ φ ρ ο σ ύ ν η»  σάν «ἱερόν εὐζώας 

ἄωτον», σάν τό ἱερό ἄνθος τῆς χαρούμενης ζωῆς. Τά Ἀγγλικά διατηροῦν ἴχνη 

τῆς ἴδιας σκέψης σέ ἐκφράσεις, ὅπως «good cheer» (καλή καρδιά) καί «good 

living» (καλή ζωή), ἀλλά ἀπό καιρό τώρα τά ἴχνη βούλιαξαν Οἱ ἐκφράσεις ἔγι-

ναν συνώνυμες τῆς λαιμαργίας. Στόν Πίνδαρο ἡ καλή συντροφιά βαστᾶ περισ-

σότερο ἀπό τήν καλή τροφή, ὅπως βλέπομε στήν περιγραφή τῆς ἐξαίρετης συ-

ντροφιᾶς ἀπό ποιητές καί ἄρχοντες στήν τράπεζα τοῦ Ἱέρωνα: 

 

Ὅθεν ὁ πολύφατος ὕμνος ἀμφιβάλλεται  

σοφῶν μητίεσσι, κελαδεῖν  

Κρόνου παῖδ’ ἐς ἀφνεάν ἱκομένοις 

μάκαίραν Ἰέρωνος ἑστίαν, 

 

θεμιστεῖον ὅς ἀμφέπει  

σκᾶπτον ἐν πολυμάλῳ  

Σικελίᾳ δρέπων 

μέν κορυφάς ἀρετᾶν ἄπο πασᾶν, 

ἀγλαΐζεται δέ καί 

μουσικός ἐν ἀώτῳ, 

οἷα παίζομεν φίλαν 

ἄνδρες ἀμφί θαμά τράπεζαν11. 

                                                           
11 Ὀλυμπιον. 1, 8—17. (Γι’ αὐτό λοιπόν ὁ ὕμνος, πού χίλια στόματα τόν ἐπαναλαβαίνουν, ἐμπνέει 

τή διάνοια τῶν σοφῶν (τῶν ποιητῶν δηλαδή) νά ἔρθουν νά ὑμνήσουν τό γιό τοῦ Κρόνου, ἐδῶ 

στήν πλούσια καί μακαρισμένη ἑστία τοῦ Ἱέρωνα, αὐτοῦ πού κρατᾶ στό χέρι του τό δίκαιο 
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Ὄχι, δέν εἶναι χυδαῖο, οὔτε, ἄν τή ζωή πρέπει νά τήν κοιτάξωμε ἀπό καθαρά 

ἀνθρώπινη ἄποψη, εἶναι λάθος. Πάντως ἀκόμη καί οἱ πιό φιλότιμοι ἰδεαλιστές 

ἔχουν κάποτε τίς ἀνθρώπινες στιγμές τους, καί λίγοι εἶναι πού δέ θά ἔβρισκαν 

δροσιστικό, ὕστερα ἀπό τό διάβασμα τοῦ Καρλάϋλ ἤ κανενός ἄλλου μυστικοῦ 

προφήτη, τήν ὥρα πού τό κεφάλι τους τό πιάνει ἴλιγγος καί ναρκώνεται μέ τή 

σκέψη τοῦ μυστηρίου τῆς ζωῆς καί τοῦ ἀνθρώπου, πού πλανιέται ἀνάμεσα σέ 

δύο αἰωνιότητες, νά πάρουν στό χέρι τους τόν Πίνδαρο καί νά διαβάσουν, βαλ-

μένη σέ φλογερή λαμπρότητα γλώσσας, αὐτή τή νηφάλια, τήν κοινοτοπική φι-

λοσοφία τῆς γῆς ἀπάνω στήν ὁποία ζοῦμε. 

Ἴσως ὅσο περισσότερο μιλοῦμε γιά τόν Πίνδαρο, τόσο περισσότερο νά 

φαίνεται ἀκατάλληλος νά εἰκονίση τήν ἄποψη τοῦ Ἑλληνισμοῦ, πού τό τελευ-

ταῖο μας κεφάλαιο προσπάθησε ν’ ἀναπτύξη. Ἐκεῖ ὑποστηρίχτηκε, ὅτι ὁ Ἕλλη-

νας ἕνωνε μέ τόν ἔρωτα τῆς σωματικῆς λαμπρότητας ἕναν ἔρωτα καί ἕνα σεβα-

σμό γιά τά πράγματα τοῦ νοῦ. Καί τώρα, γιά νά δώσωμε εἰκόνα τῆς θεωρίας 

αὐτῆς, ἐρχόμαστε σέ ἕνα ποιητή, πού ἔχει τήν Ἑλληνική φιλαλήθεια καί τήυ 

Ἑλληνική ἀγάπη γιά τήν προσωπικήν  ὀμορφιά καί γιά τά συγκεκριμένα πράγ-

ματα, ἀλλά πού δεν ἔδειξε ὡς τώρα σημάδι τοῦ Ἑλληνικοῦ ἔρωτα γιά τό λόγο. 

Ὁ Πίνδαρος, ἄν κρίνωμε ὄπο ὅ,τι εἴδαμε γι’ αὐτόν, φαίνεται νά εἶχε πολύ κοινό-

τοπη διάνοια, καί αὐτή τή διανοητική κοινοτοπία ἀντιστάθμιζε, σάν ἄτομο, μέ 

τό πάθος γιά τόν ἀθλητισμό, σάν ποιητής, μέ μία πλούσια αἴσθηση τοῦ ὡραίου. 

Ἀληθινά, ὁ Πίνδαρος δέν ἔχει πρώτης γραμμῆς διάνοια· δεν ἔχει καθόλου 

θεωρητική δύναμη· καί ἐνῶ μεγάλο μέρος ἀπό την ποίησή του εἶναι αἰφνίδιο καί 

ἐκθαμβωτικό σάν ἀστραπή, οἱ λάμψεις της δέ φωτίζουν τά βάθη τῆς ἀνθρώπι-

νης φύσης. Μολαταῦτα ὁ Πίνδαρος εἶναι περισσότερο φιλόσοφος, ἀπό ὅσο φαί-

νεται στήν ἀρχή. Ἔχει ἐπεξεργασμένη διανοητική θεωρία ζωῆς, εἶναι φανερά 

πολύ εὐχαριστημένος μ’ αὐτήν, καί δεν χάνει εὐκαίρία νά τή διδάσκη. Δέν μπο-

ρεῖ νά εἶναι θεωρητικός μέ τό νόημα μέ τό ὁποῖο εἶναι ὁ Πλάτων καί οἱ τραγωδοί, 

ἀλλά ὅπως ὅλη ἡ φυλή του, ἔνιωσε τήν ἀνάγκη γιά κάποιο ἀπολογισμό τῶν 

πραγμάτων. Ἀπό δῶ βγαίνει μιά φιλοσοφία. Τά συνθήματά της ἀποδίδουν ἦχο 

χωρίς νόημα (τό ἴδιο καί τά: Ἐκλογή, Καταδίκη, Δικαίωση μέ τά Ἔργα ἤ μέ τή 

Χάρη)· αὐτό γίνεται μόνο γιατί ξεπεράσαμε αὐτή τή φρασεολογία χρησιμο-

ποιοῦμε πιό καθαρή ἤ πιό πλούσια γλώσσα γιά να ἐκφράσωμε τό τί ἐννοῦμε. 

Αὐτό πού ἐννοῦμε εἶναι σύγχρονό μας, ἄν ὄχι οἱ λέξεις. 

Ἄς πάρωμε ἕνα τμῆμα ὄπο αὐτή τή φιλοσοφία—την ἑρμηνεία πού δίνει 

στό κακό. Οἱ δυστυχίες μας, σκέπτεται, ὀφείλονται σέ τρεῖς αἰτίες. Πρώτη ἔρχε-

ται ἡ φύση τοῦ σύμπαντος, ὅπου ὁ θάνατος καί τά γερατειά εἶναι ἀναπόφευκτα, 

καί ὅπου μερικοί γεννιοῦνται ἀδύνατοι ἤ καχεκτικοί· ὅπου συμβαίνουν περιστα-

τικά πού κανείς δέν μπορεῖ νά τά προβλέψη ἤ ἀποσοβήση. Αὐτή ἡ αἰτία εἶναι ἡ 

                                                           
σκῆπτρο στήν πλούσια Σικελία, δρέποντας τίς κορυφές ἀπό ὅλες τίς ἀρετές, αὐτοῦ πού λαμπρύ-

νεται μέ τό ἄνθος τῆς μουσικῆς καί μέ τά εὐγενικά παιγνίδια πού παίζομε συχνά γύρω στό φι-

λικό του τραπέζι.) 
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«Μ ο ί ρ α», ἡ ὁποία στέλνει κακό χωρίς νά τό ἐπιζητοῦμε, κακό πού ξεπερνᾶ τόν 

ἔλεγχό μας. Δέν ἔχει καμιά χρησιμότητα νά παραπονιούμαστε ἤ νά ἐπαναστα-

τοῦμε ἐναντίον της. Τό θάνατο καί τά γερατειά θά δεχτοῦμε μέ εἰλικρίνεια, 

ὅπως τά δέχτηκε καί ὁ τύραννος τῶν Συρακουσῶν: 

 

ἀσθενεῖ μέν χρωτί βαίνων,  

ἀλλά μοιρίδιον ἦν.12 

 

βαδίζοντας μέ ἄρρωστο σῶμα, ἀλλά αὐτό ἦταν τῆς μοίρας του». Ἔπειτα εἶναι τά 

κακά πού προξενοῦμε στόν ἑαυτό μας τήν ἀλαζονεία ἤ τήν κακία ἤ κάποια ἄλλη 

ἁμαρτία μας· τά τά κακά τά φέρνει ἡ  «Ὕ β ρ ι ς»,  ἡ αὐθάδεια τοῦ ἀνθρώπου. 

Εἶναι τέλος τά κακά ἐκεῖνα πού δέν μποροῦμε νά τά καταγράψωμε σέ καμιάν 

ἀπό τίς δύο αὐτές αἰτίες, πού δέν εἶναι τοῦ Θεοῦ, γιά τά ὁποῖα μάλιστα δύσκολα 

μποροῦμε νά ψέξωμε τόν ἑαυτό μας. Ἕνας τίμιος, πατριώτης πολίτης ἐξορίζε-

ται· ἡ ἀρετή του ἡ ἴδια κάνει ἀδύνατη τήν εἰρηνική του συμβίωση μέ τούς γείτο-

νές του, καί τόν κρατεῖ μακριά ἀπό ἀξίωμα καί δύναμη. Ποιά ἄλλη παρά ὁ  «Φ θ 

ό ν ο ς»  εἶναι ἡ ἐχθρική ἐπίδραση πού ἐργάζεται ἐναντίον του; «Μ ο ί ρ α, Ὕ β ρ 

ι ς, Φ θ ό ν ο ς», οἱ τρεῖς πηγές γιά τίς δυστυχίες μας. Πῶς ἀλλιῶς θά μπορούσαμε 

ν’ ἀναπτύξωμε τόν ὁρισμό τους, παρά μέ ἀλλαγή τῶν λέξεων; Ποιό εἶναι τό φάρ-

μακο γι’ αὐτά τά κακά; Γιά τήν ἀρρώστεια; οἱ γιατροί, ἡ ἰατρική: ἀλλά ὑπάρχουν 

πολλά κακά πού δέν τά γιατρεύουν ποτέ. Πῶς γιατρεύεται ἡ «Ὕ β ρ ι ς»; Μέ τή 

μεταμέλεια καί τήν ἐπανόρθωση: ἀλλά τό κακό πού ἔγινε μπορεῖ νά εἶναι ἀνε-

πανόρθωτο. Πῶς γιατρεύεται ὁ  «Φ θ ό ν ο ς»;  Εἶναι δύσκολο νά βροῦμε φάρμακο 

γι’ αὐτόν, ἐκτός ἀπό τό γενικό φάρμακο τοῦ Πινδάρου γιά ὅλα, πού εἶναι ὁ  «Χ ρ 

ό ν ο ς».  Ἀργό φάρμακο καί πού κάποτε τό προλαβαίνει ὁ θάνατος· ἀλλά ὑπάρ-

χει ἄλλο ἀποτελεσματικό; Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος θά ἔλεγεν ἴσως πώς εἶναι ἡ  «ὑ 

π ο μ ο ν ή»,  ἡ ἐγκαρτέρηση· ἀλλά αὐτό δέν κάνει ἄλλο ἀπό τό νά δίνη τήν ἴδιαν 

ἰδέα μέ πιό βαθύ καί πιό προσωπικό τρόπο. 

Ἔτσι λοιπόν, ὁ Πίνδαρος, στό κάτω κάτω, χρησιμεύει γιά νά εἰκονίση τή 

θέση μας. Κοινότοπη διάνοια· ἐνδιαφέροντα πού θά μποροῦσαν πολύ καλά ν’ 

ἀποκλείσουν διανοητικά πράγματα, καί πού ἀσφαλῶς δέν τά ἐνθαρρύνουν· μο-

λαταῦτα μιά ὁλοκληρωμένη φιλοσοφία· ὄχι βαθιά, ὠμή ἀπό μερικές ἀπόψεις, 

μά πού τήν ἔχει μ’ ἐπιμέλεια ἐπεξεργαστῆ καί μέ πολλή τέχνη στρογγυλέψει, 

καί ἴσως ὄχι τόσο πολύ ἀνεπαρκής ἤ ἄξια νά τήν καταφρονήσωμε. 

Ἄς περάσωμε τώρα στό δεύτερο παράδειγμά μας. Γεννήθηκε σέ μία πόλη 

πού βρισκότανε στήν Ἀσία, ἀλλά οἱ οἰκιστές της ἦταν Δωριεῖς καί ἡ ἐπίδραση 

πού ἐπικρατοῦσε ἦταν Ἰωνική· πρίν ἀπό τά εἴκοσί του χρόνια ἐπαναστάτησε 

ἐναντίον τοῦ τυράννου τοῦ τόπου του, ἐξορίστηκε, ξαναγύρισε, καί πάλι τόν 

ἔδιωξε «ἡ ἀφόρητη ἐπίκριση» τῶν συμπολιτῶν του· ἔπειτα ταξίδεψε πρός τά 

                                                           
12 Πυθιον. 1, 55. Τό λόγια αὐτά ἀναφέρονται στό Φιλοκτήτη μέ τόν ὁποῖο παραβάλλει τόν Ἱέ-

ρωνα. 
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Βόρεια ἕως τήν Κριμαία, πρός τά Νότια ἕως τό Ἄσσουάν, πρός τά Ἀνατολικά ἕως 

τά Σοῦσα καί πρός τά Δυτικά ἕως τή Σικελία· στά σαράντα του χρόνια ἔλαβε 

μέρος σ’ ἕνα νέο τολμηρό ἐγχείρημα, τήν ἵδρυση μιᾶς πανελλήνιας ἀποικίας 

στήν Ἰταλία· γύρισεν ἔπειτα στήν Ἀθήνα, ὅταν ὁ Περικλῆς βρισκόταν στό κορύ-

φωμα τῆς δύναμής του. Ὅλα αὐτά δέν ἦταν στενή ζωή, οὔτε φτωχή μόρφωση 

γιά ἕναν ἱστορικό. Εἶναι ἡ ζωή τοῦ Ἡροδότου. 

Τί τόν ἐνέπνευσε νά γράψη τήν ἱστορία του; Ὄχι τά ἐλατήρια πού ἐνέ-

πνευσαν τόν Γκάρντινερ καί τόν Ἄκτον, καί ἐμπνέουν τούς καλύτερους ἱστορι-

κούς του δικοῦ μας καίροῦ. Ὄχι τό ἔνστικτο, τό μισά συνειδητό, μισά μηχανικό, 

νά μάθη τί πραγματικά συνέβη, νά ἀποστραγγίξη ἀπό τά ταπεινά κατακάθια 

ἰσχνούς σπόρους γνήσιας ἀλήθειας, νά βάλη σέ κατώτερη ἀπό τήν ἀλήθεια 

θέση τό γραφικό, τό ἐνδιαφέρον, τό ὠφέλιμο, τό συνετό: ὁ Ἡρόδοτος εἶχε, ὅπως 

θά δοῦμε, μιάν ἰδιάζουσα, δική του φιλαλήθεια· ἀλλά δέν ἦταν ἡ φιλαλήθεια 

ἑνός ἐπιστήμονα ἱστορικοῦ. Ἀλλιῶς θά ὑπῆρχαν πολύ λιγότερα «θαύματα» 

στήν ἱστορία του: καί δέ θά εἴχαμε τό διάλογο (οἱ σύγχρονοί του ἀμφισβήτησαν 

τή γνησιότητά του, ἀλλά ὁ ἴδιος τή βεβαιώνει μέ καταπληκτική ψευδολογία) 

στόν ὁποῖον ὁ Δαρεῖος καί δύο ἀνώτεροι Πέρσες συζητοῦν στή Βαβυλώνα γιά τά 

προσόντα τῆς δημοκρατίας, τῆς ὀλιγαρχίας καί τῆς τυραννίας, καθένας μέ τή 

σειρά του μέ διαδοχικούς λόγους καί μέ αἰσθήματα ἐντελῶς Ἑλληνικά13. Ὁ Ἡρό-

δοτος δέν ἀνήκει στή νεώτερη σχολή τῶν ἱστορικῶν. 

Τά ἐλατήριά του δέν ἦταν μολονταῦτα τά ἐλατήρια ἱστορικῶν ὅπως ὁ Λί-

βιος ἤ ὅπως ὁ Μακώλεϋ. Δέν ἔγραψε γιά νά δοξάση ἕνα μεγάλο κόμμα, ἤ ἕνα 

μεγάλο λαό, ἤ μεγάλες ἀρχές, ἤ ἕνα μεγάλον ἄνδρα: ἤ ἄν τό ἔκαμε, ἄν ὁ θρίαμ-

βος τῆς Ἑλλάδας κατά τῆς Περσίας ἦταν ἡ πραγματική του ἔμπνευση, ἔγραψε 

μέ διαφορετικό πνεῦμα ἀπό τούς ἱστορικούς, πού τώρα μόλις ἀναφέραμε. Δέν 

εἶναι ἕνας ἁπλος πανηγυριστής ἤ ἕνας ἀπολογητής: δέ μιλᾶ γιά τό δικό του λαό, 

ὅπως ὁ Λίβιος μιλᾶ γιά τούς Ρωμαίους, ἤ ὁ Μακώλεϋ γιά τούς Οὐΐγους (τους 

φιλελευθέρους), ἤ ὁ Καρλάϋλ γιά τόν Κρόμβελ. Δέ μιλᾶ γιά τούς Πέρσες ὅπως ὁ 

Λίβιος μιλᾶ γιά τήν Καρχηδόνα, ἤ ὁ Μακώλεϋ γιά τούς Τόρεις (συντηρητικούς), 

ἤ ὁ Καρλάϋλ γιά τούς Καβαλιέρους14. Δέν εἶναι δικηγόρος ἐντεταλμένος νά συ-

νάγη τίς ἀρετές τοῦ ἑνός μέρους καί τίς κακίες τοῦ ἄλλου. Παραθέτει μέ φανερή 

εὐχαρίστηση τόν ὁρισμό τοῦ Κύρου γιά τήν Ἑλληνική ἀγορά ὅτι εἶναι ἕνα χωρι-

στό μέρος μέσα στήν καρδιά τῆς πόλης ὅπου μαζεύονται καί «ἀλλήλους ὀμνύ-

ντες ἐξαπατῶσι»15. Ἄν καί ἡ Περσία ἦταν ἐχθρός τῆς Ἑλλάδας, ἐπισύρει τήν προ-

σοχή στίς ἀρετές τῶν Περσῶν. «Γιά τήν ἀντρεία τους, τήν ἁπλότητα καί τή σκλη-

ραγωγία τους, τήν ἀγάπη τους γιά τήν ἀλήθεια, τήν ἀφοσιωμένη πίστη στούς 

ἡγεμόνες τους, τά συνετά ἔθιμα καί τούς νόμους τους, γιά ὅλα αὐτά μιλᾶ μέ 

                                                           
13 3. 80 κ. ε. 
14 Οἱ ὀπαδοί τοῦ Καρόλου τοῦ Α' τῆς Ἀγγλίας πού ἦταν ἀντίπαλοι τοῦ κοινοβουλίου καί τοῦ 

Κρόμβελ. Σ.τ. μ. 
15 Ἡροδ. 1, 153. 
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εἰλικρίνεια καί δύναμη θαυμασμοῦ πού σημαδεύει ἔντονα τήν ἀνωτερότητά του 

ἀπό τό στενό πνεῦμα τῆς ἐθνικῆς προκατάληψης... Διακηρύσσει ὅτι ἡ προσω-

πική ἀντρεία τῶν Περσῶν δέν εἶναι καθόλου κατώτερη ἀπό τήν προσωπική 

ἀντρεία τῶν Ἑλλήνων, καί δίνει σταθερές αἰτιολογίες γιά τίς ἧττες τους, - τίς 

ὁποῖες ἀποδίδει σέ ἀτέλειες στά ὅπλα, στήν ἐξάρτυση καί στήν πειθαρχία»16. Τό 

ἴδιο γίνεται καί μέ τό δικό του λαό. Θαυμάζει τήν Ἀθήνα περισσότερο ἀπό κάθε 

ἄλλο κράτος: συχνά μολαταῦτα τήν ἐπικρίνει, ἐξαίροντας, λόγου χάρη, τήν ὑπε-

ροχή τῶν Σπαρτιατῶν στό θάρρος. Δέν ἀγαπᾶ τήν Κόρινθο καί τή Βοιωτία, ἐπι-

σύρει ὅμως τήν προσοχή στή γενναιότητα τῆς τελευταίας καί στίς ποικίλες λα-

μπρότητες τῆς πρώτης. Ἡ ἐτυμηγορία του γιά τόν Ἑλληνικό κόσμο, τόν τόσο 

γεμάτο φθόνο καί διασυρμό, ἔχει μιάν ἤρεμη ἀμεροληψία. «Ἐγώ τόσο ξέρω, ὅτι, 

ἄν ὅλοι οἱ ἄνθρωποι ἔφερναν στό φανερό τά δικά τους κακά, θέλοντας νά τά 

ἀνταλλάξουν μέ τά κακά τῶν γειτόνων τους, ἀφοῦ θά ἐξέταζαν μέ προσοχή τά 

κακά τῶν ἄλλων, θά ἦταν πολύ εὐχαριστημένοι ὅλοι τους, ἄν καθένας τους 

ἔπαιρνε πάλι πίσω μαζί του, ὅσα εἶχε φέρει, ὅταν ἦρθε». Καί συμπεραίνει μέ χα-

ρακτηριστική περιγραφή τοῦ τρόπου τῆς ἐργασίας του. «Ἐγώ, λέγει, ὀφείλω «λέ-

γειν τά λεγόμενα», ἀλλά δέν εἶμαι καθόλου ὑποχρεωμένος νά τά δέχωμαι»17. 

Ἡ μικρή πραγματεία τοῦ Πλουτάρχου, «περί τῆς Ἡροδότου κακοηθείας», 

εἶναι ἐνδιαφέρουσα μαρτυρία αὐτῆς τῆς  εἰλικρινείας. Ὁ Πλούταρχος δέχεται 

τήν ἄποψη ὅτι οἱ Ἕλληνες τῆς μεγάλης ἐποχῆς ἦταν ἀνίκανοι γιά τό κακό καί 

ἐπιτιμᾶ τόν ἱστορικό «γιά περιττές περιγραφές κακῶν πράξεων». «Τί κακοήθεια 

τοῦ Ἡροδότου, σκέπτεται, νά πῆ ὅτι τό μαντεῖο τῶν Δελφῶν δωροδοκήθηκε, ὅτι 

μία μερίδα Ἀθηναίων ἐπιχείρησε νά προδώση τήν πόλη ὕστερα ἀπό τό Μαρα-

θώνα, ὅτι οἱ Πέρσες ἦταν χειρότερα ὁπλισμένοι ἀπό τους Σπαρτιάτες στίς Πλα-

ταιές («ἄν ἦταν ἔτσι, τί ἀπομένει μεγάλο καί ἔνδοξο στην  Ἑλλάδα σ’ αὐτές τίς 

νίκες;»). Πόσο μισητή εἶναι ἡ συνήθειά του ἀφοῦ ἀφηγηθῆ κάτι καλό γιά ἕναν 

ἄνθρωπο, νά ἀναφέρη κάποια ἀδυναμία ἤ ἐλάττωμά του· ὅπως στήν περίπτωση 

τοῦ Ἄμεινοκλέους τοῦ Μάγνητος, γιά τόν ὁποῖο λέγει ὅτι ἐσκότωσε τό γιό του: 

εἶναι καλύτερο νά παραλείπη κανείς τέτοιες λεπτομέρειες»18. Παλιά ἐπίκριση, 

καί πού στηρίζεται σέ γεγονός. Ὑπάρχουν πολλοί χαραχτῆρες στόν Ἡρόδοτο 

πού μᾶς ἀρέσουν, ἀλλά κανείς ἀπό αὐτούς δέν εἶναι ἥρωας· καί πάω να  σκεφτῶ 

ὅτι δέν εἶναι κανείς μέσα στόν Ἡρόδοτο, ἐκτός ἴσως ἀπό τόν Ἀριστείδη, πού μπο-

ροῦμε μέ ὅλη μας τήν καρδιά να τον σεβαστοῦμε. Ἴσως αὐτό νά μήν εἶναι 

ἐντελῶς λάθος τοῦ Ἡροδότου: εἶναι ὅμως γεγονός ὅτι δέν εἶναι δικό του τό ὕφος 

τῶν κειμένων ἐκείνων τῆς παιδικῆς μας ἡλικίας ἀπό τά ὁποῖα μαθαίνουμε ὅτι 

τά Ἀγγλικά ὅπλα δέν ὑπέστησαν ποτέ ἀτύχημα, ἐκτός μόνο στή Φοντενουά, στή 

                                                           
16 Rowlinson, Herodotus 1. 80, βλέπε ὁλόκληρο τό χωρίο ἀπό τή σελ. 76 γιά τίς παραπομπές. 
17 7, 152. 
18 Ἐκτός ἀπό ὅσα εἶναι μέσα σέ παρένθεση (περί τῆς κακοηθ. 874), τά ἄλλα δέν εἶναι κατά λέξη 

παράθεση χωρίου, ἄν και ἀποδίδουν τά αἰσθήματα καί χρησιμοποιοῦν τίς ἀντιρρήσεις τοῦ 

Πλουτάρχου: Γιά τόν Ἄμεινοκλῆ βλέπε Ἡροδ. 7, 190. 
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Σαρατόγκα, στό Γιορκτάουν. Δέν εἶναι ὁ Ἡρόδοτος ἐπιστημονικός ἱστορικός· δέν 

εἶναι ἕνας συνειδητά ἄκαμπτος πραγματιστής, ἀλλά μέ τό γνήσιο, τό Ἑλληνικό 

ἔνστικτό τῆς εὐθύτητας εἶδε τούς ἀνθρώπους καί τά  πράγματα, ὅπως τά ἔκαμεν 

ἡ φύση. Καί ἔτσι ἡ θέση του ὡς ἱστρικοῦ δέν εἶναι μαζί μέ τό Λίβιο, τόν Φρούντ19, 

τόν Καρλάϋλ καί τούς ὁμοίους τους. 

Τότε, γιατί ἔγραψε τήν ἱστορία του; Τήν ἔγραψε γιατί κράτησε ὡς τήν ἀν-

δρική του ἡλικία ἕνα δῶρο πού εἶναι ἀρχέγονο μέσα σέ ὅλους μας. Γιατί ὁ Ἡρό-

δοτος εἶναι ἀκριβῶς ὅ,τι θά ἦταν ἕνας ἄνθρωπος, πού ἀνάπτυξε καί διατήρησε 

ἀμείωτη τήν ἀφελῆ περιέργεια μέ τήν ὁποία γεννήθηκε. Τήν ἴδια περιέργεια εἶχε 

ὁ Σόλων—αὐτή τόν ἔκαμε νά ταξιδεύη  θ ε ω ρ ί η ς  ἔ ν ε κ ε ν,  γιά νά γνωρίση 

τόν κόσμο: αὐτή ἔκαμε καί τόν Ἡρόδοτο νά ταξιδεύη, καί νά γράφη, ὅσα εἶδε.  Θ 

ῶ μ α—θαῦμα, θαυμασμό! — ὀνομάζει τήν ἰδιότητα αὐτή, καί μέ αὐτό ἤ μέ κά-

ποιο ἄλλο νόημα ἡ λέξη εἶναι συνεχῶς στά χείλη του: 

 
— θῶμά μοι λέγεται γενέσθαι — θῶμα μυρίον 

— πλεῖστα θώματα ἔχει — θωμάζω τό αἴτιον. 

 

Καλότυχοι οἱ Ἱερεῖς τῆς Αἰγύπτου πού ἐξήγησαν στόν Ἡρόδοτο τούς δρό-

μους πού ἀκολούθησεν ἡ χώρα τους, καί τόν παρακολούθησαν νά ἀπομυζᾶ τήν 

ἱστορία τους ὅλη ἀπό τούς τριακόσιους τριάντα βασιλεῖς τῆς Αἰγύπτου ἴσαμε καί 

τό πουλί πού σκαλίζει τά δόντια τοῦ κροκόδειλου. Κατάγραψε κάθε λεπτομέ-

ρεια, μικρή ἤ μεγάλη, μέ τό ἀμερόληπτο ἐνδιαφέρον τοῦ παιδιοῦ. Μπορεῖς νά 

μάθης ἀπό αὐτόν ὅτι οἱ αἴλουροι τῆς Αἰγύπτου πηδοῦν μέσα στή φωτιά, ὅτι οἱ 

Πέρσες δέν ἀγαποῦν τά ἄσπρα περιστέρια, ὅτι ἡ ἱέρεια τῆς Ἀθηνᾶς τῶν Πηδα-

σέων ἔβγαλε δύο φορές «πώγωνα μέγαν», ὅτι οἱ Μασσαγέτες τρώγουν τούς γέ-

ρους γονεῖς τους, ὅτι οἱ κάτοικοι τῶν νησιῶν τοῦ Δούναβη μεθοῦν μέ ὀσμές: μᾶς 

διηγεῖται γιατί τά κτήνη τῶν Σκυθῶν δέν ἔχουν κέρατα, ποιά εἶναι ἡ σκληρότητα 

τοῦ κρανίου τῶν Περσῶν σχετικά μέ τή σκληρότητα τοῦ κρανίου τῶν Αἰγυπτίων, 

ποιό εἶναι τό μέγεθος τῶν ὑδραυλικῶν ἔργων τῆς Σάμου, πῶς ὁ Ψαμμήτιχος 

ἔμαθε ὅτι οἱ Φρύγες ἦταν οἱ πρῶτοι ἄνθρωποι ἀπάνω στή γῆ, πῶς χτίστηκαν τά 

τείχη τῆς Βαβυλώνας, πῶς ἄνοιξαν τή διώρυγα στόν Ἄθω, πῶς οἱ Ἄδυρμαχίδες 

φέρνονται στίς ψεῖρες, πῶς προφυλάσσουν τά παιδιά τους οἱ λιμναῖοι νά μήν 

πέφτουν στό νερό20. Καί ὅλα αὐτά ἀναπηδοῦν ἀπό μιάν ἱστορία γιά τίς σχέσεις 

τῆς Ἑλλάδας μέ τήν Ἀνατολή, πού ὁ συγγραφέας τή συνεχίζει μέσα σέ περίπλο-

κους μαιάνδρους ἀτελείωτων παρεκβάσεων, χρησιμοποιώντας την σάν πλαίσιο 

γιά τήν ἱστορία ὅλων τῶν δρόμων ὅλης τῆς ἀνθρωπότητας, πού ἐγνώρισε ἤ πού 

τοῦ διηγήθηκαν. 

Καί πόσο κάτι πιό ἐνδιαφέρον ἀπό τό ἀρχαιολογικό ἤ Ἐθνολογικό γεγο-

νός, πόση ἀνθρώπινη φύση δέν περνᾶ σ’ ἐπιθεώρηση ὅσο τόν διαβάζομε! Γιατί 

                                                           
19 Ἄγγλος δοκιμιογράφος καί ἱστορικός (James Anthony Froude) 1818—1894. Σ.τ.μ 
20  2. 66, 1. 138, 8. 104, 1. 216, 1. 202, 4. 29, 3. 12, 3. 60, 2. 2, 1. 179, 7. 23, 4. 168, 5. 16. 
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τό «θῶμα» τοῦ Ἡροδότου ξεπερνᾶ πολύ τήν περιέργεια τοῦ Μαντεβίλ 

(Mandeville) ἤ τοῦ Μάρκο Πόλο, καί εἶναι πιό κοντά στήν εὐφάνταστη συμπά-

θεια τοῦ μεγάλου μυθιστοριογράφου. Τοῦ ἀρέσει νά παρατηρῆ καί νά ζωγρα-

φίζη τήν ἀνθρώπινη φύση. Ἀγαπᾶ τό προσωπικό στοιχεῖο στήν ἱστορία. Καί 

ἐπειδή εἶναι ἀδέσμευτος ἀπό πόθο γιά ἄμεσο ὑψωμό, τό ἀφήνει νά τόν παρα-

σύρη ὁπουδήποτε εἶναι δυνατό νά τό βρή. Ἔτσι στίς σελίδες του πολιτικοί ἄρχο-

ντες, ἱπποκόμοι, γιατροί, παραμάνες, χωρικοί, θεοί, κλέφτες, σκουντουφλοῦν ὁ 

ἕνας στόν ἄλλο. Τώρα μιλᾶ ἕνας βασιλιάς, τώρα ἕνας φιλόσοφος, τώρα πάλι 

ἕνας χασομέρης. Βλέπομε τόν Συλοσώντα στή μεγάλη ἀγορά της Μέμφιδος, νά 

βαδίζη μέ μεγαλοπρέπεια ντυμένος τήν πορφυρή του χλαμύδα, ἀκούομε τήν 

αὐταρέσκεια τοῦ ψαρᾶ πού τόν ἐκάλεσεν ὁ τύραννος τῆς Σάμου νά δειπνήση 

μαζί του, καί τήν καφτερή ἀπάντηση πού ἔδωσεν ἡ γυναίκα τοῦ Ἄρίστωνος στόν 

ἄνθρωπο πού εἰπεν ὅτι κάποιος ἀγωγιάτης ἦταν ὁ πατέρας τοῦ παιδιοῦ της21. 

Καί τά παιδιά, πού γενικά τά ἀποκλείουν ἀπό τήν ἱστορία, σκορπίζουν χαρά 

στήν πλατιά ἀνθρωπότητα τοῦ Ἡροδότου, καί συνεχῶς τά συναντοῦμε στίς σε-

λίδες του22. Ὁ Ἡρόδοτος ἐνδιαφέρεται γενικά περισσότερο γιά τά ἀνθρώπινα 

ὄντα, τά πάθη καί τίς συγκινήσεις τους, παρά γιά τίς «δυνάμεις» καί τά «κινή-

ματα» τοῦ νεώτερου ἱστορικοῦ. «Οἱ Φωκαεῖς ἐβύθισαν στή θάλασσα ἕνα βόλι 

ἀπό σίδερο καί ὁρκίστηκαν νά μή γυρίσουν στήν πατρίδα τους, πρίν τό σίδερο 

ἀνέβη στήν ἐπιφάνεια. Στό ταξίδι τους ὅμως γιά τήν Κύρνο τούς περισσότερους 

ἀπό τους μισούς τους ἔπιασε «πόθος τέ καί οἶκτος τῆς πόλιος καί τῶν ἠθέων τῆς 

χώρης» καί ἔτσι χάλασαν τόν ὅρκο τους καί τά καράβια τους ἔβαλαν πλώρη γιά 

τή Φώκαία»23. Ὁ συγγραφέας αὐτῶν τῶν γραμμῶν ἦταν περισσότερο ἀπό ἁπλός 

ἱστορικός. Ἦταν ἕνας ἄνθρωπος πού ἡ πλατιά του συμπάθεια γιά τόν ἄνθρωπο 

καί τό ἐνδιαφέρον του γιά τά ἀνθρώπινα ὄντα τόν τοποθετοῦν πιό κοντά πρός 

τόν Σαίξπηρ παρά πρός τό Θουκυδίδη. 

Τό πραγματικό πνεῦμα τοῦ Ἡροδότου τό ἀποτελεῖ αὐτός ὁ γρήγορος 

εὐφάνταστος νοῦς, ὄχι οἱ θρησκευτικές ἤ ἠθικές του ἀπόψεις. Εἶναι δύσκολο νά 

μιλήσωμε γιά τή θρησκεία του, γιατί ἀνήκει σέ μεταβατική ἐποχή, καί τήν ἴδιαν 

ὥρα ἐκθέτει καί τίς παλιές δεισιδαιμονίες καί τό νέο κριτικόν ἔλεγχο. Ἀπό τό ἕνα 

μέρος γεμίζει τήν ἱστορία του μέ θαύματα, βγαίνει ἀπό τό δρόμο του γιά νά 

ἐκφράση τήν ἐμπιστοσύνη του στούς χρησμούς τοῦ Βάκιδος, κάθε μορφή ἀσέ-

βειας τόν προσβάλλει, καί πιστεύει ὅτι ὁ Θεός φθονεῖ καί κατακρημνίζει ἀνθρώ-

πους γιατί ἔγιναν δυνατοί. «Φιλέει γάρ ὁ θεός τά ὑπερέχοντα πάντα κολούειν». 

Ἀπό τό ἄλλο μέρος πάλι, ὑποθέτει ὅτι οἱ θεοί ὀφείλουν τά ἔργα, τή μορφή καί τά 

ὀνόματά τους στόν Ὅμηρο καί τόν Ἡσίοδο, σκέπτεται ὅτι ὅλοι οἱ ἄνθρωποι «ἴσον 

περί αὐτῶν (τῶν θεῶν) ἐπίστανται», καί δέχεται τήν ἐπικίνδυνη διδασκαλία ὅτι 

                                                           
21 3. 139 (Συλοσῶν), 3. 42 (ὁ ψαράς τῆς Σάμου «μέγα ποιεύμενος») 1. 69 (ἡ γυναίκα τοῦ Ἄρίστω-

νος). 
22 Λόγου χάρη 1. 111 κ. ε., 2. 1,3. 48, 5. 51 καί 92. 
23 1. 165. 
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τό ἔθιμο (ὁ νόμος) προσδιορίζει τίς πεποιθήσεις τῶν ἀνθρώπων24. Μιά γενιά ἀρ-

γότερα αὐτές οἱ γραμμές θά μποροῦσαν νά τόν ὁδηγήσουν στόν ἀγνωστικισμό. 

Ἀλλά ἀνεξάρτητα ἀπό αὐτό, δέν ἦταν κι οὔτε ποτέ θά μποροῦσε νά γίνη θρη-

σκευτικό πνεῦμα· δέν εἶναι πνευματικός ἄνθρωπος, καί τοῦ λείπει ἐντελῶς 

ἐκεῖνο τό αἴσθημα τῆς προσωπικῆς σχέσης μέ τό θεό, δίχως τό ὁποῖο ἡ θρησκεία 

ἐλαττώνεται, ὅσο μεγαλώνει ἡ γνώση. 

Τό ἴδιο σέ μικρό βαθμό εἶναι μεγάλος ἠθικολόγος. Ὅταν τοῦ παρουσιάζε-

ται μιά καθορισμένη ἐκδοχή, συντάσσεται μέ τό μέρος τῶν ἀγγέλων καταδικά-

ζει ὁριστικά ὁρισμένες ὑπερβολές: συχνά ὑποδηλώνει μόνο, χωρίς νά λέγη κα-

θαρά, τήν καταδίκη του γι’ αὐτές. Ἀπό τό ἄλλο μέρος, διηγεῖται φριχτά πράγ-

ματα μέ τό ἴδιο πνεῦμα μέ τό ὁποῖο διαβάζομε γιά φόνους, κάποτε μέ ἐνδιαφέ-

ρον εὐχαριστημένο ἀπό τό ἀλλόκοτο τῶν φριχτῶν αὐτῶν πραγμάτων, κάποτε 

μέ ὄχι δυσάρεστη φρικίαση ἀπό τόν τρόμο, οὔτε στή μιά ὅμως οὔτε στήν ἄλλη 

περίπτωση μέ κάποια κατανόηση τῆς ἀθλιότητας καί τοῦ ἐκφυλισμοῦ πού δη-

λώνουν. Νά πῶς ἀφηγεῖται ἕνα ἰδιαίτερο σκληρό ἔθιμο, τό Σκυθικό ἔθιμο νά τυ-

φλώνουν τούς δούλους. «Οἱ Σκύθες, λέγει τυφλώνουν ὅλους τούς δούλους τους, 

καί αἰτία εἶναι τό γάλα πού πίνουν: καί νά πῶς κάνουν» (περιγράφει ἐδῶ τή μέ-

θοδο τῶν Σκυθῶν νά φουσκώνουν μέ φυσητῆρες τά θηλυκά ἄλογα για νά δί-

νουν περισσότερο γάλα). «Ὅταν ἀμέλξουν τό γάλα, τό χύνουν σέ κοῖλα ξύλινα 

δοχεῖα, τοποθετοῦν γύρω τους τυφλούς δούλους καί ταράζουν τό γάλα. Ὅσο 

γάλα ἀνεβαίνει ψηλά στά δοχεῖα τό μαζεύουν καί τό θεωροῦν καλύτερο: ὅσο 

μένει στο βάθος τοῦ δοχείου τό θεωροῦν δεύτερο. Γι’ αὐτό τό λόγο, ὅποιον πιά-

σουν αἰχμάλωτο, τόν τυφλώνουν: γιατί δέν εἶναι γεωργοί οἱ Σκύθες, ἀλλά νο-

μάδες». Αὐτός εἶναι ὁ τύπος πολλῶν ἱστοριῶν τοῦ Ἡροδότου. Φτάνει σέ μερικά 

ἀλλόκοτα ἔθιμα· τόν φέρει ἐξαιρετικά ὁ παράξενος τρόπος μέ τόν ὁποῖο οἱ Σκύ-

θες φέρνονται στούς δούλους τους, ὁ παράξενος τρόπος μέ τόν ὁποῖον παίρνουν 

περισσότερο γάλα ἀπό τά ἄλογά τους. Ἄν μπορούσαμε νά τόν ρωτήσωμε ἄν 

ἐγκρίνη τέτοια μεταχείριση τῶν δούλων, θά ἀπαντοῦσε φυσικά ὄχι. Ἄλλα εἶναι 

τόσο ἀπορροφημένος ἀπό τόν τρόπο μέ τόν ὁποῖο οἱ Σκύθες ἀποκτοῦν το γάλα 

τους, ἀπό τό τί τό κάνουν καί τί σκέπτονται γι’ αὐτό, ὥστε ξεχνά νά θυμώση καί 

νά ἀηδιάση σχετικά μέ τούς δούλους. Γι’ αὐτό  δίνει ἕνα σωρό λεπτομέρειες 

ἐντελῶς ἄσχετες μέ τό πρωτεῦον θέμα, τή φρίκη, καί πού δείχνουν ὅτι ὁ Ἡρόδο-

τος εἶναι γεμάτος διανοητική περιέργεια, ἀλλά προσωρινά ἀδιάφορος γιά τίς 

ἠθικές ἀπόψεις της ἱστορίας. Ὡς πρός αὐτό εἶναι ἕνας ἀληθινός ὀπαδός τῆς «θ ε 

ω ρ ί α ς». Εἶναι σχεδόν ἀδύνατο νά ἑνώση κανείς τήν ἀμεροληψία μιᾶς γνήσια 

κριτικῆς ἴδιοσυγκρασίας μέ τήν ἠθική ζέση. Ἤ ἡ μιά θά εἶναι χλιαρή, ἤ ἡ ἄλλη 

                                                           
24 8. 77. (Βάκις), 1. 32 (φθόνος τῶν θεῶν τό ἴδιο καί 3. 40, 7. 10), 2. 53. (Ὁ Ὅμηρος καί ἡ θεολογία), 

2. 3, 3. 38 (νόμος). Τό φθόνο τῶν θεῶν τοῦ Ἡροδότου δέν πρέπει νά τόν συγχύσωμε μέ τή ζηλο-

τυπία τοῦ Ἰεχωβᾶ: εἶναι μόνο καθαρός φθόνος. 
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προκατειλημμένη. Ἄν ἕνας ἄνθρωπος εἶναι Ρενάν ἤ Γκαῖτε, δέν μπορεῖ νά εἶναι 

Καρλάϋλ ἤ Ράσκιν25. 

Ἄς ρίξωμε τό βλέμμα μας τώρα στή σχέση πού ἔχουν ὅλα αὐτά μέ τό 

Ἑλληνικό Πνεῦμα. 

Εἴδαμε στό προηγούμενο κεφάλαιο, ὅτι τό διανοητικό ἐνδιαφέρον εἶναι 

μία πλευρά τοῦ ἀνθρωπισμοῦ. Ἐδῶ ὁ Ἡρόδοτος ἀντιπροσωπεύει καλύτερα τούς 

Ἕλληνες ἀπό τόν Πίνδαρο, πού οἱ διανοητικοί του ἁρμοί δουλεύουν κάπως δύ-

σκαμπτα· καί γι’ αὐτό τό λόγο ἀσχοληθήκαμε μαζί του. Δέ γυμνάστηκε ποτέ γιά 

τόν κριτικό ἔλεγχο, γιά τή θεωρητική σκέψη· ἡ κριτική του, ἡ θεωρία του εἶναι ἡ 

αὐθόρμητη ἐργασία ἀδιαπαιδαγώγητου μυαλοῦ. Εἶναι ὅμως ἡ ἀκατέργαστη ὕλη 

ἑνός Σωκράτη ἤ ἑνός Πλάτωνα, καί μιά πού ἀντλοῦν ἀπό τέτοιο ἀπόθεμα, δέν 

ἀποροῦμε γιά τά ὑστερώτερα διανοητικά ἐπιτεύγματα τῆς Ἑλλάδας. 

Ὁ κοινός ἄνθρωπος, ἀλήθεια, δέν ἦταν Ἡρόδοτος. Ἀλλά κανείς δέ μπορεῖ 

νά διαβάση τήν ἱστορία τοῦ Ἡροδότου χωρίς νά καταλάβη ὅτι μᾶς μιλᾶ γιά ἕνα 

λαό πού ὁ ἴδιος εἶχε καταπληκτικά γρήγορο μυαλό καί πολύ τόν ἔτερπε τό ταχύ 

πνεῦμα τῶν ἄλλων, γιά ἕνα λαό πού, ὅπως λέει ὁ Ἡρόδοτος, «ἀπεκρίθη ἐκ πα-

λαιοτέρου τοῦ βαρβάρου ἔθνεος .... ἐόν καί δεξιώτερον καί εὐηθείης ἠλιθίου 

ἀπηλλαγμένον μᾶλλον...»26. Ἐκεῖ, στό λαό, εἶναι τά «ε ὖ  ε ἰ ρ η μ έ ν α,  ἔ π η  ἀ 

σ τ ε ῖ α». Ἐκεῖ εἶναι ἡ ἀτελεύτητη εὐφορία ἀπό μηχανές καί τεχνάσματα πού 

προμήθευε στόν Ἡρόδοτο τίς περισσότερες ἱστορίες του. Ἐκεῖ εἶναι τό γοῦστο μέ 

τό ὁποῖο γίνεται ἡ διήγηση τῶν πραγμάτων αὐτῶν. Καί ἐκεῖ εἶναι, ἡ πιό μεγάλη 

ἀπ’ ὅλες μαρτυρία, ἡ ὅραση τοῦ Ἕλληνα, πού ἔπαιρνε κιόλας τή θέση τήν ὁποία 

θά κρατοῦσε τόσο πολλές γενεές, κάτω ἀπό τους Σελευκίδες, τούς Πτολεμαίους, 

τούς Ρωμαίους, τούς Τούρκους, πού τόν ἔκαμε κιόλας ἐγκέφαλο τῆς Ἐγγύς Ἀνα-

τολῆς. Τούς χρησμούς του —ἦταν ἀσφαλῶς διανοητικός ὁ λαός πού ἔλυνε καί 

ξεδιάλυνε τόσο σκοτεινά λόγια—τούς συμβουλεύονταν οἱ ἡγεμόνες στίς αὐλές 

τους· οἱ μηχανικοί του γεφυρώνουν τό Βόσπορο γιά τό Δαρεῖο· οἱ γιατροί του πε-

ριποιοῦνται τόν ἐξαρθρωμένο ἀστράγαλο αὐτοῦ τοῦ μονάρχη· οἱ ἐξόριστοί του 

ὑποδαυλίζουν καί συμβουλεύουν τήν Περσία κατά τήν ἐπιδρομή της στήν Ἑλ-

λαδα27. 

Τό πρόθυμο πνεῦμα τους φέρνει τούς Ἕλληνες παντοῦ καί τούς κάνει ὅ,τιδη-

ποτε. Ὅταν ὁ Καμβύσης ἔκαμε ἐπιδρομή στήν Αἴγυπτο, καί στόν ἀντίπαλό του 

στρατό βρῆκε Ἕλληνες καί στό δικό του στρατό εἶχε: ἦρθαν, λέγει ὁ Ἡρόδοτος, 

                                                           
25 Ἡροδ. 4. 2. Εἶναι δυνατόν ἴσως νά ὑποστηρίξη κανείς ὅτι σ' ὅλο τό μεταξύ ὁ Ἡρόδοτος βρίσκε-

ται σέ κατάσταση καταστολῆς τῆς ἠθικῆς του ἀγανάκτησης. Καθένας ὀφείλει νά κρίνη μόνος 

του, ἄν αὐτή εἶναι ἡ ἐντύπωση πού ἀφήνει τό κείμενο. Γιά τή διαφορά ἀνάμεσα στήν ἠθική καί 

τή διανοητική ἰδιοσυγκρασία βλέπε τά δοκίμια τοῦ Mazzini γιά τόν Ρενάν, τόν Γκαῖτε καί τό Βύ-

ρωνα. 
26 1. 60. Οἱ Ἕλληνες ξεχώρισαν ἀπό παλιά χρόνια ἀπό τούς βαρβάρους, γιατί ἦταν πιό ἔξυπνοι 

καί περισσότερο ἀπαλλαγμένοι ἀτό τήν ἀνόητη ἁπλότητα. 
27  1. 30 (Σόλων), 4, 87 (γεφύρωση τοῦ Βοσπόρου)3, 130 Δημοκήδης). 
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«πολλοί, ἄλλοι γιά ἐμπόριο καί ἄλλοι καί γιά νά δοῦν αὐτή τή χώρα»28. Ἴσως μέ 

τήν εὐκαίρία αὐτή κάποιος Πέρσης ἤ Αἰγύπτιος αὐλικός νά ἔνιωσε ἑξακόσια 

χρόνια πρίν, τό μίσος τοῦ Ἰουβενάλιου γι’ αὐτή τή φυλή πού εἶναι πανταχοῦ πα-

ροῦσα, πού χώνεται παντοῦ, καί νά καταράστηκε στή δική του τή γλώσσα τό: 

 
Ingenium velox, audacia perdita  

τῆς Ἑλλάδας29. 

 

Ὁπως στή διανοητική δύναμη, ἔτσι καί στή θρησκευτική καί ἠθική ἱκανό-

τητα ὁ Ἡρόδοτος εἶναι ὁ γενικός τύπος τῆς Ἑλληνικῆς φυλῆς. Δέν εἶναι σωστό, 

χωρίς ἀμφιβολία, νά γενικεύη κανείς ἀπό ἕνα μόνο ἄτομο, ἀλλά τό βεβαιώνει 

τόσο πολύ ἡ ἱστορία. Ἐνῶ οἱ Ἕλληνες ἔκαμαν πολλά γιά τή θεολογία, ὡστόσο 

δέ θ’ ἀναζητήσωμε ἀνάμεσά τους τούς μεγάλους θρησκευτικούς δασκάλους τῆς 

ἀνθρωπότητας· ἐνῶ ἔκαμαν πολλά γιά τήν ἠθική φιλοσοφία, ἡ τελειότητά τους 

στή σφαίρα τῆς ἔμπρακτης ἠθικῆς ἦταν ἡ ἀρετή ὀλίγων στόμων, ὄχι ἡ ἐπίμονη 

ἀνύψωση ὁλόκληρου ἔθνους. Εἶχαν τή συμπαθητική ἰδιοσυγκρασία πού κάτω 

κάτω δείχνεται σάν γρηγοράδα μυαλοῦ, καί πάνω πάνω σάν ὑψηλή φαντασία. 

Ἡ δύναμη αὐτῆς τῆς ἰδιοσυγκρασίας δέν εἶναι ἡ ὑπομονητική, ἡ ἀλύγιστη οἰκο-

δόμηση τοῦ χαραχτήρα. Τίς νίκες της τίς κερδίζει μέ τή λογοτεχνία καί τή σκέψη, 

καί μέ στιγμές λαμπερῆς ζωῆς πού βαστοῦν λίγο. Ἔκαμε τούς Ἕλληνες νά γί-

νωνται γρήγορα δέκτες ὑψηλῶν ἰδεῶν, ὑπέρτατων ἀντιλήψεων γιά τό Θεό, τόν 

ἄνθρωπο καί τόν κόσμο. Στιγμές στιγμές ἔνιωσαν πιό ἔντονα ἀπό κάθε 

ἄνθρωπο τό μεγαλεῖο τοῦ πατριωτισμοῦ, τή γοητεία τῆς σοφίας, τό ἔξοχο τῆς 

ἀρετῆς· καί ὅμως, ὅπως συμβαίνει στίς τέτοιες φύσεις, ἦταν δυνατό νά στε-

ροῦνται τήν ἐπιμονή στό σκληρό μόχθο μέ τόν ὁποῖο τά ὁράματα γίνονται πραγ-

ματικότητες. Εἶχαν τή φύση τοῦ ποιητή, πού εἶναι εὐαίσθητη στή γύρω του ἀτμό-

σφαιρα, καί βάφεται μέ τά χρώματά της ὅσο γρήγορα καί τό σύννεφο. Ἔτσι στίς 

πόλεις τους δημιούργησαν πλούσια ζωή, καί στήν τέχνη, τή φιλοσοφία καί τή 

λογοτεχνία τους ἦταν ἱκανοί γιά ὑψηλές καί ὄμορφες συλλήψεις. Τά τελευταία 

αὐτά ἦταν διαρκῆ, ἀλλά τό πρῶτο χάθηκε γρήγορα30. 

Γιά νά ἐναρμονίσωμε τίς προθέσεις μας, ἐνδιατρίψαμε στά σημεῖα ἐκεῖνα 

στά ὁποῖα ὁ Ἡρόδοτος συμπληρώνει τόν Πίνδαρο καί ἀγνοήσαμε τήν ἄποψή του 

γιά τή ζωή. Παρά τίς διαφορές πού χωρίζουν τούς δύο ἄντρες ἡ ἀντίληψή του 

γιά τή ζωή εἶναι οὐσιαστικά ἡ ἴδια μέ τήν ἄποψη τοῦ Πινδάρου. Ὁ Ἡρόδοτος 

ἦταν δημοκρατικός, ὁ Πίνδαρος ἀριστοκρατικός: στόν δεύτερο βλέπομε τό πε-

ριορισμένο ἔμβρυο θεωρητικοῦ νοῦ, στόν πρῶτο ἕνα ἔμβρυο πού φτάνει στήν 

                                                           
28 3. 11 καί 139. (Ἄλλοι τέ συχνοί ἐς τήν Αἴγυπτον ἀπίκοντο τῶν Ἑλλήνων, οἰ μέν, ὡς οἰκός, κατ’ 

ἐμπορίην, οἱ δέ τινες καί αὐτῆς τῆς χώρης θεηταί.) 
29 Ἰουβενάλιος 3. 73. (Τήν ἀγχίνοιά της, τό θράσος της τό πονηρό.) 
30 Δέν μπορῶ νά ἐννοήσω, ὅτι ὁ Μαιάνδριος, «ὁ ἄνθρωπος πού ἤθελε νά εἶναι δίκαιος καί ἔβρισκε 

πώς αὐτό ἦταν ἀδύνατο» (Ἡροδ. 3, 146 κ. ε.) εἶναι ὁ τύπος πολλῶν Ἑλλήνων. 
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ἀντρικήν ἡλικία. Ἀλλά οἱ γνῶμες τους γενικά γιά τά πράγματα συμφωνοῦν. 

Ὁπως ὁ Πίνδαρος, ἔτσι καί ὁ Ἡρόδοτος σκέπτεται ὅτι ὁ κόσμος εἶναι κακός τό-

πος καί σχεδόν δικαίώνει τή διαπίστωση τοῦ Γκαῖτε ὅτι τό δίδαγμα τῆς Ἑλλη-

νικῆς τέχνης καί λογοτεχνίας ἦταν ὅτι ἡ κόλαση ὑπῆρχε ἀπάνω στή γῆ καί στήν 

παροῦσα ζωή μας31. Νά, ἕνας διάλογος ὅπου ὁμιλητές εἶναι ὁ Ξερξης καί ὁ Ἀρ-

τάβανος, ἀλλά τά αἰσθήματα εἶναι Ἑλληνικά. «Σύντομος εἶναι ὁ βίος μας, καί 

ὅμως κανένας ἄνθρωπος δέν εἶναι τόσο εὐτυχισμένος, ὥστε νά μήν τοῦ ἔτυχε 

πολλές φορές νά προτιμᾶ τό θάνατο ἀπό τή ζωή. Πλακώνουν συμφορές, ἀρρώ-

στειες μᾶς συγκλονίζουν καί κάνουν τό βίο μας νά φαίνεται μακρός, ἐνῶ εἶναι 

σύντομος. Τρισάθλια εἶναι ἡ ζωή, κι ὁ θάνατος, ἡ πιό ἐπιθυμητή διαφυγή ἀπ’ 

αὐτήν· ὁ θεός δείχνει τό φθόνο του μέ τό νά μᾶς ἐπιτρέπη νά γευόμαστε τόν 

«γλυκύν αἰώνα». 

Μελαγχολικά λόγια· ὅμως γύρω ἀπό τόν Ἡρόδοτο, ὅπως γύρω ἀπό τόν 

Πίνδαρο, δέν κρέμεται κανένα ἀπό τά καταθλιπτικά μιάσματα τῆς σύγχρονης 

ἀπαισιοδοξίας· ὁ Ἡρόδοτος ἀντικρίζει αὐτό τόν κακό κόσμο μέ τήν κοινή 

αἴσθηση ἀνθρώπου γεμάτου ὑγεία. «Ἡ ἀνθρώπινη ζωή εἶναι ὅπως λέγεις, Ἄρ-

τάβανε, ἀλλά ἄς μή μιλοῦμε πιά γι’ αὐτήν, κι οὔτε νά θυμούμαστε τίς κακές 

ἡμέρες, τήν ὥρα πού ἔχομε τίς καλές μέσα στά χέρια μας». Οἱ μεγάλες στρατιές 

τῆς μοίρας εἶναι ἐναντίον μας, ἀλλά αὐτό δέν εἶναι λόγος νά ἀφήσωμε τά ὅπλα 

να πέσουν ἀπό τά ἄτονα χέρια μας. «Ἄν πρόκειται, ὅταν παρουσιάζεται κάθε 

ζήτημα, νά ὑπολογίζης ὅλα τά δυνατά ἐνδεχόμενα ποτέ δέ θά κάμης τίποτα. 

Εἶναι καλύτερο νά ἔχη κανείς πάντα θάρρος καί ἄς πέση σέ δεινά τίς μισές φο-

ρές παρά νά τά  φοβᾶται ὅλα καί νά μήν πάθη ποτέ τίποτα... Τά ἐνδεχόμενα σ’ 

αὐτά τά ζητήματα ἰσοζυγιάζονται. Πῶς θά εἶναι δυνατό στόν ἄνθρωπο νά ἔχη 

βέβαιη γνώση; Δέν ὑπάρχει κανείς τρόπος. Ἀλλά οἱ δραστήριοι ἄνθρωποι ἐπιτυ-

χαίνουν γενικά, ἐνῶ ἐκεῖνοι πού ψιλοκοσκινίζουν τό καθετί καί τό στριφογυρί-

ζουν, γενικά δέν ἐπιτυχαίνουν». Γενναία κουβέντα μέ ἐξαίρετη αἴσθηση, σ’ αὐτά 

τά λόγια, καί στή μελαγχολία τους καί στό θάρρος τους ἀντιπροσωπευτικά τῆς 

Ἑλληνικῆς ἄποψης γιά τή ζωή, τουλάχιστο γιά τά χρόνια τά πρίν ἀπό τή Χαιρώ-

νεια. Μᾶς εἰδοποιοῦν να μη μιλοῦμε γιά Ἑλληνική ἀπαισιοδοξία χωρίς νά ἐξη-

γοῦμε τί ἐννοοῦμε μ’ αὐτή τή λέξη32. 

Γιατί οἱ Ἕλληνες, ὅπως εἴπαμε πρίν, κρατοῦσαν ἀνοιχτά καί τά δυό τους 

μάτια, καί ἤξεραν, ὅτι ἡ ζωή θά μποροῦσε νά δώση σ’ ὁποιονδήποτε τήν εὐτυχία 

πού ἀξίζει. Καί σέ τοῦτο πάλι τό σημεῖο, ἄν καί ἡ εὐτυχία, πού ὀνειροπολεῖ ὁ 

Ἡρόδοτος εἶναι λιγότερο χρυσωμένη ἀπό τήν εὐτυχία τοῦ Πινδάρου, ἀνακατώ-

νει, ὅπως καί ἐκείνη, μέ φλέβα ἰδεαλισμοῦ τίς  συγκεκριμένες ἐκεῖνες καί γήινες 

ποιότητες πού, ὅπως εἴδαμε, ἀγαποῦσαν οἱ Ἕλληνες. Ὁ ἱστορικός μας εἶπε κάτι 

γιά τρεῖς ἀνθρώπους πού ἡ Ἑλληνική γνώμη τούς θεωροῦσε εὐτυχισμένους, 

                                                           
31 Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller, 927. Ἴσως παρουσιάζω λανθασμένα τόν Γκαῖτε, 

γιατί στή θέση τοῦ Ὁμήρου καί τοῦ Πολύγνωτου ἔβαλα τή λογοτεχνία καί τήν τέχνη. 
32 Ἡροδ. 7. 46, 47, 50. 
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ἕναν Ἀθηναῖο καί δύο Ἀργείους. Ὁ Ἀθηναῖος εἶχε γιούς «καλούς τε κἀγαθούς», 

εἶδε τά ἔγγονιά του νά μεγαλώνουν καί να γίνωνται ἄντρες· ἡ πατρίδα τοῦ εὐη-

μεροῦσε, ὁ ἴδιος ἔπεσε σέ νικηφόρο μάχη γι’ αὐτήν, καί ἐκείνη τότε τόν ἐτίμησε 

μέ δημόσια ταφή. Γιά .ὅλα αὐτά ὁ Σόλων τόν νόμιζε σάν τόν πιό εὐτυχισμένον 

ἄνθρωπο πού γνώρισε. Οἱ Ἄργεῖοι εἶναι ὁ Κλέοβις καί ὁ Βίτων, πού ἔσυραν τήν 

ἅμαξα τῆς μητέρας τους πέντε μίλλια δρόμο γιά νά τή φέρουν στή γιορτή τῆς 

Ἥρας, καί «ἀφοῦ ἔκαμαν αὐτά καί τούς εἶδεν ὅλος ὁ συγκεντρωμένος κόσμος, 

(ἀπό λίγους νεότερους θά ἔλειπε ἕως αὐτό τό σημεῖο ἡ αἰσθηματική εὐαισθησία, 

ὥστε νά προσθέσουν αὐτή τή λεπτομέρεια), τούς βρῆκεν ἕνα ἔξοχο τέλος. Ὁ 

θεός ἔδειξε στήν περίπτωσή τους ὅτι ἦταν καλύτερος ὁ θάνατος ἀπό τή ζωή. Οἱ 

Ἄργεῖοι τούς περιστοίχισαν καί τούς συγχάρηκαν γιά τή δύναμή τους· Οἱ γυ-

ναῖκες τοῦ Ἄργους συγχάρηκαν τή μητέρα τους γιά τούς γιούς της. Ἐκείνη τότε, 

γεμάτη εὐχαρίστηση γιά ἐκεῖνο πού ἔκαμαν καί γιά τή  φ ή μ η  π ο ύ  ἀ π έ κ τ η 

σ α ν  μέ τήν πράξη τους, παρακάλεσε τή θεά νά τούς δώση ὅ,τι ἦταν ἄριστο γιά 

τόν ἄνθρωπο, «δοῦναι τό ἀνθρώπῳ τυχεῖν ἄριστόν ἐστι». Καί ὕστερα ἀπό αὐτή 

τήν προσευχή, ἀφοῦ καί θυσία ἔκαμαν καί διασκέδασαν, οἱ γιοί της ἔπεσαν νά 

κοιμηθοῦν μέσα στό ναό καί ποτέ πιά δέν ξύπνησαν. Οἱ Ἄργεῖοι ὅμως τούς ἔκα-

μαν ἀγάλματα καί τά ἔστησαν στούς Δελφούς, μέ τήν ἰδέα πῶς στάθηκαν οἱ πιό 

καλοί ἄνθρωποι». Ὁ Ἡρόδοτος προσθέτει ὡς παραπάνω συστατικά της εὐτυ-

χίας τους, ὅτι εἶχαν ἀρκετή περιουσία καί «ρώμην σώματος» καί ὅτι εἶχαν νική-

σει σέ δημόσιους ἀγῶνες33. 

Ὁ Κήτς πού τό ἀπαίδευτο πνεῦμα του πρίν ἀπό ἕναν αἰώνα εἶχε ἀπορρί-

ψει τόν ψεύτικο Ἕλληνα τῆς λαϊκῆς φαντασίας, μίλησε στήν «ὠδή» του «γιά 

μιάν Ἑλληνικήν ὑδρία» γιά μιά 

 

πόλη μικρή πλάι σέ ποτάμι ἤ σ’ ἀκρογιάλι 

ἤ σέ βουνό μέ εἰρηνικό χτισμένη κάστρο. 

 

Κάποια τέτοια θέση ἦταν ἡ πατρίδα τοῦ Κλεόβιος καί τοῦ Βίτωνος. Οἱ κάτοικοί 

της, ὅπως τούς δείχνει ὁ Ἡρόδοτος, εἶναι ἁπλοί, καλόκαρδοι ἄνθρωποι—ὁ Γερ-

μανός θά μποροῦσε νά τούς ὀνομάση gemutlich—πολύ ἁπλοί γιά νά εἶναι δια-

νοούμενοι ἤ ἡδονιστές, πολύ ἀνθρώπινοι γιά νά εἶναι ὑλιστές, ἄνθρωποι πού 

βάζουν σέ μεγάλη τιμή τίς κοινές ἀρετές καί τήν εὐσέβεια, ἀλλά πού δέν εἶναι 

τόσο ἰδεαλιστές, ὥστε νά ὑποτιμοῦν τήν ὀμορφιά, τά ἄνετα οἰκονομικά μέσα, τή 

δημόσια ταφή καί τά ἀγάλματα στούς Δελφούς· ἐνῶ ρέπουν πρός μιά σκοτεινήν 

ἄποψη τοῦ κόσμου, εἶναι ἱκανοί νά τόν χαίρωνται, καί ζοῦν μέ καλοκάγαθη 

ἁπλότητα τήν εὐτυχισμένη ζωή τοῦ «φυσικοῦ» ἀνθρώπου. 

Μ’ αὐτή τήν εἰκόνα μποροῦμε ν’ ἀφήσωμε τό σκιαγράφημα πού δώσαμε 

γιά τό νόημα τοῦ Ἑλληνικοῦ ἀνθρωπισμοῦ.

                                                           
33 Ἡροδ. 1. 30, 31. 
 



117 

 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ 

ΤΑ ΓΝΩΡΙΣΜΑΤΑ ΨΥΧΙΚΗΣ ΥΓΕΙΑΣ ΚΑΊ ΠΟΛΥΜΕΡΕΙΑΣ 

 

Ὁ Ἀνθρωπισμός δέν ἐξαφανίστηκε ἀπό τόν κόσμο μαζί μέ τούς Ἕλληνες, 

οὔτε εἶναι μία φιλοσοφία ἰδιαίτερα δική τους. Εἶναι ἡ σκιά πού ρίχνει ἡ ἀνθρώ-

πινη φύση, καί, σά σκιά, ἀχώριστη ἀπ’ αὐτήν. Ὅπου σῶμα καί ἐγκέφαλος, ἐκεῖ 

ἡ σωματική ρώμη, ἡ ὀμορφιά καί ἡ φωτισμένη ἀπό τό νοῦ ἀντρεία ἔχουν τούς 

θαυμαστές τους· ἐκεῖ χαίρονται τά νιάτα καί φοβοῦνται τά γερατειά. Οἱ ἄνθρω-

ποι τρώγουν καί πίνουν, παντρεύουν καί παντρεύονται, σήμερα, στίς μέρες τοῦ 

Νῶε, καί στίς μέρες τοῦ Υἱοῦ τοῦ Ἀνθρώπου. Σέ κάθε κοινωνία καί κάτω ἀπό 

κάθε θρησκεία, οἱ ἄνθρωποι ἐπιζητοῦν τίς ἀπολαύσεις καί τίς ἐνέργειες πού ται-

ριάζουν στήν ἀνθρώπινη φύση. Λίγοι ἀσκητές ἀποκόπτουν τόν ἑαυτό τους 

ἐντελῶς ἀπό τή ζωή. Ἀλλά οἱ περισσότεροι ἄνθρωποι ἔνιωσαν, ὅτι ἡ κοινή 

ἀνθρωπότητα δέν εἶναι ἀσυμβίβαστη μέ τήν πίστη τους καί ἦταν εὐχαριστημέ-

νοι ἄν πλησίαζαν τό Θεό μέσα ἀπό τίς συνθῆκες τῆς συνηθισμένης ζωῆς, καί μέ 

τά μέσα πού εἰχαν ἕτοιμα στήν ἐξουσία τους. Ἔτσι ὁ ἀνθρωπισμός δέν εἶναι λι-

γότερο παρών στόν δικό μας κόσμο ἀπό ὅσο ἦταν στόν κόσμο τοῦ Περικλέους, 

ἄν καί στήν Ἑλλάδα ἦταν λιγότερο περιορισμένος καί τόν ἐλάτρευαν μέ πιό 

ἀποκλειστικό ζῆλο. 

Εἴμαστε ἀνθρωπιστές, μέ τό νόημα ὅτι χαιρόμαστε μέ τό ἔνστικτό μας, τίς 

ἀνθρώπινες ἐνέργειες. Ἀλλά ἡ δική μας ἐποχή προχωρεῖ πέρα ἀπ’ αὐτό. Γίνεται 

ἀποκλειστικά ἀνθρωπιστική, καί ἀσπάζεται συνειδητά τόν ἀνθρωπισμό σάν πί-

στη της γιά τή ζωή. Ἡ λέξη αὐτή, ἤ κάποια παράγωγή τους εἶναι ἀγαπητές καί 

στόν Κοντισμό (τή θετική φιλοσοφία) καί στόν Πραγματισμό· καί ὅλοι οἱ ἀγνω-

στικοί, εἴτε κάνουν θρησκεία τήν ἀνθρωπότητα, εἴτε ὄχι, ὀφείλουν νά τῆς προ-

σφέρουν τόν ὑψηλότερο σεβασμό. Γιατί, μιά πού δέν ἀναγνωρίζουν Θεό στόν 

κόσμο κι οὔτε δέχονται θεϊκές διατάξεις, ὀφείλουν νά σχηματίζουν τίς ἰδέες τους 

γιά τό τί θά ἔπρεπε νά εἶναι ὁ ἄνθρωπος ἀπό τήν ἀνασκόπηση τῶν συνθηκῶν 

καί τῶν δυνατοτήτων τῆς ἀνθρώπινης φύσης. Καί ἔτσι εἰσδύει μέσα τους συνει-

δητός ἀνθρωπισμός. Λαοφίλητοι στοχαστές ὅπως ὁ Μαίτερλινκ, ὁ Γουέλς, καί 

Γκαλσγουόρθυ (Galsworthy), ἀνεπιτήδευτα ξεκινοῦν ἀπό ἀνθρώπινες προκείμε-

νες, καί ἀναζητοῦν μέσα στό ἴδιο τό ἀνθρώπινο ὄν τήν ἀποκάλυψη τοῦ τί θά 

ἔπρεπε νά εἶναι τό ἀνθρώπινο ὄν. Δέ ρωτοῦν τί ὁ Θεός ἀπαιτεῖ ἀπό τόν 

ἄνθρωπο· παύουν νά ρωτοῦν τί τό Καθῆκον ἀπαιτεῖ ἀπ’ αὐτόν. Ἐξετάζουν μόνο 

ἄν ὁ ἄνθρωπος εἶναι ἀληθινός ἤ ψεύτικος ὡς πρός τό ἄριστο πού ἔχει μέσα του, 

καί μέ αὐτό τό γνώμονα τόν κρίνουν, καταδικάζοντάς τον ἄν πρόδωσε τή φύση 

του, ἐπαινώντας τον ὅταν τῆς εἶναι πιστός. Εἶναι ἀνθρωπιστές καί τίποτε περισ-

σότερο. 

Ἄν αὐτό ἦταν σωστό, ὁ σύγχρονος κόσμος θά στροβιλιζόταν μέ τόν ἀργό 

ρυθμό τῆς παλίρροιας πρός ἐκείνη τή στάση καί τόν τρόπο τῆς σκέψης πού ἡ 

Ἑλλάδα τήν ἔκαμε δική της πρίν ἀπό τόσο πολλούς αἰῶνες. Καί ὅμως δέν εἶναι 

ἔτσι. Ὅσο καί νά εἴμαστε ἀνθρωπιστές, κανείς δέν μπορεῖ νά αἰσθανθῆ ὅτι 
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ἔχομε πολύ Ἑλληνισμό γύρω μας. Ὀλίγοι Ἑλληνιστές εἶναι λίγο περισσότερο 

ἀπό φτωχά ἀντίγραφα τῶν λαμπρῶν ἐκείνων πρωτότυπων, χαρτονένιες ἁπλῶς 

μιμήσεις τοῦ δέρματος. Κάπου ἀνάμεσα σέ μᾶς καί τούς Ἕλληνες ὑπάρχει κά-

ποια μόνιμη ἄβυσσος. Αὐτό, ἀναμφίβολα, γίνεται, ὡς ἕνα μέρος, γιατί ἡ μεγάλη 

μάζα τῆς ἀνθρωπότητας δέν εἶναι ἀκόμη ἀνθρωπιστές στή φιλοσοφία τους. 

Ἀλλά ἀπό ἄλλο μέρος ὀφείλεται σέ ἄλλους λόγους. Ἡ σύγχρονη αἴσθηση τοῦ 

ὡραίου εἶναι, ὅπως εἴδαμε, φτωχή καί περιορισμένη ἐν συγκρίσει μέ τήν Ἑλλη-

νική, καί αὐτό κάνει τή ζωή μας καί τή λογοτεχνία μας στό σύνολό της πιό ἄσχη-

μες ἀπό τή ζωή καί τή λογοτεχνία τῶν Ἀθηνῶν. Ἔπειτα εἴμαστε πολύ περισσό-

τερο συναισθηματικοί ἀπό τους Ἕλληνες· ἕλικες συναισθηματικότητας εἶναι 

γαντζωμένοι ἀκόμη γύρω σ’ ἐκείνους στούς ὁποίους οἱ ρίζες της ξεράθηκαν, 

ὅπως ὁ κισσός ἑξακολουθεῖ νά γαντζώνεται σ’ ἕνα σπίτι κι ἀφοῦ ἀπό καιρό 

ἔχουν πιά κοπῆ οἱ ρίζες του· κάτι τό ψεύτικο γίνεται αἰσθητό στήν πιό πολλή 

σκληρότητα τῶν ρεαλιστῶν μας, ἐντελῶς ξένο πρός τήν ἀφελῆ καί φυσική διά-

θεση τῆς καλύτερης Ἑλληνικῆς λογοτεχνίας. Ἀλλά ὑπάρχει κάτι σπουδαιότερο 

ἀπό αὐτό, πού μᾶς κάνει νά ὑστεροῦμε ἀπέναντι τῶν Ἑλλήνων. Ἔχομε τούς 

ἀνθρωπιστές φιλοσόφους μας, ἀλλά ὑποστηρίζουν μιά μορφή πίστης πολύ 

ἀκρωτηριασμένη καί ἀτελῆ. Ἡ ζωή τους καί ἡ θεωρία τους γιά τήν ἀνθρώπινη 

φύση εἶναι στενή, μέ τρόπο πού δέν τόν βρίσκομε στήν Ἑλληνική ζωή καί στή 

θεωρία της. Ὑπῆρχε στούς Ἕλληνες ὁρισμένη  «τ ε λ ε ι ό τ η ς»  πού δέν εἶναι 

κτῆμα μας· ὁρισμένη εὐρύτητα καί πληρότητα στήν ἄποψη γιά τήν ἀνθρώπινη 

φύση, πού ἐπειδή λείπει ἀπό τή λογοτεχνία μας, τήν κάνει περιορισμένη καί 

ἐπαρχιώτικη· ὁρισμένη εὐρύτητα καί πληρότητα στή συμπεριφορά τους ἀπένα-

ντί της πού ἐπειδή λείπει ἀπό τή δική μας ζωή, τήν κάνει φτωχή την κάνει νά 

λιμοκτονῆ. Αὐτή τήν ἀδυναμία τοῦ σύγχρονου ἀνθρωπισμοῦ προσπαθεῖ τοῦτο 

τό κεφάλαιο, πολύ σύντομα, ν’ ἀναλύση. Τό θέμα μερίζεται σέ δύο ἀπόψεις, τή 

λογοτεχνία καί τήν καθημερινή ζωή· θά ἐξετάσωμε λοιπόν σέ τί διαφέρουν οἱ 

τέχνες μας ἀπό τό Σοφοκλῆ ἤ τόν Εὐριπίδη, καί σέ τί διαφέρουν οἱ ἄνθρωποι τῶν 

γραφείων ἤ οἱ εὐτυχισμένοι βιοτέχνες μας ἀπό τόν Ἀθηναῖο τῶν χρόνων τοῦ 

Περικλῆ. 

Θά ἀρχισωμέ ἀπό τό πρῶτο καί λιγότερο σπουδαῖο ζήτημα. 

Ἀποτιμώντας τίς ἰδιαίτερες συμβολές τοῦ δέκατου ἔνατου αἰώνα στήν πα-

γκόσμια λογοτεχνία κανένας κριτικός δέν μπορεῖ ν’ ἀγνόηση τρία εἴδη συγ-

γραμμάτων. Στήν πρώτη τάξη ἀνήκουν δοκίμια ὅπως: «Πραγματεία γιά Ψητό 

Χοῖρο», «Παράπονο γιά τήν Κατάπτωση τῶν Ζητιάνων στή Μητρόπολη», Ἐγκώ-

μιο τῶν Καπνοδοχοκαθαριστῶν», «Γιά τή Μελαγχολία τῶν Ραφτάδων». Σέ ὅλα 

αὐτά, πολύς ἤ λίγος θόρυβος γιά τό τίποτα. Ὁ Lamb εἶναι ὁ πιό μεγάλος συγ-

γραφέας σ’ αὐτό τό εἶδος, ἀλλά ἔχει πολλούς ἀπογόνους, καί γνήσιους καί νό-

θους. Ἡ δεύτερη τάξη ἔχει πολύ ἀνοιχτό τόξο· περικλείει ὅλη τή λογοτεχνία πού 

ἀντλεῖ τίς συγκινήσεις της ἀπό τά ἀκαθόριστα μεταίχμια πού αὐλακώνουν τή 

ζωή μέ τό μυστήριο καί τή φρίκη τους: «Ἡ Σαλώμη» καί «ὁ Ντόριαν Γκραίυ», «Οἱ 

Τυφλοί» καί «ὁ Pelleas el lisande», ἡ Γαλλική ποίηση τῶν Συμβολιστῶν, «Τό 
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Κελτικό Λυκόφως» καί οἱ περισσότεροι ἀπό τους στίχους τοῦ Yeats ἀνήκουν σ’ 

αὐτή τήν τάξη. Στήν τρίτη τάξη ἄνηκουν ὁ Φλωμπέρ καί ὁ Σούντερμαν ἀπό τους 

ξένους, καί ὁ Ἄρνολντ Μπέννετ καί ὁ Γκαλσγουόρθυ στήν Ἀγγλία· τούς ξεχωρί-

ζει δυνατή διάνοια, ἀλλά καί ἡ ἀμερόληπτη χρήση πού τῆς κάνουν ἡ ψυχρή καί 

κριτική φύση τοῦ ἔργου τους ἀποτελεῖ τή δύναμη καί ἀδυναμία του. Οἱ τρεῖς 

αὐτές σχολές ὑποστηρίζουν τόν ἑαυτό τους μέ διαφορετικό τρόπο. Ἄλλά μιά ἀπό 

τίς παρακάτω ἀρχές διέπει ὅλο τό ἔργο τους. Δικαιώνεται, γιατί εἶναι Τέχνη ἤ 

δικαίώνεται, γιατί εἶναι ἀλήθεια. Ἡ Τέχνη γιά τήν Τέχνη εἶναι ἕνα περιβόητο 

ἀξίωμα· μποροῦμε σ’ αὐτό νά προσθέσω μέ ἕνα ἄλλο—το πραγματικό ὑπέδα-

φος τῶν πιό καλῶν ἔργων τοῦ νέου δραματος—Ή Σκέψη γιά τή Σκέψη. Ἄν προ-

εκτείνωμε πιό βαθιά αὐτά τά δύο ἀξιώματα, οἱ ρίζες τους θά ἑνωθοῦν. 

Στήν πιό καλή Ἑλληνική λογοτεχνία δέ βρίσκομε Σκέψη γιά τή Σκέψη. Ὁ 

Αἰσχύλος καί οἱ διάδοχοί του ἔχουν ὑψηλή διανοητική δύναμη· ἀλλά κανείς δέ 

θά μποροῦσε νά πῆ ὅτι ἡ κεντρική τους ἀρετή εἶναι μιά ἀνάλγητη ἀνάλυση τοῦ 

γεγονότος. Οὔτε πάλι βρίσκομε στήν Ἑλληνική λογοτεχνία τήν ἄλλη ἐκείνη 

τάξη ἔργων στήν ὁποια ἀναφερθήκαμε. Ἡ μεγάλη της ἐποχή δέ δείχνει μέ κα-

νένα τρόπο ἔργα σάν τή «Σαλώμη» τοῦ Ὄσκαρ Γουάϊλντ, ἤ σάν τά ποιήματα τοῦ 

Yeats ἤ τοῦ Βερλαίν, ἤ σάν τά γοητευτικά δοκίμια, τά γραμμένα πάνω στό τίποτα 

ἰδιαίτερα, πού εἶναι συνδεδεμένα μέ τό ὄνομα τοῦ Κάρολου Lamb καί τοῦ Στή-

βενσον. Ἡ καλύτερη Ἑλληνική λογοτεχνία οὔτε ἐκκεντρική, οὔτε παθολογική, 

οὔτε μικρολογη εἶναι· οἱ συγγραφεῖς της δέ μᾶς ὁδηγοῦν ὅπως ὁ Yeats, μέσα στά 

στενά μονοπάτια τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς, γιά νά ταξιδέψωμε σέ δρόμους σκο-

τεινούς καί μαγευτικούς· οὔτε ἐνδιαφέρονται, ὅπως ὁ Γουάϊλντ, γιά τίς πιό λε-

πτεπίλεπτες ἀρρώστειες της, ζώντας μέσα στή δηλητηριασμένη ἀτμόσφαιρα 

τῶν ἄρρωστων θαλάμων της, ἤ μέσα σέ «ἕνα λεπτό ἄρωμα παρακμῆς»1· οὔτε 

ἀκόμη καταξοδεύονται, ὅπως ὁ Lamb, σέ ἐλαφρά δοκίμια, πού ἡ γοητεία τους 

βρίσκεται στό ὕφος καί στό χειρισμό, στό λεπτό μάσημα ἐκείνου πού εἶναι στό 

κάτω κάτω ἀναμάσημα φτωχῆς χλόης. Δέ βρίσκομε ἔργα τέτοιου εἴδους, ὥσπου 

νά φτάσωμε στά ἀρρωστημένα ἐρωτικά ποιήματα τῆς Ἀλεξάνδρειας (πού θά 

μποροῦσαν ἴσως νά ἀντιταχτοῦν στή «Σαλώμη»), καί στά ἀξιαγάπητα δοκίμια 

τοῦ Λουκιανοῦ γιά τίς μύγες καί γιά τό ἤλεχτρο (πού ἔχουν κάτι τό κοινό μέ τήν 

Ἄπολογία γιά τίς Λάμπες τοῦ Ἀεριόφωτος» καί τήν «Πραγματεία γιά τόν ψητό 

χοῖρο»). Ἡ λογοτεχνία τῶν πρώτων καιρῶν εἶναι στείρα ἀπό τέτοια παιδιά. Ἴσως 

αὐτό νά μή λογαριαστῆ σάν ἀξία της· ὑπάρχει εἰλικρίνεια, ἀκόμη καί πνεῦμα, 

σέ μερικά τουλάχιστον ἀπό τά ἔργα πού μνημονέψαμε παραπάνω, καί ἀντανα-

κλοῦν πραγματικές ἐμπειρίες. Τό γεγονός πάντα παραμένει· τέτοια θέματα δε 

βρίσκονται στήν Ἑλληνική λογοτεχνία πρίν ἀπό τό τό 326 π.Χ. 

Αὐτό δέν εἶναι τυχαῖο ἁπλῶς περιστατικό. Προέρχεται ἀπό τό τό χαρα-

κτήρα τῶν συγγραφέων καί τοῦ ἀκροατηρίου τους. Οἱ πρῶτοι ἐκεῖνοι Ἕλληνες 

ἦταν «ἐνεργητικοί, ζωηροί, εὐδιάθετοι»· δέν ἦταν «ἀδύνατοι, ἄρρωστοι, 

                                                           
1 Φράση του Πάτερ 
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καχεκτικοί»2. Δέν εἶχαν ἀκόμη ξεπεράσει τό ἐνδιαφέρον γιά τίς ἁπλές, τίς συνη-

θισμένες συγκινήσεις τοῦ ἀνθρωπίνου γένους, αὐτό πού ὁ Γουόρσγορθ ὀνομά-

ζει «ἀνθρώπινη- καρδιά μέ τήν ὁποίαν ζοῦμε». Ἔτσι δέν ἦταν οὔτε αἰσθητικολο-

γοι (αἰστέτ), οὔτε μυστικοί, οὔτε συμβολιστές. Ἀντλοῦσαν ἀπό τίς κοινές πηγές 

τῆς ἀνθρωπότητας, στό σημεῖο ὅπου τά νερά ἀναβλύζουν ἀπό τό βράχο διά-

φανα καί δροσερά· καί τά θέματά τους εἶναι συνηθισμένα, ἁπλά, ἀνθρώπινα 

πράγματα. 

Ἅς πάρωμε τόν Ὅμηρο. Ἀλήθεια, τά θέματα τῆς ποίησής του εἶναι πολύ 

λίγα· μάχες καί ἀγῶνες καί συμβούλια καί θαλασσοπορίες, ἀνθρωποφάγοι καί 

μάγισσες καί ἐξαίσιοι κῆποι, ἡ ζωή σέ Ἑλληνικό παλάτι καί σέ Ἑλληνικό στρατό 

καί σέ Ἑλληνική ἀγρέπαυλη. Ἀλλά τά ἐνδιαφέροντα πού βρίσκονται κάτω ἀπό 

αὐτά τά θέματα εἶναι μόνο τά πλατιά ἐνδιαφέροντα, πού ἔχουν ἀπό κοινοῦ Οἱ 

ὑγιεῖς ἄνθρωποι κάθε ἐποχῆς —κάτι περισσότερο ἀλήθεια ἀπό μιά γερή φυσική 

ζωή καί ἀπό τίς ἐνέργειες πού ἀνατέλλουν ἀπ’ αὐτήν καί τά ἔντονα καί στοι-

χειώδη αἰσθήματα πού συγκεντρώνονται γύρω ἀπ’ αὐτήν, φαγητό, πιοτό, μάχη, 

τολμηρή περιπέτεια, γάμος, φιλία, ἀφοσιωμένη ὑπηρεσία· θάρρος, μεγαλοψυ-

χία, νομιμοφροσύνη· θυμός, πανουργία, φόβος. Αὐτά εἶναι τά πιό παλιά πράγ-

ματα μέσα στόν ἄνθρωπο καί εἶναι κοινά σέ ὅλους τους ἀνθρώπους, γιατί εἶναι 

τά ἀρχέγονα στοιχεῖα ἀπό τά ὁποῖα ἐγίναμε. Γι’ αὐτά φροντίζει ὁ Ὅμηρος, αὐτά 

περιγράφει, λίγα ἀλλά φροντίζει καί περιγράφει. 

Δύο παραδείγματα θά δώσουν ἀνάγλυφα τή θέση πού ὑποστηρίζω. 

Ὑπάρχει κάποια ὁμοιότητα ἀνάμεσα στήν ἱστορία τῆς Ναυσικᾶς τοῦ Ὁμήρου 

καί τήν ἱστορία τῆς Σαλώμης τοῦ Γουάϊλντ. Καί οἱ δύο εἶναι κόρες· καί οἱ δύο 

ἕλκονται ἀπό ἄντρες ἄνισης πρός τή δική τους ἡλικίας. Ἀλλά ὁ ἔρωτας τῆς Ναυ-

σικᾶς εἶναι τό στοιχειῶδες ἀνθρώπινο πάθος· ὁ ἔρωτάς της Σαλώμης εἶναι μία 

σκοτεινή ἀρρώστεια. Παράβαλε τά λόγια τῆς τελευταίας, ὅταν δέχεται τήν κε-

φαλή τοῦ Ἰωάννου (δέ θά τά παραθέσω), μέ τήν ἀφελῆ ὁμολογία τῆς Ναυσικᾶς 

στίς ἀκολούθους της: 

 

«κλῦτέ μευ, ἀμφιπόλοι λευκώλενοι, ὄφρα τι εἴπω.  

Οὐ πάντων ἀέκητι θεῶν, οἵ Ὄλυμπον ἔχουσιν, 

Φαιήκεσσ’ ὅδ’ ἀνήρ ἐπιμίσγεται ἀντιθέοισιν·  

πρόσθεν μέν γάρ δή μοι ἀεικέλιος δέατ’ ἔμμεν,  

νῦν δέ θεοῖσιν ἔοικε, τοί οὐρανόν εὐρύν ἔχουσιν.  

αἴ γάρ ἐμοί τοιόσδε πόσις κεκλημένος εἴη,  

ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν...»3. 

                                                           
2 Sointe-Beuve, Qu’ est-ce qu’ un classique? (Causeries dll Lundi). 
3 Ὀδύσ. Ζ. 239—245. Ἄκοῦστε με, θεραπαινίδες μου μέ τ’ ἄσπρα χέρια, νά σᾶς πῶ κάτι. Δέν εἶναι 

χωρίς τή θέληση τῶν θεῶν, οἱ ὁποῖοι κατοικοῦν στόν Ὄλυμπο, πού αὐτός ὁ ἄντρας ἔρχεται νά 

σμίξη τούς ἰσόθεους Φαίακες· γιατί νά, στήν ἀρχή μοῦ φαινόταν, ὅτι εἶναι ἄνθρωπος χωρίς χάρη, 

μά τώρα μοιάζει μέ τούς θεούς πού κρατοῦν τόν πλατύν οὐρανό. Νά ’ταν καί νά μποροῦσε ἕνας 

τέτοιος νά ὀνομαστῆ ἄντρας μου, κατοικώντας ἐδῶ καί πού νά τοῦ ἄρεσε νά ζῆ στόν τόπο μας...» 
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Ἤ παρατηρῆστε, πάλι, μέ τί διαφορετικό πνεῦμα ὁ Ὅμηρος καί ὁ Γουάϊλντ σκέ-

πτονται γιά τή φιλία. Τό πάρα κάτω εἶναι ἀπό τόν Ντόριαν Γκραίϋ. «Ἡ συνομι-

λία μαζί του ἦταν σάν παίξιμο σέ ἐκλεκτό βιολί. Ἀπαντοῦσε σέ κάθε ἄγγιγμα 

καί σκίρτημα τοῦ δοξαριοῦ. Ὑπάρχει κάτι πού τρομερά ὑποδουλώνει στόν τρόπο 

μέ τόν ὁποῖον ἐνεργεῖ ἡ ἐπίδραση. Ὅταν προεκτείνη τήν ψυχή ἑνός ἀνθρώπου 

μέσα σέ μιά χαριτωμένη μορφή καί τήν ἀφήνει ἐκεῖ ν’ ἀργοπορήση γιά μιά 

στιγμή· ὅταν ἀκούη κανείς τίς ἴδιες τίς δικές του διανοητικές ἀπόψεις νά τίς ἐπι-

στρέψη κάποιος μέ ὅλη τή μουσική, πού τούς προσθέτει τό πάθος καί ἡ νεότητα· 

ὅταν μεταβιβάζη τήν ἰδιοσυγκρασία ἑνός μέσα σέ ἕναν ἄλλον, σά νά ἦταν ἕνα 

λεπτό ὑγρό ἤ ἕνα παράξενο ἄρωμα: ὑπῆρχε σ’ αὐτό τό πράγμα μιά πραγματική 

χαρά—ἴσως ἡ πιό ἱκανοποιητική χαρά πού μᾶς ἔμεινε σέ ἐποχή τόσο στενεμένη 

καί χυδαία σάν τή δική μας». Ἄκοῦστε τώρα καί τόν Ὅμηρο: 

 

     ……………………………..Αὐτάρ Ἀχιλλεύς 

Κλαῖε φίλου ἐτάρου μεμνημένος, οὐδέ μίν ὕπνος  

ἥρει πανδαμάτωρ, ἀλλ’ ἐστρέφετ’ ἔνθα καί ἔνθα  

Πατρόκλου ποθέων ἀνδροτῆτά τε καί μένος ἠΰ 

ἠδ’ ὁπόσα τολύπευσε σύν αὐτῷ καί πάθεν ἄλγεα  

ἀνδρῶν τε πτολέμους ἀλεγεινά τε κύματα πείρων.  

τῶν μιμνησκόμενος θαλερόν κατά δάκρυον εἶβεν,  

ἄλλοτ’ ἐπί πλευράς κατακείμενος, ἄλλοτε δ’ αὖτε  

ὕπτιος, ἄλλοτε δέ πρηνής· τότε δ’ ὀρθός ἀναστάς  

δινεύεσκ’ ἀλύων παρά θῖν’ ἁλός...4. 

 

Ὁ Ὅμηρος εἶναι ἁπλός, βρίσκεται στό κέντρο, δίνει ἀνθρώπινη φύση. Τόν Γου-

άϊλντ τόν διάπλασσε τό πνεῦμα πού ὁ Πάτερ εἶδε στήν Τζοκόντα, μέ «παράξενες 

σκέψεις καί φανταστικές ὀνειροπολήσεις καί ἐκλεκτά πάθη»· ἄν ἔχη ὀμορφιά, 

εἶναι μιά ὀμορφιά στήν ὁποία «πέρασε ἡ ψυχή μαζί μέ ὅλες της τίς ἀρρώστειες». 

Τόσα γιά τόν Ὅμηρο. Πάρτε τώρα τούς τραγικούς. Φαίνονται στήν ἀρχή 

σάν νά ἀντικρούουν τή διαπίστωση μου, γιατί ἀσχολοῦνται μέ προβλήματα πού 

                                                           
4 Ἰλιαδ. Ώ, 3—12. …………………… Μά θρήναε ὁ Ἄχιλλέας 

κι εἶχε στό νοῦ τ’ ἀγαπητό συντρόφι, μηδ’ ὁ ὕπνος,  

τοῦ κόσμου ὁ καταπονητής, τόν ἔπιανε, μόν πάντα  

πότε ἀπό δῶ πότε ἀπό κεῖ παράδερνε γυρνώντας  

καί τοῦ Πατρόκλου ἀνάδευε τή λεβεντιά τή νιότη,  

κι ὅλα ὅσα τράβηξαν μαζί — τί κόπους πόσα πάθια — 

μέ τ’ ἄγριο κύμα τοῦ γιαλοῦ καί μέ στεριᾶς πολέμους  

Αὐτά θυμοῦνταν κι ἔχυνε πικρά καί μαῦρα δάκρυα,  

ὧρες στή ράχη πλαγιαστός ἤ στό πλευρό γυρμένο  

ὧρες ταπίστομα. Ἄλλοτες σηκώνουνταν, περπάταε 

ἄσκοπα στ’ ἀκρογιάλι ὀμπρός  

                                                             (Μετάφρ. Ἀλεξ. Πάλλη) 
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δέν ἦρθαν ποτέ στό νοῦ τοῦ παλαιότερου ποιητῆ. Στούς φόνους τοῦ Ἀγαμέ-

μνονα καί τῆς Κλυταιμνήστρας, στή μοιχεία τοῦ Αἴγισθου καί στό γάμο τῆς Ἰο-

κάστης, ὁ Ὅμηρος μόνο ἱστορίες φριχτές καί ἱστορίες πού ἐξάπτουν εἶδε. Στούς 

τραγικούς οἱ ἱστορίες αὐτές ὑποβάλλουν τό πρόβλημα τοῦ κακοῦ, τίς συνέπειες 

τῆς ἁμαρτίας, τό μυστήριο τῆς κληρονομικότητας. Γιά τόν Ὅμηρο ἡ μάχη τῆς 

Tροίας ἦταν ἕνας μεγάλος ἀγώνας. Στόν Αἰσχύλο καί τόν Εὐριπίδη ἀνακίνησε 

ὅλα τά προβλήματα τοῦ πολέμου· ἐσήμαινε γι’ αὐτούς διοργάνωση τῆς κοινω-

νίας, τήν καταστροφή τοῦ πολιτισμοῦ, αἰτία ἀθλιότητας στόν κατακτημένο, 

σκληρότητας καί ἐξευτελισμοῦ στούς κατακτητές. Ἡ ἀνθρώπινη ζωή ἔγινε πιό 

περίπλοκη, ἀπό τόν καιρό τοῦ Ὁμήρου, πολλαπλασιάστηκαν οἱ δυσκολίες καί οἱ 

δυνατότητές της, καί ἡ λογοτεχνία πιστά ἀντανακλᾶ τή μεταβολή. Ἀλλά καί 

ἔτσι ἀκόμη ἡ λογοτεχνία μένει στό κέντρο καί εἶναι ἁπλή στά ἐνδιαφέροντά της. 

Οἱ ἀγωνίες καί τά δυστυχήματα  τῶν ἡρώων τῆς τραγωδίας μπορεῖ νά εἶναι πιό 

περίπλοκα ἀπό τό στοιχειῶδες πάθος τοῦ Ὁμηρικοῦ Ἀχιλλέα· εἶναι ὅμως ἀγω-

νίες πού εἶναι νοητό, ὅτι ὅλοι θά μπορούσαμε νά ὑποφέρωμε, δυστυχήματα πού 

θά ἦταν δυνατό νά συμβοῦν καί σ’ ἐμᾶς. Ἀποφεύγονται παράξενες ἰδιοτροπίες. 

Εἶναι ἀξιοσημείωτο, ὅταν ἀναλογιζόμαστε πόσο τά πάθη τῆς μοιχείας ἑλκύουν 

τή σύγχρονη δραματουργία, ὅτι κανένα ἀπό τά σωζόμενα θεατρικά ἔργα ἐκτός 

τόν Ἱππόλυτο δέν τά ἔχει κεντρικό του ἐνδιαφέρον. Δέν ὑπάρχει στό Ἑλληνικό 

δράμα νοσηρή παθολογία. 

Ἐπιτρέψτε μου τώρα νά ἐξεικονίσω τή θέση μου μέ ἕνα ἔργο πού φαίνεται 

ὅτι ἔρχεται σέ ἀντίφαση πρός αὐτή. Ὁ μύθος τοῦ Οἰδίποδα Τυράννου εἶναι νο-

σηρός. Εἶναι ἡ ἱστορία τοῦ Οἰδίποδα πού, χωρίς νά τό ξέρη, σκοτώνει τόν πατέρα 

του καί παντρεύεται τη μητέρα του, Ἰοκάστη. Ὁ μύθος αὐτός δέν μπορεῖ 

ἀσφαλῶς να ὀνομαστῆ συνηθισμένος, κεντρικός, πλατιά ἀνθρώπινος· δέν πρέ-

πει νά καταταχτῆ μᾶλλον στή σειρά, ἤ καί πιό κάτω ἀπό τή Σαλώμη; Μέ τήν 

πρώτη ματιά θά πήγαινε κανείς νά πῆ ἔτσι. Τό πραγματικό ὅμως ἐνδιαφέρον 

τοῦ ἔργου δέ βρίσκεται στίς σχέσεις στίς ὁποῖες μπερδεύτηκεν ὁ Οἰδίποδας. Ὡς 

ἕνα μέρος ἔγκειται τήν πλοκή—τήν πιό θαυμαστή πλοκή—καί στό πολύπλοκο 

δίχτυ περιστατικῶν τά ὁποῖα ἔμπλεξαν τόν Οἰδίποδα στήν ἐνοχή ἀλλά ἔγκειται 

κυρίως στήν ἔκκληση πού ἀπευθύνει ὁ μύθος, ἰδιαίτερα τό μέρος πού ἕνα ἀπό 

τά πάσχοντα πρόσωπα παίζει στίς ἡθικές μας συμπάθειες. Ἡ Ἰοκάστη, μέ τή 

γρήγορη διαίσθηση τῆς γυναίκας, καταλαβαίνει τό ἐπαίσχυντο γεγονός πρίν 

ἀπό τό γιό της· μέ τή φυσική της ἀδυναμία προσπαθεῖ νά το ἀποσιωπήοη, καί, 

ἐπειδή δέν τό κατορθώνει, φεύγει μακριά ἀπό αὐτό μέ τήν αὐτοκτονία. Ἀλλά ὁ 

Οἰδίποδας, στόν ὁποῖον ἡ ἀλήθεια ξεσπᾶ ἀργότερα, ἐπιμένει νά ἀκούση τήν 

ἱστορία τοῦ αἴσχους του ὡς τό τέλος, καί, τότε, ἀφοῦ ἐπαναλάβη καί ὁ ἴδιος την 

ἀφήγηση τῆς δυστυχίας του μέ ἤρεμα καί πικρά λόγια, ἀποφασίζει, ἀντίθετα 

πρός τή γυναίκα του, νά ὑπομείνη τή μοίρα του ὡς τό τέλος, καί, καθαγιασμένος 

ἀπόβλητος «ἄποικος» περιάγει τόν ἑαυτό του στή μοναξιά τῶν βουνῶν. Ἡ 

ἔκκληση τοῦ ἔργου δέν εἶναι παθολογική, οὔτε διανοητική· εἶναι ἠθική ἔκκληση 

καθολικότερη ἀπό τίς συμπάθειές μας. Παρακολουθοῦμε τήν ἀγωνία ἑνός 
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ἀνθρωπίνου πλάσματος πού τό συνθλίβει ἀνείπωτη δυστυχία· καί τόν βλέπομε 

νά θριαμβεύη, νά νικᾶ τή δυστυχία μέ τή δύναμη τῆς θέλησής του. Τό σύμπαν 

πέφτει σέ ἐρείπια γύρω του κι αὐτός τό ἀντιμετωπίζει ἀπτόητος. Ὁ ἄνθρωπος 

μόνο ἕνα καλάμι εἶναι, τό πιό ἀδύνατο στή φύση... Ἀλλά κι ὅταν τό σύμπαν θά 

τόν ἐσύντριβε, ὁ ἄνθρωπος καί τότε θά ἦταν ἀνώτερος ἀπό κεῖνον πού τόν σκο-

τώνει»5. Γι’ αὐτό πολλοί διαβάζουν τό ἔργο, καί φτάνουν στήν καρδιά ἐκείνου 

πού ὁ Σοφοκλῆς ἐννοῦσε μ’ αὐτό, χωρίς πάντα νά ξεκαθαρίζουν ἐντελῶς στόν 

ἑαυτό τους τήν πραγματική φύση τοῦ ἁμαρτήματος τοῦ Οἰδίποδα. Μόλις πού 

νιώθουν ὅτι ὁ Σοφοκλῆς γράφει γιά αἱμομιξία. Γιατί πραγματικά ὁ ποιητής χρη-

σιμοποίησε τήν αἱμομιξία καί τήν πατροκτονία, μόνο γιά νά δημιουργήση τό 

αἴσθημα μιᾶς ὑπερανθρώπινης καταστροφῆς, ἀνείπωτου ἁμαρτήματος· δέν τά 

ἀνάλυσε, οὔτε τά ἀνάταμε καθ’ ἑαυτά, δέν τά μεταχειρίστηκε παθολογικά. 

Βάλε τόν Οἰδιποδα δίπλα στή Σαλώμη ἤ στό πορτραῖτο τοῦ Ντόριαν Γκραίυ, 

βάλε τον ἀκόμη δίπλα στό ἔργο τοῦ Ὀὐγκώ φόν Χόφφμαννσταλ πάνω στό ἴδιο 

θέμα, Oedipus und die Sphinx (ὁ Οἰδίπους καί ἡ  Σ φ ί γ γ α),  καί ἡ διαφορά τῶν 

δύο μεθόδων χειρισμοῦ γίνεται ἀμέσως φανερή. Ὁ Σοφοκλῆς δέ θά προτιμοῦσε 

νά γράψη τή Σαλώμη, ὅπως οὔτε ὁ Φειδίας θά προτιμοῦσε νά σκαλίση στό μάρ-

μαρο τήν παραμορφωμένη δυσμορφία ἑνός καμπούρη. 

Αὐτό τό ἐνδιαφέρον στά οὐσιώδη πράγματα τῆς ἀνθρωπότητας εἶναι 

εὔκολο νά τό ἐννοήσωμε. Ὡς ἕνα μέρος ὀφείλεται στό γεγονός στό ὁποῖο ἔχομε 

κιόλας ἐπιμείνει, ὅτι οἱ Ἕλληνες ἦταν νεώτερος ἀπό μᾶς λαός. Ἔζησαν τό πρω-

ινό τοῦ κόσμου, δέ βρέθηκε πρίν ἀπ’ αὐτούς πόδι, νά πάρη τή δροσιά ἀπό τήν 

ἀγαπημένη της χλόη κι ἀπ’ τά λουλούδια, καί οἱ Ἕλληνες τήν κατάκτησαν μέ 

δροσερή ἀπόλαυση. Τό ξενότροπο, τό ἀσυνήθιστο δέν τούς σκανδάλιζε. Εἰπώ-

θηκε γιά τόν Μαίτερλινκ ὅτι ὁ ὅλος του σκοπός εἶναι «νά δείξη πόσο μυστηριώ-

δης εἶναι ἡ ζωή»: καί γιά ἄλλον συμβολιστή, ὅτι ἀναζήτησε «τό μυστικό τῶν 

πραγμάτων πού ξεπερνᾶ ἀκριβῶς τίς πιό εὐλύγιστες λέξεις». Τέτοιος σκοπός, 

τέτοια ἀναζήτηση ἦταν ξένα γιά τόν Ἕλληνα· ἡ νοσηρή παθολογία καί ἡ γοη-

τευτική προσποίηση τῆς σύγχρονης λογοτεχνίας ἦταν τό ἴδιο ξένα γιά τόν ἁπλό 

καί φυσικό νοῦ του. 

Ἀλλά ὑπάρχει καί ἕνας ἄλλος λόγος γιά τήν ἰδιότητά του αὐτή. Οἱ Ἕλλη-

νες συγγραφεῖς ἔκαναν πολύ διαφορετική ζωή ἀπό τούς νεώτερους λογοτέχνες. 

Οἱ δικοί μας συγγραφεῖς γεννημένοι, ἀναθρεμμένοι καί καταδικασμένοι νά 

ζοῦν μέ τή μελέτη, εἶναι παραγεμισμένοι ἀπό τά νεανικά τους χρόνια μέ «τέ-

χνη» καί κριτική, καί ἔχουν τίς ἰδιότητες πού μιά τέτοια μόρφωση ἀναπτύσσει. 

Εἶναι «καλλιτεχνικοί» (artistic) καί κριτικοί. Εἶναι καλλιτεχνικοί, καί τό ἔργο τούς 

εἶναι τέλειο στή μορφή καί στή γεύση. Ἤ εἶναι κριτικοί, καί τό ἔργο τους δείχνει 

λογική ἐκτίμηση τῶν προβλημάτων τῆς ζωῆς καί δυσάρεστη εἴσδυση στό χαρα-

κτήρα, ἀλλά λίγη ζεστασιά συμπάθειας ἤ εὐφροσύνης. Ὅμως καί στή μιά καί 

στήν ἄλλη περίπτωση τό σύμπαν μέσα στό ὁποῖο ζοῦν εἶναι στενό· γιατί 

                                                           
5 Pascal. Γαλλικά στό πρωτότυπο. Σ.τ. μ. 
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πραγματικά ἡ τέχνη εἶναι λιγότερο σπουδαία ἀπό τή ζωή καί χωρίς ἀξία, ἄν τή 

χωρίσωμε ἀπό τή ζωή, καί ὁ κόσμος δέν ἀπαρτίζεται ὁλοκληρωτικά ἀπό προ-

βλήματα, ὅπως κλίνομε νά παραδεχτοῦμε μέ τή μελέτη. Ἔτσι γίνεται πού ἡ 

ἐπιρροή τοῦ σύγχρονου ἀναλυτή εἶναι τόσο στενή ὅσο καί ἡ τάξη στήν ὁποία 

ἀνήκει· οἱ διανοούμενοι τόν διαβάζουν, ἡ κοινωνία τῆς σκηνῆς παίζει τό ἔργο 

του, ἀλλά τό μεγαλύτερο μέρος τοῦ κόσμοι» (πού ἡ ζωή του δέν εἶναι αὐτά τά 

πράγματα) τόν ἀντιπαρέρχεται. 

Οἱ μεγάλοι Ἕλληνες συγγραφεῖς ἦταν πολύ διαφορετικοί. Ἀντί νά εἶναι 

μόνο ἄνθρωποι τῶν γραμμάτων, ἔκαναν τή ζωή τῶν συνηθισμένων ἀνθρώπων 

τῆς δράσης. Ὁπως ὁ Γκαῖτε ἤ ὁ Σκώτ ἤ ὁ Βύρων ἤ ὁ Μίλτων ἀναμείχτηκαν στίς 

ὑποθέσεις τοῦ κόσμου. Ὁ Σοφοκλῆς καί ὁ Θουκυδίδης κυβέρνησαν στόλους, ὁ 

Αἰσχύλος πολέμησε στό Μαραθώνα, ὁ Σωκράτης ὑπηρέτησε στό στρατό καί 

ἔγινε πρόεδρος τῆς Ἐκκλησίας τοῦ δήμου, ὁ Ἡρόδοτος ἦταν μεγάλος περιηγη-

τής, ὁ κωμικός ποιητής Εὔπολις σκοτώθηκε σέ ναυμαχία, ὁ Πρωταγόρας ἐσύ-

νταξε τό πολίτευμα γιά τή μεγάλη πανελλήνια ἀποικία τῶν Θουρίων, καί οἱ πιό 

ἐπιφανεῖς σοφιστές ὑπηρέτησαν ὡς πρέσβεις καί διπλωμάτες: ἀκόμη καί οἱ συγ-

γραφεῖς γιά τούς ὁποίους δέν ἔχομε τέτοιες πληροφορίες, μποροῦμε νά εἴμαστε 

βέβαιοι, ἔχοντας ὑπόψη μας τήν ἰδιάζουσα φύση τῆς Ἑλληνικῆς πόλης, ὅτι καί 

αὐτοί ἔλαβαν κάποιο μέρος στή δημόσια ζωή. Τέτοιος τρόπος ζωῆς ἐφοδίαζε 

τούς ἀνθρώπους ὄχι μόνο μέ πλατιά, ἀλλά καί μέ συνηθισμένα διαφέροντα, καί 

μέ σκοπιά γιά τή ζωή γεμάτη ὑγεία· πραγματικά ἐκτρέφει κανονικούς ἀνθρώ-

πους· ἡ φύση προσθέτει τό πνεῦμα, καί ἔτσι φτάνομε στή λογοτεχνία τήν ὁποία 

θά δημιουργοῦσαν ἄνθρωποι ὑγιεῖς, κανονικοί, φτάνει νά εἶχαν πνεῦμα. Δεν 

ἔχομε Τέχνη γιά τήν Τέχνη· γιατί τά ἐνδιαφέροντα τῶν συγγραφέων δέν ἦταν 

ἐνδιαφέροντα καλλιτεχνῶν ἤ λογοτεχνῶν, ἀλλά γενικά ἀνθρώπινα. Οὔτε 

ἀκόμη ἔχομε τέτοιες ἀθῶες καί μεροληπτικές μορφές τῆς ἀνθρωπότητας σάν 

αὐτές πού μᾶς δίνουν τά δοκίμια τοῦ Lamb. Τέτοια πράγματα ὁ Ἕλληνας θά 

ἔλεγε ὅτι εἶναι χαριτωμένα, ἀλλά ὅτι ταιριάζουν μᾶλλον σέ ἀρρώστους ἤ ἡλι-

κιωμένους καί ὄχι σέ ρωμαλέους ἀνθρώπους, ξέχειλους ἀπό ζωή καί ἱκανούς 

γιά τίς ἔντονες ἐνέργειές της. Θά δεχόταν μέ συμπάθεια τά λόγια τοῦ Καρλάϋλ 

γιά τόν Lamb, ὅτι τό πνεῦμα του ἦταν «κάτι γνήσιο, ἀλλά οὐσιαστικά μικρό καί 

χαϊδεμένο»6. Οὔτε ἔχομε Σκέψη γιά τή Σκέψη. Τό ἐνδιαφέρον ἐκείνων τῶν συγ-

γραφέων γιά τήν ἀνθρωπότητα δέν ἦταν ἐνδιαφέρον σπουδαστῆ ἤ στοχαστῆ, 

ἀλλά ἀνθρώπου πού ζῆ· ἔτσι φυλάγονταν ἀπό τήν ψυχρή, ἀκριβόλογη, ἀναί-

σθητη ἀνάλυση χαρακτήρων καί καταστάσεων, πού εἶναι κοινή στούς πιό ἱκα-

νούς δραματουργούς τῆς δικῆς μας ἐποχῆς. Ἤξεραν, αὐτό πού ἐμεῖς ἐξεχάσαμε, 

ὅτι πλούσια καί γενναία καρδιά ὅσο καί καθαρό μυαλό ἦταν πράγματα ἀνα-

γκαῖα γιά τή δημιουργία μεγάλης λογοτεχνίας. Ὅπως δέν ἔβλεπαν στό δραμα-

τουργό μόνο τόν καλλιτέχνη, πού κατασκευάζει ἔργα μέ καλή πλοκή, συλλα-

βαίνει τραγικές καταστάσεις καί δίνει στό σύνολο ἕνα σῶμα μέ ὡραίους στίχους, 

                                                           
6 Life of Carlyle 2, 210. Μιλώντας γιά τόν Lamb, προηγούμενα, σκέπτομαι μόνο τά Essays of Elia. 
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ἔτσι δεν ἔβλεπαν μόνο τό βαθύ στοχαστή, πού ἀνατέμνει ἐξαίρετα τό χαρα-

κτήρα, σπουδάζει τό ἀποτέλεσμα πού προκαλεῖ στό χαρακτήρα ἡ περίσταση, 

ξεσηκώνει προβλήματα, κεντρίζει καί ζωογονεῖ το μυαλό τῶν ἀκροατῶν του. 

Τούς Ἕλληνες συγγραφεῖς τούς ἀπασχολοῦσε ἡ πλοκή τοῦ ἔργου τους, ὄχι γιά 

τό καλλιτεχνικό ἤ διανοητικό, ἀλλά γιά τό ἀνθρώπινο ἐνδιαφέρον πού παρου-

σίαζε· ἀπόβλεπαν στά πραγματικά δυστυχήματα τοῦ ἥρωα, δέν τούς προσέλκυε 

μόνο ἡ δραματική τους ἀξία. Τούς θριάμβους τῶν ἡρώων τους καί τίς δοκιμασίες 

τους δέν τά ἔβλεπαν τόσο, ὅσο τά ἔνιωθαν. Γιατί  θυμόνταν ὅτι τά πρόσωπα πού 

κινοῦσαν οἱ τραγωδοί πάνω στη σκηνή ἦταν ἀντανακλάσεις τῆς ἀνθρωπότητας 

πού ἀγωνίζεται, στήν ὁποία καί οἱ ἴδιοι ἀνήκουν, στίς ἀδυναμίες καί τά βάσανά 

της ἔβλεπαν τήν εἰκόνα καί τῶν δικῶν τους, ἀπό τά λάθη της ἀντλοῦσαν διδάγ-

ματα, κι ἀπό τή δύναμή της ἀντλοῦσαν ρώμη. 

Ἐδῶ, τότε, εἶναι τό πέμπτο γνώρισμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Εἶναι τό ἐνδιαφέ-

ρον καί ἡ γενναιόψυχη συμπάθεια γιά «τά γενικά ἤ καί τίς σκέψεις καί τά αἰσθή-

ματα τῶν ἀνθρώπων». Ἀναβλύζει ἀπό μία φύση πού κρατεῖ τή ζυγαριά τῆς τέ-

λειας ὑγείας, ἔχει μόνο ὑγιεινές ὀρέξεις καί τέρψεις. Ἄν σκεφτοῦμε τίς ἀρχές τοῦ 

ἐνδιαφέροντος αὐτοῦ, μποροῦμε νά τό ὀνομάσωμε ψυχική ὑγεία· ἄν σκεφτοῦμε 

τά ἀποτελέσματά του, μποροῦμε νά πλάσωμε κάποιον ὅρο, ἄς πούμε τόν ὅρο 

«κεντρικότητα» (centrality) γιά νά τό δηλώσωμε. Ἐπειδή ἡ Ἑλληνική λογοτεχνία 

ἔχει τήν ποιότητα, γι’ αὐτό δύο πράγματα μποροῦμε νά ποῦμε γι’ αὐτήν. Πρῶτα 

πρῶτα, μιά πού ὅλες οἱ ἐποχές ζοῦν ἀπό τήν «ἀνθρώπινη καρδιά», ἡ Ἑλληνική 

λογοτεχνία ποτέ δέν παλιώνει. Δέν εἶχε ποτέ τόν καιρό της, γιατί καιρός της 

εἶναι, ὅσα χρόνια θα κατοικοῦν ἄνθρωποι ἀπάνω στή γῆ. Ἔπειτα, δέν εἶναι ποτέ 

νοσηρή· εἶναι σχολεῖο σκέψης καί αἰσθημάτων ὑγιεινῶν· μέ τά λόγια τοῦ Πλά-

τωνα εἶναι «ἕνας ἀέρας πού φέρνει ὑγεία ἀπό χῶρες ὑγιεινές». 

Μερικά χαρακτηριστικά πού εἴπαμε παραπάνω ὅτι λείπουν ἀπό τήν 

Ἑλληνική ποίηση τῆς πρώτης ἐποχῆς, κάνουν τήν ἐμφάνισἡ τους ἀργότερα. Κρι-

τικοί μέ δυσμενῆ διάθεση εἶδαν στά λυρικά μέρη τοῦ Εὐριπίδη Τέχνη γιά τήν 

Τέχνη, καί τόν ἔψεξαν, γιατί ἐθυσίασε τό νόημα στόν ἦχο. Ἀνακάλυψαν ἀνθυ-

γιεινό καί νοσηρό ἐνδιαφέρον στά ἔργα του μέ τά πάθη μοιχείας τῆς Φαίδρας 

καί τῆς Σθενέβοιας. Ὁ Εὐριπίδης εἶναι βέβαια πιό κριτικός καί πιό διανοητικός 

ἀπό τούς δύο προκατόχους του. Ὁ Αἰσχλύλος εἶναι ἀξιοσημείωτος γι’ αὐτό πού 

οἱ Γερμανοί ὀνομάζουν Stimmungsbilder· ἡ ἀτμόσφαιρα του εἶναι ἠλεκτρισμένη 

μέ τεράστιες δυνάμεις. Ὁ Σοφοκλῆς εἶναι ὁ δάσκαλος στίς δραματικές καταστά-

σεις. Ἄλλα ὁ Εὐριπίδης εἶναι ὁ σπουδαστής τοῦ χαρακτήρα, ὁ ποιητής τῶν ἔργων 

πού προβληματίζουν. Ἡ περιγραφή αὐτή δέν ἐξαντλεῖ βέβαια τίς ἱκανότητές 

του, ἀλλά κάτι σημαίνει ἡ ἄποψη πού σχημάτισεν ὁ Ἀριστοφάνης γιά τό πνεῦμα 

του—ότι ὁ Εὐριπίδης δίδαξε τούς Ἀθηναίους «νά σκέπτωνται, νά βλέπουν, νά 

καταλαβαίνουν, νά ὑποπτεύωνται τό κακό, νά ἐλέγχουν  τό καθετί»7. «Νά ὑπο-

πτεύωνται τό κακό»—αὐτό εἶναι ἕνα ἀπό τά μαθήματα πού ὁ Σῶ καί ὁ 

                                                           
7 Βάτραχοι, 957. 
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Γκαλσγουόρθυ διδάσκουν στή σύγχρονη Ἀγγλία. Καί πρέπει νά ὑπενθυμίσωμε 

ὅτι ὁ Εὐριπίδης εἶναι ὁ πρῶτος «ποιητής τοῦ σπουδαστηρίου» στήν Ἑλλάδα. Δέν 

ὁδήγησε στρατούς, δέν κυβέρνησε στόλους, δέ μίλησε σέ συνέλευση. Ἔζησε στό 

σπουδαστήριό του τή ζωή ἑνός ἀποτραβηγμένου,—ὁ μεγάλος σατυριστής του 

συνέλαβε κι αὐτό τό σημεῖο τῆς ζωῆς του8. Περίφημη ἦταν στήν Ἀθήνα ἡ βιβλιο-

θήκη του, καί ἡ παράδοση τόν παρουσιάζει «μελαγχολικό, ἀγέλαστο, ἀκοινώ-

νητο»9. 

Ἕνα αἰώνα ἀργότερα ἡ λογοτεχνία παραδόθηκε στούς «ποιητές τοῦ 

σπουδαστηρίου». Πολύ μακριά ἀπό τήν Ἀθήνα, κάτω ἀπό τή σκιά τοῦ Αἰγυπτια-

κοῦ πολιτισμοῦ, ἕνας μονάρχης ἀπό τά ξένα ἵδρυσε τό πρῶτο πανεπιστήμιο τοῦ 

κόσμου. Ἵδρυσε τή μεγάλη βιβλιοθήκη καί τό μουσεῖο τῆς Ἀλεξάνδρειας· οἰκο-

δόμησε μιά κοινή αἴθουσα, ὅπου οἱ σοφοί, τούς ὁποίους συντηροῦσε, ἐδει-

πνοῦσαν, διαδρόμους ὅπου μποροῦσαν νά συνομιλοῦν, θέατρο ὅπου μπο-

ροῦσαν νά δίνουν διαλέξεις. Ἦταν πανεπιστήμιο χωρίς φοιτητές, καί συνέρρεαν 

ἐκεῖ οἱ λόγιοι καί οἱ συγγραφεῖς τῆς Ἑλλάδας, γιά νά δείξουν τί ποίηση μποροῦν 

νά παράγουν ἄνθρωποι μέ τάλαντο, ζώντας σέ σοφή ἀπομόνωση. Ἀτελεύτητες 

ἐλεγεῖες ἀπάνω σέ αἰμομικτικές σχέσεις· τούς ὕμνους τοῦ Καλλίμαχου, τέλειους 

στή μορφή καί ἄδειους ἀπό ὕλη· τήν εἰδυλλιακή ποίηση τοῦ Θεόκριτου, στερη-

μένη, μέσα σέ ὅλη της τήν ὀμορφιά, ἀπό ἀνδρικότητα ἤ ἀπό πραγματικό ἀνθρώ-

πινο ἐνδιαφέρον—αὐτη ἦταν ἡ παραγωγή πού γινόταν σέ ξένη χώρα, σέ κύκλο 

σοφῶν ἀνθώπων, κάτω ἀπό τή σκέπη ἑνός δεσπότου, σέ ἐποχή πού ἡ ἴδια ἡ 

Ἑλλάδα ἦταν ἑτοιμοθάνατη. Τότε καί μόνο τότε ἡ λογοτεχνία διαζεύχτηκε τε-

λικά ἀπό τή ζωή, καί ἔγινε μιά διασκέδαση, μιά ἀσχολία, μιά τέχνη. Οἱ ποιητές 

δέν εἶναι πιά ὁ Αἰσχύλος ἤ ὁ Πίνδαρος, ἤ ὁ Εὐριπίδης, ἀλλά ἄνθρωποι πού (ἐάν 

τούς κρίνωμε μόνο ἀπό τά ἔργα τούς) οὔτε οἰκογενειακή οὔτε ἐθνική ζωή, οὔτε 

καμιάν ἀπό τίς δράσεις ὑγιῶν ἀνθρώπων εἶχαν· εἶχαν μόνο λεπτή καλαισθησία 

στήν τέχνη τοῦ λόγου. 

Οἱ τελευταῖες λίγες σελίδες μπορεῖ νά φαίνωνται σάν ἀδικαίολόγητη καί 

αὐθάδης ἐξαπόλυση ἀκοντίων ἐναντίον προσώπων στά ὁποῖα τό κοινό ἔχει ἤδη 

ἀποθέσει τή σφραγίδα τῆς ἐπιδοκιμασίας του. Γι’ αὐτό θά κλείσουν μέ ἕνα κομ-

μάτι πού περιγράφει μέ πλήρη δικαιοσύνη τή γένεση ἑνός ἀπό τά πιό τέλεια 

ἔργα, τά ὁποῖα ἡ Τέχνη γιά τήν Τέχνη μπορεῖ νά διεκδικήση ὅτι αὐτή τά ἔχει 

ἐμπνεύσει. Τό τμῆμα αὐτό οὔτε ἐπαινεῖ οὔτε ψέγει· μπορεῖ νά τό πάρη κανείς ὅτι 

κάνει καί τό ἕνα καί τό ἄλλο· καθένας θά τό δῆ σύμφωνα μέ τή δική του κλίση. 

Δέν εἶχε περάσει πολύς καιρός ἀπό τόν ἐρχομό τοῦ Χριστοῦ πού ὁ Λόγγος 

ἔγραψε τήν ὄμορφη ἱστορία του γιά τά δύο Ἑλληνόπουλα, πού ἔζησαν σέ κατά-

σταση ἀκατόρθωτης ἀθωότητας, στήν ὕπαιθρο κοντά στή Μυτιλήνη. Ἀλλά τό 

                                                           
8 Ἀριστοφάνης, Ἄχαρνῆς, 406—9. Μέ ἐξαιρετικά μεγάλη δυσκολία ὁ Δικαιόπολις, πού θέλει νά 

δανειστῆ μερικά κουρέλια «ράκη τοῦ παλαιοῦ δράματος» ἀπό τόν Εὐριπίδη, κατορθώνει νά τόν 

βγάλη ἀπό τό σπουδαστήριό του — «οὐ σχολή», δέν ἔχω καιρό τοῦ λέγει ὁ Εὐριπίδης. 
9 Σουίδας. 
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εἰδύλλιό του ἔχει ὅλες τίς ἰδιότητες τῆς Ἀλεξανδρινῆς λογοτεχνίας καί τά λόγια 

πού χρησιμοποιεῖ ὁ Ἀνατόλ Φράνς περιγράφοντας τό πνεῦμα μέ τό ὁποῖον τό 

ἔγραψε ὁ Λόγγος, θά μποροῦσαν, μέ λίγες μεταβολές, νά μεταφερθοῦν στό Θε-

όκριτο καί τούς φίλους του. «Ἡ Χλόη, λέγει, τοῦ Ἑλληνικοῦ μυθιστορήματος, δέν 

ἦταν ποτέ σωστή βοσκοπούλα, κι ὁ Δάφνις της δέν ἦταν ποτέ πραγματικός γι-

δοβοσκός. Ὁ λεπτός Ἕλληνας πού μᾶς διηγήθηκε τήν ἱστορία τους δέ σκοτιζό-

ταν καθόλου γιά στάβλους οὔτε γιά τράγους. Ἐνδιαφερόταν μόνο γιά ποίηση 

καί γιά ἔρωτα. Καί ἐπειδή ἤθελε νά δείξη, γιά νά τέρψη τούς κατοίκους τῶν πό-

λεων, ἕνα τρυφερό καί χαριτωμένο ἔρωτα, ἔβαλε τόν ἔρωτα αὐτόν στούς ἀγρούς, 

ὅπου οἱ ἀναγνῶστες του δέν πήγαιναν καθόλου, γιατί ἦταν γέροι Βυζαντινοί 

πού τά μαλλιά τους εἰχαν ἀσπρίσει μέσα στά παλάτια τους, ἀνάμεσα σέ ἄγρια 

μωσαϊκά, ἤ πίσω ἀπό τό γραφεῖο τους πάνω στό ὁποῖο εἶχαν μαζέψει μεγάλα 

πλούτη. Γιά νά διασκεδάση τά κατσουφιασμένα αὐτά γεροντάκια, ὁ ἀφηγητής 

τούς ἔδειξε δύο ὄμορφα παιδιά...»10. Σκέψου, ὅταν διαβάζης αὐτές τίς γραμμές, 

πόσο διαφορετική στίς συνθῆκες τῆς παραγωγῆς της ἦταν ἡ γνήσια λογοτεχνία 

τῆς Ἑλλάδας, καί ἄν ἐνδιαφέρεσαι νά διαβάσης τό Λόγγο, σημείωσε πόσο δια-

φορετικό εἶναι τό πνεῦμα του. 

 

Ἐδῶ, τότε, εἶναι ἕνα σημεῖο στό ὁποῖο διαφέρει ὁ Ἑλληνικός ἀπό τό σύγ-

χρονο ἀνθρωπισμό. Ἔπαιρνε πιό κεντρική ἄποψη τῆς ἀνθρωπότητας. Καί ἔτσι 

ἡ λογοτεχνία του δέν ἔχει μόνο τή γοητεία τῆς ὀμορφιᾶς, ἤ τό ἀλλόκοτο μιᾶς 

παράστασης μέ νευρόσπαστα, ἤ τό παράξενο μιᾶς νοσηρῆς ὀνειροπόλησης ἤ τό 

ψυχρό ἐνδιαφέρον ἑνός διανοητικοῦ προβλήματος ὅπως στό Σαίξπηρ ἤ τόν 

Σκώτ ἤ τόν Γκαῖτε, μέσα στήν Ἑλληνική λογοτεχνία κινοῦνται μπροστά μας 

πραγματικοί ἄντρες καί γυναῖκες, καί ἡ ζωή παρουσιάζεται, ὄχι σά σκέψη, ἀλλά 

σά δράση, ὄχι σά θέαμα, ἀλλά σά «δ ρ ά μ α», ὄχι σά φαντασία ἤ σάν ἔργο-πρό-

βλημα, ἤ σάν δράμα ὀμορφιᾶς, ἀλλά σά ζωή. Αὐτός εἶναι ἕνας λόγος γιά τόν 

ὁποῖον οἱ Ἕλληνες συγγραφεῖς εἶναι τόσο πολύ πιό μπροστά ἀπό τους δικούς 

μας ἀνθρωπιστές. 

 

Ὅλα αὐτά ἀφοροῦν τούς ἀνθρώπους μας τῶν γραμμάτων καί δέν ἀπο-

βλέπουν σ’ ἐκείνους πού δέν εἶναι μυθιστοριογράφοι καί δραματουργοί καί δο-

κιμιογράφοι. Πρέπει τώρα νά καταπιαστοῦμε μέ τό δεύτερο μέρος τῆς ἔρευνάς 

μας, πηγαίνοντας ἀπό τους ἄνθρωπούς μας τῶν γραμμάτων στούς κοινούς πο-

λίτες, ἀπό τό Μαίτερλινκ καί τόν Γκαλσγουόρθυ στόν Τζών Doe καί τόν Ριχάρδο 

Roe. Εἴδαμε πῶς ὁ Ἑλληνικός ἀνθρωπισμός γέννησε στή λογοτεχνία διαφορε-

τικά πράγματα ἀπό τον δικό μας ἀνθρωπισμό: πρέπει τώρα νά χαράξωμε ἀνά-

λογη διαφορά στήν κοινή ζωή καί γιά τόν κοινόν ἄνθρωπο. 

Ὁ σύγχρονος κόσμος ἀναγνωρίζει, σχεδόν περιμένει διάζευξη ἀνάμεσα 

στά διαφορετικά διαφέροντα καί τίς ἀσχολίες. Αὐτό εἶναι πού κλείνει τό λόγιο 

                                                           
10 Le jardin d’ Epicure. 
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μέσα στό σπουδαστήριό του, τόν ἐπιστήμονα μέσα στό ἐργαστήριό του, τόν 

ἔμπορο στό κατάστημά του· ἀφήνει τόν ποιητή στίς ὀνειροπολήσεις του, φυλά-

γει τήν πολιτική γιά λίγους ἐκλεκτούς: ἀπό τό στρατιώτη καί τό ναύτη ζητᾶ λίγα 

πράγματα, πέρα ἀπό τίς γνώσεις τῆς ἀσχολίας τους, καί ἀγάπη γιά τόν ἀθλητι-

σμό. Ὁποιονδήποτε ξεπεράσει τήν προσδιορισμένη περιοχή του, τόν ἀτενίζει με 

ἔκπληξη, συχνά μέ ἀποδοκιμασία. Ἀλλά γιά νά κερδίσωμε κάποια ἰδέα γιά τήν 

Ἑλληνική ζωή, πρέπει ν’ ἀνατρέψωμε τίς ἀντιλήψεις μας γιά τό τί εἶναι φυσικό 

καί τί ἁρμόζει, καί να πάψωμε νά σκεφτόμαστε κάθε ἄνθρωπο σάν περιορι-

σμένο σέ ἰδιαίτερη λειτουργία μέσα στήν πολιτεία. Πρέπει νά φανταστοῦμε τόν 

Μπράουνιν καί τόν Τέννυσων νά παίρνουν μέρος στό βομβαρδισμό τῆς Ἀλεξάν-

δρειας, ὅπως ὁ Αἰσχύλος πολέμησε στή Σαλαμίνα, καί ὅπως ὁ Θουκυδίδης κυ-

βέρνησε στόλο στή Θράκη. Πρέπει νά σκεφτοῦμε τόν Τσάμπερλαιν, ἀφοῦ εἶχε 

τήν πρωτοβουλία τοῦ πολέμου τῶν Μπόερς, νά ὁδηγῆ αὐτοπροσώπως τόν Ἀγ-

γλικό στρατό,—οἱ Ἀθηναῖοι τοῦ πέμπτου αἰώνα ἀπαιτοῦσαν ἀπό τόν πολιτικό 

πού συμβούλευε μιάν ἐκστρατεία, ὁ ἴδιος καί νά τήν διεξάγη. Πρέπει νά σκε-

φτοῦμε ὅτι μαζευόμαστε ὅλοι τέσσερεις ἤ καί περισσότερες φορές τό μήνα στή 

βουλή, ἀφήνοντας τίς κανονικές ἀσχολίες μας, γιά νά συζητήσωμε τήν ἐξωτε-

ρική πολιτική καί νά ψηφίσωμε προϋπολογισμούς καί νόμους: ὅτι ὅλοι πηγαί-

νομε δύο φορές τό χρόνο σέ ἕνα ἐθνικό θέατρο καί καθόμαστε ἐκεῖ ὁλόκληρες 

ἡμέρες γιά νά βλέπωμε τραγωδίες καί κωμωδίες ἑνός σύγχρονου Σαίξπηρ: πρέ-

πει νά περιμένωμε νά βροῦμε, καθισμένους κοντά μας, στό Γουεστμίνστερ ἤ στό 

θέατρο, τούς γειτόνους μας καί τούς συμπολίτες μας, ἀπό τόν πρωθυπουργό ὡς 

τόν κρεοπώλη καί τόν παντοπώλη μας· δέν πρέπει νά γογγύζωμε (εἴτε εἴμαστε 

ἐθνοφύλακες εἴτε ὄχι) ἄν ξαφνικά μᾶς ζητήσουν νά βάλωμε τή στολή καί νά 

πᾶμε νά προσβάλωμε μιά ξένη χώρα. Μέ λίγα λόγια πρέπει νά φανταστοῦμε 

μιά πολύπλευρη, πολύχρωμη ζωή, γεμάτη κάθε λογῆς πρακτικά καί διανοητικά 

διαφέροντα. Τότε θά ἀποκτήσωμε κάποιον ἰδέα γιά τήν Ἀθήνα τοῦ πέμπτου 

αἰώνα. 

Τό ἔνστικτό της πολυμέρειας ἦταν ὅσο κανένα ριζωμένο βαθιά στόν 

Ἑλληνικό χαρακτήρα, καί νωρίς διατυπώθηκε σά φιλοσοφική ἰδέα. Ἡ πρώτη 

ἀρχή πού ὁ Ἕλληνας ἐπινόησε, γιά νά τόν ὁδηγῆ στή ζωή του ἦταν τό ρητό «μ η 

δ έ ν  ἄ γ α ν».  Τίποτα πάρα πολύ. Ὠμή καί ἀρνητική ἀρχή: χωρίς ἀμφιβολία ὁ 

Ἕλληνας πέτυχε αὐτό τό στόχο μέ αὐστηρό συλλογισμό πάνω στή μοίρα ἀνθρώ-

πων σέ πολύ μεγάλη εὐτυχία, πού οἱ καρδιές τους μετατοπίστηκαν πρός τή μω-

ρία, ἀνθρώπων πού προχώρησαν πολύ μακριά καί ἔφτασαν σ’ ἄθλιο τέλος. 

Ἀλλά ἡ ἀρχή αὐτη φέρνει μαζί της σάν πρόσωπο καί σάν πόρισμά της τήν 

ἐντολή νά βλέπωμε τή ζωή συνολικά καί ἀπό ὅλες τίς πλευρές της. 

Τό ἴδιο συμπέρασμα, ἀλήθεια, βγαίνει καί ἀπό τήν ἀρχή πού βρήκαμε 

στόν πυθμένα τῆς Ἑλληνικῆς ἀντίληψης γιά τή ζωή, τόν ἀνθρωπισμό. Εἶσαι 

ἄνθρωπος: νά εἶσαι ἄνθρωπος. Ὁ ἄνθρωπος εἶναι ὄν μέ πολλές ἱκανότητες· 

ὑπάρχουν γιά νά ἀναπτυχθοῦν, καί ἄν θέλης νά γίνης τέλειος ἄνθρωπος, χρή-

σιμοποίησέ τες ὅλες. Homo es: nihil humani a te olienum puta. (Εἶσαι ἄνθρωπος, 
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τίποτα τό ἀνθρώπινο νά μή θεωρῆς ξένο σου). Σέ καθετί πού ἔχεις μέσα σου νά 

δώσης τό μερδικό του. Δῶσε μία μερίδα στή θρησκεία, τόν πόλεμο, τήν πολιτική, 

τήν οἰκογενειακή ζωή, στό νοῦ καί στό σῶμα, στό κράτος καί στόν ἑαυτό σου. 

Δῶσε μερίδιο ἀκόμη καί σέ ἰδιότητες πού θά φαίνονταν ἐπικίνδυνες11. Ὁ ἄνθρω-

πος γενικά εἶναι ὄν νηφάλιο καί λογικό· νά εἶσαι γενικά νηφάλιος καί λογικός. 

Ἀλλά ὁ ἄνθρωπος ἔχει στιγμές ἔξαρσης καί διέγερσης· νά ὀργανώνης Διονυ-

σιακά συμπόσια, γιά νά δίνης διέξοδο σ’ αὐτές τίς στιγμές, ἄς ὑπάρχουν μέρες 

πού δέ θά ντρέπεσαι, γιατί εἶσαι σέ ἔξαρση καί διέγερση, γιατί εἶσαι μεθυσμέ-

νος. Ὁ ἄνθρωπος ἔχει ὑλικά πάθη· δῶσε τους μιά σκοπιά, ἀλλά μετρημένη σκο-

πιά. Νά μήν εἰσαι ἀσκητικός, νά μήν ἀγνοῆς τήν ἀνθρώπινη φύση, νά μή τήν 

κολοβώνης· δῶσε τους ἐλευθερία, ἀλλά τέτοια ἐλευθερία πού ἐνῶ κανένα μέρος 

της δέ μένει χωρίς νά ἀναπτυχθῆ, κανένα της πάλι μέρος νά μήν τυραννῆ ἄλλο, 

νά μή μικραίνη, ἤ ἐπεμβαίνη στά ἀλλά. 

Εἶναι καθαρό ὅτι ὑπάρχουν ἀντιρρήσεις σέ ἕνα τέτοιο τρόπο ζωῆς. θά δη-

μιουργήση ὑψηλά πολιτισμένο λαό, καλούς ποιητές, καλούς φιλοσόφους, κα-

λούς ἱστορικούς, κακούς στρατηγούς, κακούς πολιτικούς, ἀδιάφορους ἐπιχειρη-

ματίες. Δέ συμβιβάζεται αὐτός ὁ τρόπος μέ τήν ἀποτελεσματική ἐνέργεια καί 

ἱκανότητα, γιατί αὐτές θέλουν τήν εἰδίκευση. Πιό πέρα, περιέχει ἀκόμη ἕνα 

βαθύ ἠθικό κίνδυνο. Χρησιμοποιήσαμε τόν ὅρο πολυμέρεια μέ καλό νόημα. Ὁ 

Ἰουβενάλιος ὅμως, πού τό κοφτερό του μάτι εἶχε προσέξει αὐτή τήν ἰδιότητα τῶν 

Ἑλλήνων, τῆς δίνει κακό νόημα, καί μόνο κακό βλέπει στήν ἑτοιμότητα μέ τήν 

ὁποία μποροῦσαν νά κάνουν δικό τους κάθε χαρακτήρα καί νά παίρνουν στά 

χέρια τούς κάθε δουλειά. Περιγράφει τήν εὐστροφία τοῦ Ἕλληνα πού γνώρισε 

στή Ρώμη: 

«Πρωτεϊκή φυλή, δέν ξέρει κανείς πῶς νά τήν ὀνομάση, φυλή πού παίρνει 

κάθε μορφή, καί σέ ὅλες διαπρέπει: Γραμματικός, ζωγράφος, οἰωνοσκόπος, ρη-

τοροδιδάσκαλος, σχοινοβάτης, ἐξορκιστής, μουσικός, γιατρός, δικές του ὅλες τίς 

τέχνες λογαριάζει ὁ πεινασμένος σου Γραικύλος: στόν οὐρανό πές του ν’ ἀνέβη 

καί στόν οὐρανό ἀνεβαίνει! Δέν καυχιοῦνται τώρα πιά οἱ εὐνοούμενοι τῆς 

σκηνῆς γιά ἀποκλειστικά δική τους δύναμη νά γοητεύουν τόν κόσμο· τήν εὐτυ-

χισμένη τέχνη τους διαμοιράζεται μαζί τους ἕνα ὁλόκληρο ἔθνος, ἡ Ἑλλάδα 

εἶναι θέατρο, ὅπου ὅλοι εἶναι ἠθοποιοί. Γιατί νά! Χαμογελᾶ ὁ αὐθέντης τους, —

αὐτοί σκᾶνε στά γέλια. Κλαίει,—λιώνουν ἀπό τή λύπη, οἱ πιό θλιμμένες γίνο-

νται ψυχές πάνω στή γῆ. Ζητᾶ φωτιά—ἐπαινοῦν τή ζέστη τοῦ μανδύα. Κάνει 

ζέστη, φωνάζει—καί λιώνουν αὐτοί στόν ἱδρώτα»12. 

                                                           
11 Ὁ Ἱππόλυτος τοῦ Εὐριπίδη εἶναι γεμάτος ἀπο αὐτό τό αἴσθημα. Ἡ τροφός συνιστᾶ στή Φαίδρα 

νά ὑποχώρηση στό ἐρωτικό της πάθος πού τήν ὁδηγεῖ στή μοιχεία: «οὐδ’ ἐκπονεῖν τοι χρῆν βίον 

λίαν βροτούς» (στ. 467. Βλέπε καί ὅλο τό λόγο τῆς τροφοῦ): δέν ἔπρεπε οἱ βροτοί νά προσπαθοῦν 

νά κάμουν πολύ τέλεια ζωή — δέ δόθηκε στούς βροτούς ἡ τέλεια ζωή. Βλέπε καί τούς στίχους 

261—265. Εἶναι περιττό νά προσθέσω ὅτι τοῦ Εὐριπίδη οἱ συμπάθειες δέν εἶναι μέ τό μέρος τῆς 

τροφοῦ. 
12 Sat. 3. 74—8, 98—103. (Μετάφρ. Gifford). 
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Μποροῦμε νά ἀναγνωρίσωμε στά λόγια του Ἰουβενάλιου τό ἐλάττωμα 

αὐτῆς τῆς ἰδιότητας, τήν ἔλλειψη σταθερότητας, τήν ἔλλειψη χαρακτήρα, πού 

τόσο συχνά διακονεῖ ἔξοχα καί ποικίλα στίς ἐκδηλώσεις τούς πνεύματα. Ὁ Ρω-

μαῖος ἀλήθεια γνώρισε τήν Ἑλλάδα στίς ὑστερώτερες ἡμέρες της, ὅταν ἡ μετα-

βολή τῶν πολιτικῶν συνθηκῶν εἶχε ἀναπτύξει τό ἐλάττωμα πού ἦταν μέσα στό 

αἶμα, ἀκριβῶς ὅπως ἡ ἀρρώστεια ξεσκεπάζει στά ἀνθρώπινα ὄντα μιά λανθά-

νουσα ὀργανική μόλυνση. Ἄλλα ἡ ἴδια ἡ Ἀθήνα εἶχε νιώσει τό κακό αὐτοῦ τοῦ 

ἐλαττώματος πολύ πρίν, ὅταν εἶχε πολίτη της τόν Ἀλκιβιάδη· τοῦ Πλάτωνα ἡ 

περιγραφή ἐκείνου πού τόν ὀνομάζει «δημοκρατικόν ἄνθρωπο» εἶναι βαθιά 

ἀνάλυση αὐτῆς τῆς διαφθορᾶς τῆς πολυμέρειας, πού ἦταν ἡ κατάρα τῆς Ἑλλά-

δας. 

«... Καί λόγον γ’... ἀληθῆ οὐ προσδεχόμενος οὐδέ παριεῖς εἰς τό φρούριον, 

ἐάν τίς λέγῃ, ὡς αἱ μέν εἰσί τῶν καλῶν τε καί ἀγαθῶν ἐπιθυμιῶν ἡδοναί, αἱ δέ 

τῶν πονηρῶν, καί τάς μέν χρή ἐπιτηδεύειν καί τιμᾶν, τάς δέ κολάζειν τε καί δου-

λοῦσθαι· ἀλλ’ ἐν πᾶσι τούτοις ἀνανεύει τε καί ὁμοίας φησίν ἁπάσας εἶναι καί 

τιμητέας ἐξ ἴσου... οὐκοῦν, ...καί διαζῇ τό καθ’ ἡμέραν οὕτω χαριζόμενος τῇ προ-

σπιπτούσῃ ἐπιθυμίᾳ, τότε μέν μεθύων καί καταυλούμενος, αὖθις δέ ὑδροποτῶν 

καί κατισχναινόμενος, τότε δ’ αὖ γυμναζόμενος, ἔστι δ’ ὅτε ἀργῶν καί πάντα 

ἀμελῶν, τότε δ’ ὡς ἐν φιλοσοφίᾳ διατριβῶν πολλάκις δέ πολιτεύεται, καί ἀνα-

πηδῶν ὅ,τι ἄν τύχῃ λέγει τέ καί πράττει· κἄν ποτέ τινας πολεμικούς ζηλώσῃ, 

ταύτῃ φέρεται, ἤ χρηματιστικούς, ἐπί τοῦτ’ αὖ, καί οὔτε τίς τάξις οὔτε ἀνάγκη 

ἔπεστιν αὐτοῦ τῷ βίῳ, ἀλλ’ ἡδύν τε δή καί ἐλευθέριον καί μακάριον καλῶν τόν 

βίον τοῦτον χρῆται αὐτῷ διά παντός»13. 

Εἶναι ἡ ὑδια ἡ φωνή τοῦ Ἰουβενάλιου, πέντε αἰῶνες πρίν.  

Ξεκινήσαμε εὐλογώντας τήν πολυμέρεια· μπορεῖ τό φανῆ ὅτι στό τέλος 

τήν καταριόμαστε. Ὅ,τι ἀλήθεια εἴπαμε γι’ αὐτήν δέ θά μποροῦσε νά ἀνυψώση 

τούς Ἕλληνες στην ἐκτίμηση ἑνός Ἄγγλου ἀνθρώττου τῆς δουλειᾶς. Ὅμως ἡ 

ἰδιότητα αὐτή οὔτε ἀσήμαντη εἶναι οὔτε κοινή· οὔτε εἶναι χωρίς σημασία καί γιά 

τήν πράξη στή ζωή μας. Τίποτε πιό ἀξιοπρόσεχτο ὅσο ὁ πλοῦτος τῶν εὐκαιριῶν 

                                                           
13 Πολιτεία 561 Β—Ε.— Καί δέν ἀποδέχεται τόν ἀληθινό λόγο, οὔτε τόν ἀφήνει νά μπῆ στό φρού-

ριο (τῆς ψυχῆς του), ἀνίσως κανείς λέγη, ὅτι ἄλλες ἡδονές πηγάζουν ἀπό καλές καί ἀγαθές ἐπι-

θυμίες, καί ἄλλες ἀπό πονηρές, καί ὅτι τίς πρῶτες πρέπει νά καλλιεργῆ καί νά τιμᾶ ὁ ἄνθρωπος, 

τίς ἄλλες ὅμως νά τίς σωφρονίζη καί να τίς ὑποδουλώνη· ὅλα τοῦτα αὐτός τά ἀποδοκιμάζει κου-

νώντας τό κεφάλι πρός τά ἐπάνω καί ἰσχυρίζεται, ὅτι ὅλες οἱ ἡδονές εἶναι ὅμοιες καί πρέπει ἴσα 

νά τίς τιμοῦμε. . . Ἔτσι λοιπόν. .. αὐτός περνᾶ τη ζωή του κάθε μέρα παραδίνοντας τόν ἑαυτό 

του σέ ὅποια ἐπιθυμία στό δρόμο του: τώρα μεθᾶ, ἐνῶ εἶναι βυθισμένος στό μεθύσι τῆς μου-

σικῆς, κι ὕστερα πάλι ὑποβάλλει τόν ἑαυτό του σέ ὑδροποσία καί ἀδυνατίζει μέ δίαιτα, ἄλλοτε 

ρίχνεται στή γυμναστική, κάποτε παραδίνεται σέ ἀργία καί ἀμέλεια γιά ὅλα, κι ἄλλοτε κάνει 

ὅ,τι καί ἕνας σπουδαστής τῆς φιλοσοφίας· πολλές φορές κάνει πολιτική, καί πηδώντας ξαφνικά 

στό βῆμα λέγει καί κάνει ὅ,τι τοῦ ἔρθει· κι ἄν πάλι ζηλέψει ἀνθρώπούς του πολέμου, πηγαίνει 

μέ ὁρμή πρός τά ἐκεῖ, ἄν χρηματιστές, πρός τά ἐκεῖ πάλι, καί δέν ὑπάρχει στή ζωή του οὔτε καμιά 

τάξη, οὔτε κανένας ἠθικός ἀναγκασμός· τή ζωή του δά τούτη τήν ὀνομάζει γλυκιά, ταιριαστή 

στόν ἐλεύθερο ἄνθρωπο καί μακάρια και τήν ἀκολουθεῖ ὡς τό τέλος. 
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στήν Ἀθήνα. Θά ἦταν δυνατό να βρῆς τόν ἴδιον ἄνθρωπο, σέ διαφορετικές στιγ-

μές, νά κάθετα στον πάγκο τοῦ μπαλωματῆ, νά παρακολουθῆ τίς Βάκχες, νά 

ψηφίζη στήν Ἐκκλησία τοῦ δήμου, νά προσφέρη λατρεία στούς ναούς, στρα-

τιώτη σέ ἐκστρατεία, ἔνορκο στά δικαστήρια. Δέν μποροῦμε ἀλήθεια νά ξανα-

φέρωμε στή ζωή ἐκεῖνο τόν Ἑλληνισμό, ὅπου οἱ ποιητές ἦταν στρατιῶτες, καί οἱ 

πολιτικοί στρατηγοί, καί κάθε ἄνθρωπος μέλος τῆς Βουλῆς, οὔτε θά μπορού-

σαμε καί νά τό κάμωμε. Μποροῦμε ὅμως νά προσπαθήσωμε νά πιάσωμε ἕνα 

μέρος ἀπό τό πνεῦμα του. Ἡ ὕπαρξη ἐκείνου τοῦ κόσμου, ὁποιαδήποτε κι ἄν 

ἦταν τά λάθη του, δέν εἶχε τή βασανιστική ἐξειδίκευση τοῦ σύγχρονου κόσμου. 

Κανένα δεν τόν ἀπορροφοῦσε τό ἐπιτήδευμά του ἤ οἱ ἀσχολίες γιά την ἐξασφά-

λιση τῶν πόρων τῆς ζωῆς· ὁ ἄνθρωπος παράμενε πρῶτα πρῶτα ἕνα ἀνθρώπινο 

ὄν, καί ἐξασκοῦσε τά χαρίσματα, καί ἐδοκίμαζε τίς ἀπολαύσεις, πού ἰδιάζουν 

στήν ἀνθρώπινη φύση. Ὁ βιοτέχνης δέ γινόταν μηχανή, ἤ ὁ καλλιεργητής 

δοῦλος. Ὁ στρατιώτης, ὁ ἔμπορος, ὁ ἄνθρωπος τῶν γραμμάτων δέ γλιστροῦσε 

σέ ἐπαγγελματισμό. Ὁ ἱστορικός ἀντλοῦσε τίς πολιτικές καί πολεμικές γνώσεις 

του ἀπό τίς ὧρες πού ξόδευε στήν Ἐκκλησία τοῦ δήμου καί στό στρατόπεδο. Ὁ 

ποιητής καί ὁ φιλόσοφος εἶχαν προσωπική ἐπαφή μέ τήν ἀνθρώπινη φύση γιά 

τήν ὁποία ἀκόνιζαν τήν ἠθική τους κρίση ἤ ἔγραφαν. Καί ἄν κατά καιρούς ὁ 

κόσμος αὐτός εἶχε τά ἐλαττώματα τῶν ἀρετῶν του καί ἀνάπτυξε χαρακτῆρες 

πού ἦταν ὅ,τιδήποτε μέ τή σειρά καί τίποτε πού νά βαστᾶ, αὐτές τίς ἀποτυχίες 

τίς ἀντιστάθμισε τέλεια μέ τίς ἐπιτυχίες του. Ἡ Ἑλληνική ζωή πάντοτε μᾶς γοη-

τεύει μέ τή λάμψη τῶν πολλῶν της χρωμάτων ἀλλά στίς καλύτερές της ὧρες τά 

πολλά χρώματα χύνονται σέ ἕνα καί ἀποτελοῦν κάτι σάν «τή λευκή ἀκτινοβο-

λία τῆς αἰωνιότητας». 

 

Ἀφοῦ φτάσαμε σέ τοῦτο τό σημεῖο τοῦ λόγου μας, ἄς ξανακοιτάξωμε τό 

δρόμο πού διανύσαμε. Ὁ ἀρχικός μας σκοπός ἦταν νά συλλάβωμε τά οὐσια-

στικά στοιχεῖα τοῦ Ἑλληνισμοῦ καί νά τά βάλωμε τό ἕνα δίπλα στό ἄλλο, χωρίς 

νά βεβαιώνωμε καμιάν ἀναγκαία συνάφεια ἀνάμεσά τους. Ἐπεράσαμε ἔτσι ἀπό 

τήν αἴσθηση τῶν Ἑλλήνων γιά τό Ὡραῖο στήν Ἐλευθερία τους, τήν Εὐθύτητά 

τους, τόν Ἀνθρωπισμό τους, τήν Πολυμέρειά τους, τήν ψυχική τους Ὑγεία. Ὅσο 

προχωροῦσε ἡ συζήτησή μας, φάνηκε ὅτι δέν ἦταν ἀπομονωμένες ἰδιότητες, 

ἀλλά συνυφασμένες, καί ὅτι ἀναπτύχτηκαν βγαίνοντας ἡ μιά ἀπό τήν ἄλλη. Ἡ 

Ἑλληνική αἴσθηση τοῦ Ὡραίου ἴσως νά μένη χωριστά. Οἱ ἄλλες ὅμως, ἐξαρτιου-

νται, σάν κρίκος ἁλυσίδας ἀπό τήν Ἐλευθερία σάν ἐξωτερικό ἤ ἀρνητικό ὅρο 

τους, καί ἀπό τήν Ἑλληνική Εὐθύτητα σάν ἐσωτερικό ἤ θετικό ὅρο τους. Ἐπειδή 

τήν ἄποψή τους γιά τή ζωή δέν τήν ἐδέσποζε θεολογική ἤ πολιτική τυραννία καί 

ἐπειδή κοίταζαν τόν κόσμο «ἴσια», οἱ Ἕλληνες ἔγιναν ἀνθρωπιστές. Γιατί ὁ 

ἄνθρωπος δεχόταν τό εὐθύ ἀτενές βλέμμα τους σάν νά ἦταν τό ὁλοφάνερο πα-

ρόν, τό ὑπέρτατα πραγματικό ὄν στόν κόσμο. Καί ἐπειδή οἱ Ἕλληνες ἦταν 

ἀνθρωπιστές, ἦταν πολύπλευροι. Γιατί ὁ ἄνθρωπος, ὅταν τόν παρατηρῆς, εἶναι, 

φανερά, πλάσμα μέ πολλές πλευρές, καί ἄν θέλης νά τοῦ εἶσαι δίκαίος, πρέπει 
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νά τοῦ φερθῆς σάν σέ τέτοιο ὄν. Καί ἐπειδή ἐκοίταζαν μέ εὐθύτητα τόν 

ἄνθρωπο, γι’ αὐτό ἦταν ὑγιεῖς. Γιατί, ἄν ἴσια κοιτάξης τόν ἄνθρωπο, θά δῆς ὅτι 

στό βάθος του εἶναι ὄχι σάν τόν Cuchulain τοῦ Yeats, ἤ τή Σαλώμη τοῦ Γουάϊλντ, 

ἀλλά—ἕνα ἀνθρώπινο ὄν. 

Δέν ὑπάρχει χειρότερο πάθος ἀπό τό πάθος γιά σύστημα, καί ἴσως θά 

ἦταν καλύτερο νά ἀφήσωμε αὐτές τίς ἰδιότητες τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος σέ 

λαμπρή ἀπομόνωση, παρά νά προσπαθοῦμε νά τίς βγάλωμε ἀπό μιά πηγή. 

Ἀλλά αὐτό, νομίζω, ὅτι μπορεῖ πολύ νά εἰπωθῆ γιά τήν ἰδιότητα πού ὀνόμασα 

Εὐθύτητα. Εἶναι ἡ ἰδιότητα πού κάθε Ἕλληνας τήν ἔχει. Ὁ Θουκυδίδης, ὁ Ἀρι-

στοτέλης, ὁ Δημοσθένης δέ δείχνουν ἐξαιρετικήν αἴσθηση γιά τό Ὡραῖο. Ὁ Ἀρι-

στοφάνης, ὁ Ἡρόδοτος, ὁ Ὅμηρος δέν εἶναι ἀξιοπρόσεχτοι γιά ἠθική ζέση. Ἄλλα 

σχεδόν κάθε Ἕλληνας ἔχει εὐθύτητα. Οἱ περισσότερο Ἑλληνικοί Ἕλληνες 

(Hellenic Greeks), ἔχουν περισσότερην εὐθύτητα: ἀλλά ὅλα τά Ἑλληνικά γραπτά 

ἔχουν κάτι ἀπ’ αὐτήν. Ἀκόμη περισσότερο: εἶναι ἡ εὐθύτητα πραγματικά τό μυ-

στικό της Ἑλληνικῆς λογοτεχνίας. Ἡ ὀμορφιά αὐτῆς τῆς λογοτεχνίας εἶναι 

ἁπλῶς ἡ ὀμορφιά στήν ἀναπαράσταση κάποιου γεγονότος ἤ συγκίνησης πού 

τήν ἔνιωσαν μέ ζωηρή ἀκρίβεια καί τήν εἰκόνισαν μέ ὁλοκάθαρο φῶς. Τό βάρος 

καί τό βάθος της εἶναι ἁπλῶς τά χαρίσματα συγγραφέων πού κοίταξαν ἴσια τή 

ζωή καί κατάγραψαν μέ ἀκρίβεια τί εἶδαν ἐκεῖ, ἀκριβῶς ὅπως τό εἰδαν. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ 

ΜΕΡΙΚΕΣ ΕΞΑΙΡΕΣΕΙΣ. Ο ΠΛΑΤΩΝ 

 

Ἐχτίσαμε μία μάντρα γραφική καί εὐρύχωρη σέ σχῆμα ἑξάγωνο· τά ὀνό-

ματα τῶν τοίχων της εἶναι Ὀμορφιά, Ἐλευθερία, Εὐθύτητα, Ἀνθρωπισμός, Ψυ-

χική Ὑγεία, Πολυμέρεια. Ἐβάλαμε ἐκεῖ μέσα τά ζῶα μας, καί μένουν ἐκεῖ, κατά 

τά φαινόμενα, ἄνετα καί μέ ἀσφάλεια μαντρισμένα. Κανένα φαίνεται νά μήν 

ἀφέθηκε ἀπέξω, καί, ἐνῶ λίγα ἔφεραν ἀντίσταση, τά περισσότερα μπῆκαν μέσα 

χωρίς ἄντισταση ἤ λακτίσματα. Αὐτή τήν εὐκολία ἔχεις, ὅταν καταπιάνεσαι μέ 

βουβά καί πεθαμένα πλάσματα, πού δέν μποροῦν νά ἀπαντήσουν· μποροῦσε 

νά ἦταν λιγότερο εὐάγωγα, ἄν εἶχαν λαλιά. 

Καί δέ χωρεῖ ἀμφιβολία ὅτι ὅπως οἰκοδομήσαμε τά γνωρίσματα τοῦ 

Ἑλληνισμοῦ, καί τά ρυθμίσαμε καί τά ἐσχετίσαμε καί τά συναρμόσαμε, καί 

ὕστερα ἐξαναγκάσαμε τούς Ἕλληνας νά μποῦν μέσα, ἀπαγορεύοντας αὐστηρά 

τή διασπορά, ὁ ἀναγνώστης μπορεῖ νά ἔχη τήν αἴσθηση ὅτι ἡ συστηματική αὐτή 

ταξινόμηση ἦταν πολύ τέλεια γιά νά εἶναι φυσική, καί ὅτι ὁ Ἑλληνισμός εἶχε 

μερικά ζῶα πού κυριολεκτικά δέν ἀνῆκαν στήν ἀγέλη μας. Θά εἶχε ἐντελῶς δί-

κιο, ἄν σκέφτηκεν ἔτσι. Γιατί ἐνῶ τό κεντρικό γεγονός στόν Ἑλληνισμό καί τό 

πιό πολύτιμο κληροδότημά του στόν κόσμο εἶναι τό φαεινό, ἐλεύθερο, ἔλλογο 

πνεῦμα πού τώρα μορφοποιεῖται σάν παρρησία, τώρα σάν ἀνθρωπισμός, τώρα 

σάν εὐθύτητα, τώρα σάν πολυμέρεια, ὑπάρχει καί ἕνα ἄλλο πνεῦμα μέσα του. 

Καί, ἄν θά εἴχαμε νά κάνωμε καμιάν ἐπίκριση σέ συγγραφέα σάν τόν Μάθιου 

Ἄρνολντ, πού τόσα πολλά ὁ ἴδιος χρωστοῦσε στήν Ἑλλάδα καί τόσο πολύ εἶπε 

τήν ἀλήθεια γι’ αὐτήν, θά λέγαμε ὅτι ὑστέρησε στήν ἐκτίμησή του γιά τό Ἑλλη-

νικό πνεῦμα, γιατί ὑποθέτει ὅτι ἦταν πάντα ψυχρά λογικό καί δέν κατόρθωσε 

νά προσέξη, ὅτι κάποτε ἦταν κάτι περισσότερο. Γιατί, ἄν ἡ Ἑλλάδα ἔδειξε στούς 

ἀνθρώπους πῶς νά ἐμπιστεύωνται στή φύση τους, καί νά περνοῦν ἁπλά ἀνθρώ-

πινη ζωή, πῶς νά κοιτάζουν τόν κόσμο ἴσια στό πρόσωπο, καί νά διαβάζουν τήν 

ὀμορφιά πού ἔρχεται πρός ἀπάντηση ἀπάνω στήν ἐπιφάνεια τοῦ κόσμου, μερι-

κοί Ἕλληνες συγγραφεῖς ἐκήρυξαν ἕνα μάθημα διαφορετικό ἀπό αὐτό. Ἀντί-

θετα πρός τήν εὐθύτητα μᾶς δίδαξαν πέρα ἀπό «τίς ἁπτές καί παροῦσες» ἰδιό-

τητες τῶν πραγμάτων νά ἀναζητοῦμε ἔμμεσα νοήματα καί κάποιο ἐσωτερικό 

συμβολισμό. Ἀντίθετα προς τήν ἐλευθερία καί τόν ἀνθρωπισμό μᾶς δίδαξαν νά 

δυσπιστοῦμε πρός τή φύση μας, νά βλέπωμε σ’ αὐτή τήν ἀδυναμία, τήν ἀμηχα-

νία, μιάν ἀγιάτρευτη μόλυνση, νά περάσωμε πέρα ἀπό τόν ἄνθρωπο σέ κοινω-

νία μέ τό Θεό, νά ζοῦμε λιγότερο γιά τοῦτο τόν κόσμο παρά γιά ἕνα μέλλοντα 

κόσμο. 

Σ’ αὐτό τό ἀνεξάρτητο ρεῦμα τῆς σκέψης πρέπει τώρα νά ρίξωμε τή ματιά 

μας: σύντομα, γιά δύο λόγους, γιατί δέν εἶναι τό κύριο ρεῦμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, 

ἀλλά δεύτερεῦον, ἐξαρτημένο ἀπό ἐκεῖνο. Δεύτερο, γιατί τό ρεῦμα τοοῦτο  μπο-

ροῦμε νά τό βροῦμε στούς μεγάλους στοχαστές τῆς χριστιανοσύνης μέ πιό ζω-

ηρή μορφή, ἐνῶ τήν εὐθύτητα, τόν ἀνθρωπισμό καί τήν ἐλευθερία πουθενά δέν 
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μποροῦμε νά τά βροῦμε μέ τόση καθαρότητα καί πληρότητα, ὅσο στήν Ἑλλάδα. 

Ταιριάζει, γιά νά δώσωμε ζωηρότητα, ν’ ἀναπτύξωμε αὐτό τό ἀν-ελληνικό 

πνεῦμα κάτω ἀπό τό ὄνομα ἑνός ἀπό τούς  συγγραφεῖς πού σώζονται καί ὁ 

ὁποῖος τό ἀντιπροσωπεύει σέ ὅλες του τίς πλευρές μέ τρόπο πλήρη. 

Ἴσως σέ μερικούς νά φανῆ ἐκπληχτικό ὅτι ὁ συγγραφέας αὐτός εἶναι ὁ 

Πλάτων. Ἀπό καιρό ὁ Ρόντε (Rohde) ἔδειξε καθαρά ὅτι τό πλατωνικό πνεῦμα 

ἦταν ξένο φαινόμενο στήν Ἑλλάδα1, καί ἄλλοι συγγραφεῖς πρίν ἀπ’ αὐτόν εἶχαν 

πεῖ τά ἴδια: ἀλλά ἐκτός ἀπό τά σχετικά μέ τή γραμματική μελέτη τοῦ κειμένου, 

οἱ μαθητές εἶναι ἱκανοί νά διαβάζουν τούς κλασσικούς σά θαυμαστές περισσό-

τερο παρά σαν κριτικοί, καί πολλοί φτάνουν καλή σειρά στίς «ἀνθρωπιστικές 

σπουδές», χωρίς ν’ ἀνακαλύψουν πόσο βαθύ εἶναι τό χάσμα, πού βρίσκεται ἀνά-

μεσα στόν Πλάτωνα καί ὅλους σχεδόν τούς ὁμοτίμους του. Ὅμως τό χάσμα 

ὑπάρχει: καί μολονότι μέ χίλιους τρόπους ὁ Πλάτων εἶναι Ἕλληνας τῶν Ἑλλή-

νων, σέ ὅ,τι πιό πολύ ξεχωρίζει στή σκέψη του εἶναι τόσο πολύ αἱρετικός, πού ἄν 

ὁ Ἑλληνισμός εἶχε θρησκεία ἡ ὁποία νά κάνη διωγμούς, θά ἦταν ὑποχρεωμένη 

νά τόν στείλη νά τόν σταυρώσουν. Ὁ Νίτσε, πού σωστά ἔδειξε, ὅτι ἦταν ἕνας 

ἀπό τους πρώτους πρώτους πού ἀθέτησαν τίς Ἑλληνικές παραδόσεις, ὀνόμασε 

μέ τόν ἄσχημο Γερμανικό του τρόπο, praexistentitlich (χριστιανό πρίν ἀπό τό Χρι-

στό): ἀλλά, γιά νά γυρίσω στή δική μου ταξινόμηση, γρήγορα θά φανῆ καθαρά, 

ὅτι εἶναι «εὐθύς», ὅτι δέν εἶναι θαυμαστής τῆς ἐλευθερίας, καί ὅτι δέν εἶναι γνή-

σιος ἀνθρωπιστής. Ἄς πάρωμε αὐτά τά τρία γνωρίσματα μέ τή σειρά, καί ἄς 

δοῦμε ποῦ καίνοτομεῖ, πρός αὐτά. 

Εἴδαμε σέ ἕνα ἀπό τά πρῶτα κεφάλαια ὅτι γιά ὅ,τιδηποτε μιλοῦσε ὁ 

Ἕλληνας εἶχε τήν τάση νά ἐνδιατρίβη στίς «μή ἀστικές, τίς ἁπτές καί παροῦσες 

ἰδιότητές του», νά «τό συλλαβαίνη στήν ἐπιφανειακή του ἀξία», «νά βλέπη τά 

πράγματα γυμνά», νά «κρατᾶ τό πόδι του πάνω στή γῆ», νά «φοβᾶται τό μυστι-

κισμό», νά «εἶναι συγκεκριμένος καί ὁρισμένος» , νά «κρατᾶ τό μάτι του ἀπάνω 

στό ἀντικείμενό του», μέ μια λέξη νά «εἶναι εὐθύς». 

Ὁ Πλάτων, τώρα, γενικά εἶναι ὅσο «εὐθύς» καί ὁ Ὅμηρος, ἤ ὁποιοσδήποτε 

ἄλλος ἀπό τό ἔθνος του, καί αὐτό καί σέ θέματα πού μποροῦσε πολύ καλά νά 

εἶναι ἀλλιῶς. Τήν περίφημη περιγραφή τῆς τοποθεσίας στό Φαῖδρο συχνά τή 

μνημοεύουν, γιά νά δείξουν τό αὐστηρό καί ὄχι αἰσθηματικό μεταχείρισμα τῆς 

φύσης, τό χαρακτηριστικό τῶν ἀρχαίων συγγραφέων2: καί ὁ,τιδήποτε κανείς 

σκεφτῆ γιά τά αἰσθήματα πού ὁδήγησαν τόν Πλάτωνα στίς ἀπόψεις του γιά 

                                                           
1 Στό ἔργο «Psyche» (Ψυχή), στό ὁποῖο στηρίζονται ὅσα λέγω γιά τόν Ὀρφισμό, τίς ἰδέες γιά τήν 

ἀθανσσία, καί τόν «ἐπέκεινα τοῦ κόσμου τούτου κόσμον» τοῦ Πλάτωνα. Σέ ὅποιον δέν ξέρει τον 

Πλάτωνα τό κεφάλαιο τοῦτο θά ἔδινε μιά μονόπλευρη ἰδέα γιά συγγραφέα αὐτόν, γιατί δέν 

προσπαθῶ νά τόν δώσω ὁλόκληρο ἐδῶ, ἀλλά νά ἀπεικονίσω ὁρισμένες φάσεις του. Οἱ ἔσχατες, 

φυσικά, ἀπόψεις του — γιά τό σῶμα, λόγου χάρη — μόνο πού παρουσιάζονται σέ ὁρισμένους 

διαλόγους· καί τό «Συμπόσιον», πού ἐδῶ τό ἀνφέρω γιά τίς ἀν-ἑλληνικές του ἰδιότητες, ἀπό πολ-

λές ἀπόψεις εἶναι τό περισσότερο ἑλληνικό ἔργο τῆς ἑλληνικῆς λογοτεχνίας. 
2 Φαῖδρος 230. 
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μεταθανάτια ζωή, δέν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ὅταν μᾶς μεταφέρνη ἐκεῖ, εἶναι 

προσδιορισμένος, συγκεκριμένος, μυστικός στήν περιγραφή του γιά τόν μέλλο-

ντα κόσμο, σέ πολύ μεγαλύτερο βαθμό ἀπό ὅσο, λόγου χάρη, ὁ συγγραφέας τῆς 

Ἄποκαλύψεως». Στήν εἰκόνα τοῦ Κέφαλου μέ τόν ὁποῖον ἀνοίγει ἡ Πολιτεία καί 

τῆς οἰκίας τοῦ Καλλία στήν ἀρχή τοῦ Πρωταγόρα: πάνω ἀπό ὅλα, στήν ἀφήγηση 

τοῦ θάνατου τοῦ Σωκράτη, ὅπου ἀντί νά σχολιάζη καί νά αἰσθηματολογῆ, ὁ 

Πλάτων ἀναφέρει τά ἀπέριττα γεγονότα καί τά ἀφήνει νά διεγείρουν τά αἰσθή-

ματά μας, ὁ Πλάτων εἶναι τέλεια εὐθύς. Καί ἔτσι εἶναι γενικά. 

Ὑπάρχουν ὅμως στιγμές πού εἶναι πολύ διαφορετικός, ὅπως, ὅλοι ὅσοι 

διάβασαν τον Ἴωνα, τό Συμπόσιο καί τό Φαῖδρο, θά θυμοῦνται. Πάρε τόν πρῶτο 

ἀπό αὐτούς τούς διαλόγους καί πρόσεξε τήν Πλατωνική θεωρία γιά τήν ποίηση. 

Οἱ ποιητές, δέ χωρεῖ ἀμφιβολία, στίς καλύτερες στιγμές καί στά πιό ὁπλισμένα 

μέ εὐθύτητα χέρια εἶναι μυστηριώδη ὄντα, ἀλλά εἶναι δυνατό νά τούς χειριστῆ 

κανείς μέ πολύ λίγο μυστήριο, ὅπως κάνει ὁ Γουόρσγουορθ στό ποίημά του: Ἐπι-

τάφιος τοῦ ποιητή: 

 

Τό ἀπ’ ἔξω μαρτυρεῖ γιά κεῖνα πού εἶδα,  

γιά γῆ, οὐρανό καί λόφο καί κοιλάδα·  

μιᾶς γέννας πιό βαθιᾶς οἱ παρορμήσεις  

μέσα στή μοναξιά σ’ ἐκεῖνον ἦρθαν. 

 

Σέ πράματα κοινά, πού εἶν’ ἕνα γύρο,  

τυχαῖες μπορεῖ νά μεταδώση ἀλήθειες· 

ματιοῦ ἤρεμου τό θέρο, πού κλωσσάει  

καί πού κοιμᾶται ἀπάνω στήν καρδιά του. 

                                                                            WORDSWORTH3 

 

Αὐτό εἶναι τέλεια εὐθύ· οἱ στίχοι ἀποδίνουν στόν ποιητή δυνάμεις πού εἶναι 

ἀναμφίβολα δικές του· κανείς τους δέ θά μποροῦσε ἴσως ν’ ἀρνηθῆ ὅτι κάνει καί 

ὅτι εἶναι ὅ,τι λέγει ὁ Γουόρσγουορθ. Πολλοί ὅμως θά εἶχαν σοβαρές ἀμφιβολίες 

γιά τήν ἀλήθεια τοῦ ἀπολογισμοῦ τοῦ Πλάτωνα γιά τόν ποιητή, ὅτι εἶναι 

«κοῦφον χρῆμα... καί πτηνόν καί ἱερόν»4, πού δέν ἔχει μέσα του ποίηση, πρίν 

ἐμπνευστῆ καί πέση σέ ἔκσταση, «πρίν ἄν ἔνθεός τε γένηται καί ἔκφρων καί ὁ 

νοῦς μηκέτι ἐν αὐτῷ ἐνῇ»(4), πρίν τόν κατακτήση ὁ θεός καί τόν κάμη ὑπηρέτη 

τοῦ(4). Στό σημεῖο τοῦτο, μέ τόν τρόπο πού δουλεύουν τό ἴδιο θέμα, ὁ Πλάτων 

εἶναι μυστικός, ὁ Γουόρσγουρθ εἶναι εὐθύς. 

Ἀκόμη καλύτερο παράδειγμα εἶναι ὁ Φαῖδρος. Εἴδαμε σέ προηγούμενο κε-

φάλαιο ὅτι ἡ Ἑλληνική λογοτεχνία σά σύνολο, μέ μιάν ἐξαίρεση, πραγματεύε-

ται τόν ἔρωτα μέ ὅσο λίγο μυστικισμό ἐπιτρέπει τό θέμα, περιγράφοντας τίς 

                                                           
3 Ἀπόδοση Θράσ. Σταύρου. 
4 Ἴων 534 bd — Ἐλαφρό πράγμα καί φτερωτό καί ἱερό. 
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φανερές ἐκδηλώσεις καί τά ἀποτελέσματά του, χωρίς καμιάν ἀπόπειρα ν’ ἀπο-

καλύψη γι’ αὐτά ὄχι φανερές σχέσεις ἤ νά πῆ ὅτι συμβολίζουν βαθύτερες πραγ-

ματικότητες. Ἡ μία ἐξαίρεση ἦταν ὁ Πλάτων. Αὐτή τήν ἰσχυρή καί ἐκπληκτική 

συγκίνηση πού δοκιμάζει ὅλη ἡ ἀνθρωπότητα φιλοτιμήθηκε ὁ Πλάτων νά τή 

συνδέση μέ μυστική πείρα σέ προγενέστερη ζωή, ὅταν οἱ ἀγέννητες ἀνθρώπινες 

ψυχές διασχίζανε μέ τά ἅρματά τους τόν οὐρανό ἀκολουθώντας τό Δία καί τούς 

ἄλλους θεούς. Ἐκεῖ οἱ ψυχές κατόρθωσαν νά ἁρπάξουν κάποια περαστική ἀνα-

λαμπή τῶν μεγάλων Ἰδεῶν, νά δοῦν κάτι ἀπό τήν οὐσία τοῦ ὡραίου, τῆς δικαίο-

σύνης, τῆς σωφροσύνης, τῆς ἐπιστήμης, καί πέφτοντας ὕστερα στή γῆ φυλακί-

στηκαν μέσα σέ σώματα καί γεννήθηκαν ἄνθρωποι. Ἔτσι, ὅταν ἕνας ἄνθρωπος 

σέ τοῦτο τόν κόσμο ἀντικρίζη τήν ὀμορφιά, τότε ἡ ψυχή του, πού μαραίνεται 

μέσα στή φυλακή της, ξαναγεννιέται, τρέφεται καί ἀναζωογονιέται, καί ἀναθυ-

μᾶται πάλι τή θέα «αὐτοῦ τοῦ καλοῦ» πού εἶχε δῆ πρίν γεννηθῆ: αὐτό εἶναι ὁ 

«ἔρως». Ὁ ἔρωτας λοιπόν, εἶναι ὁ ἐνδιάμεσος ἀνάμεσα στό Θεό καί τόν 

ἄνθρωπο, ἡ σφοδρή ἐπιθυμία τοῦ ὡραίου πού εἶναι καί τό καλό, ὁ ἀρραβώνας 

τῆς θείας λαμπρότητας, πού κατοικεῖ στόν οὐρανό, ἁπλή καί ἀνόθευτη5. 

Πόσο ἄπειρα μακριά εἴμαστε ἀπό τήν ἀναταραχή τοῦ πνεύματος τῆς 

Σαπφῶς, ὅταν κάθεται καί βλέπει τόν ἐραστή της: πόσο μακριά ἀπό τήν ἀφο-

σιωμένη ἀγάπη τῆς Ἀνδρομάχης γιά τό συνετό καί γενναῖο σύζυγο τῆς νιότης 

της: πόσο μακριά ἀπό τή θεά μέ τά πολλά ὀνόματα τοῦ Σοφοκλῆ, πού σπειρου-

νίζει τούς ἀνθρώπους τώρα στό κακό, τώρα στό καλό. Ὁ ἔρωτας ἄφησε αὐτούς 

τους συγγραφεῖς πάνω στή γῆ, ἀκόμη κι ἄν ἦταν πάνω σέ καλύτερη ἤ ἀγριότερη 

γῆ· καί σήκωσε τόν Πλάτωνα ψηλά στόν οὐρανό. Μπορεῖ νά συμφωνοῦμε μαζί 

του, μπορεῖ νά σκεφτόμαστε ὅτι ἐξευγένισε ἕνα πάθος, ὅτι τό καθάρισε ἀπό τά 

γήινά του στοιχεῖα· δέ θά τόν κατατάξωμε ὅμως, ὅταν μιλᾶ ἔτσι, μαζί μέ τόν 

Ὅμηρο, ἤ τούς λυρικούς ποιητές, ἤ τόν Εὐριπίδη, οὔτε ἀλήθεια, μέ ὁποιονδήποτε 

ἄλλον ἀπό τή φυλή του: ἡ θέση του εἶναι στό νέον κόσμο, μαζί μέ τό Δάντη καί 

τόν Μπράουνιν καί τούς ποιητές τοῦ μυστικοῦ, τοῦ ὄχι γήινο ἔρωτα. ὅ,τι κι ἄν 

εἶναι ἐδῶ ὁ Πλάτων, δέν εἶναι εὐθύς μέ τό νόημα πού ἔχομε δώσει σ’ αὐτό τόν 

ὅρο. 

 

Τό ἴδιο καί στό ζήτημα τῆς ἐλευθερίας, ὁ Πλάτων ἐγκαταλείπει τό ἰδανικό 

τῆς φυλῆς του, ἤ μᾶλλον τοῦ Ἰωνικοῦ ἐκείνου τμήματός της στό ὁποῖο καί ὁ ἴδιος 

ἀνήκει. Ὁ Περικλῆς, ὅπως εἴδαμε, σκοπό του ἔβαλε νά μπορῆ κάθε ἄνθρωπος 

στήν Ἀθήνα νά σκέπτεται, νά λέγη, καί νά πράττη ὅ,τι ἐπιθυμοῦσε. Ἐμπιστευό-

ταν τά πιό μεγάλα ἐνδιαφέροντα στήν ἀβοήθητη, τή χωρίς περίφραγμα ἀνθρω-

πότητα, μέ τήν ἁπλή πίστη ὅτι ἡ φύση τοῦ ἀνθρώπου αὐτή εἶναι πού κάνει τό 

σωστό μά περπατᾶ ἴσια. Οἱ συμπολίτες του, σκέφτηκε, εἶχαν πνεῦμα σεβασμοῦ, 

δίψα γιά φήμη, καί ἀφοσίωση σέ πατρίδα τόσο δοξασμένη πού μποροῦσε νά 

                                                           
5 Φαῖδρος 247—51. 
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ἀπαιτήση τήν ἀφοσίωση. Ἦταν αὐτό ἀσφαλής ἐγγύηση γιά τόν πατριωτισμό, 

ἱκανή βάση για να οἰκοδομήση ἀπάνω της τήν πολιτεία6. 

Κάποτε ὁ Πλάτων πρέπει νά συμφωνοῦσε μαζί του, γιατί ἡ ἐλευθερία τῆς 

σκέψης ἦταν ἡ ἀρχή καί ἡ πράξη τοῦ δασκάλου του, τοῦ Σωκράτη. Ἀλλά ὅταν 

στράφηκε στήν πολιτική ἔβαλε σκοπό του νά θεμελιώση τό κράτος του πάνω σέ 

ἀρχές πολύ διαφορετικές ἀπό τίς ἀρχές τοῦ Περικλῆ. Τά κύρια, ἀλήθεια, χαρα-

κτηριστικά τά δανείστηκε ἀπό τους κανονισμούς ἐκείνους τοῦ Λυκούργου πού ὁ 

Περικλῆς ἐκφραστικά τούς ἀπορρίπτει. 

Σκέψου γιά μιά στιγμή τί ζωή θά περνούσαμε, ἄν ὁ Πλάτων πετύχαινε 

ἐκεῖνο πού ἤθελε. Γεννημένοι σέ κοινωνία ὅπου ὁ γάμος θά ἦταν κομμουνιστι-

κός, δέ θά γνωρίζαμε ποτέ πατέρα ἤ μητέρα. Τά πρῶτα μας χρόνια θά τά περ-

νούσαμε σέ νηπιαγωγεῖο, καί ὕστερα ἀπό τή διερεύνηση πού θά γινόταν στό 

χαρακτήρα μας ἀπό τή νεανική ὡς τήν ἀνδρική μας ἡλικία θά μέναμε ἀνέκ-

κλητα προσκολλημένοι σέ μιάν ἀπό τίς τρεῖς πλατωνικές κλειστές τάξεις, τούς 

δημιουργούς (βιοτέχνες), τούς φρουρούς, τούς ἄρχοντες. Στήν κατώτατη καί τήν 

ἐλάχιστα τιμημένη ἀπό αὐτές τίς τρεῖς θά μπορούσαμε νά κάνωμε ὅ,τι θέλομε: 

στίς ἄλλες δύο θά ζούσαμε ὅλοι μαζί «σά στρατιῶτες σέ στρατόπεδο». Θά μᾶς 

ἀπαγόρευαν νά χρησιμοποιοῦμε τό χρυσό καί τόν ἄργυρο, σύμφωνα καί μέ τό 

προηγούμενο τῆς Σπάρτης: ἰδιωτικές κτήσεις θά ἦταν ἀθέμιτες: τά σπίτια μας 

θά ἦταν ἀνοιχτά στόν κόσμο, οἱ γυναῖκες μας, σύντροφοί μας γιά μιάν ἐποχή, 

τά παιδιά μας τόσο πολύ καί τόσο λίγο δικά μας, ὅσο καί τά παιδιά τῶν γειτόνων 

μας. Γιατί ὁ Πλάτων ἐπιμένει στήν ἀπόλυτη κοινοκτημοσύνη, καί ὅσο θά εἴχαμε 

κάτι στήν κατοχή μας, δέ θά εἴχαμε τή βεβαιότητα ὅτι εἴμαστε ἀνιδιοτελεῖς7. 

Τέτοιο ἦταν τό σχέδιο τοῦ Πλάτωνα γιά τήν ἰδεώδη του πολιτεία· ἀφοῦ 

ἐκατάλαβε ὅμως ὅτι ἦταν ἀπραγματοποίητη πάνω στή γῆ καί μποροῦσε νά 

ὑπάρξη μόνο στόν οὐρανό σάν «παράδειγμα» πρός τό ὁποῖο ἀνυπόμονα θά ἔτει-

ναν οἱ νομοθέτες, ἐσχεδίασε στούς Νόμους του μιά δεύτερη ἄριστη πολιτεία. 

Ἐδῶ μᾶς ἐπιτρέπει ἰδιωτική περιουσία καί οἰκογένεια, ἄν καί κρατᾶ τά συσσίτια, 

ἐξορίζει τό χρυσό καί τόν ἄργυρο, περιορίζει στενά τόν προσωπικό πλοῦτο, καί 

ἐπιβάλλει ἕνα σωρό μικρούς διακανονισμούς. Ὑπάρχει ὅμως μιά ἀνθρώπινη 

κτήση πού ἔχει μεγαλύτερη ἀξία ἀπό τά καθαρά ὑλικά αὐτά ἀγαθά, καί ὅταν 

ἀσχολεῖται μ’ αὐτήν ὁ Πλάτων δέν εἶναι φίλος της ἐπιείκειας. Στό κράτος του, 

ὅ,τι κι ἄν γίνεται μέ τά ὑλικά του ἀγαθά, κανενός ἀνθρώπου ὁ νοῦς δέν εἶναι 

ἐλεύθερος, κανενός ἀνθρώπου ἡ ψυχή δέν εἶναι δική του. Ὁ Πλάτων ὅρισε τί 

εἶναι ἡ ἀλήθεια στήν ἠθική καί τή θρησκεία, καί τό ἐνσωμάτωσε μέ νόμους, ἀπό 

τούς ὁποίους οὔτε συλλαβή θά περάση. Ἐσύνταξε ὁρισμένα δόγματα, θεολο-

γικά καί ἠθικά, πού ἐπιβάλλονται αὐστηρά σέ ὅλους τούς πολίτες. «Οἱ θεοί 

ὑπάρχουν, φροντίζουν γιά τούς ἀνθρώπους, δέν ἐξευμενίζονται μέ προσευχές ἤ 

θυσίες»8. «Ἡ ἀρετή εἶναι πάντοτε εὐχάριστο πράγμα καί ἡ κακία πάντοτε 

                                                           
6 Θουκυδ. 2,37.3 — 40.1 —43.1. 
7 Πολιτεία, 415 — 17. 
8 Νόμοι, 885. 
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σιχαμένο πράγμα, καί δέν πρέπει νά λέγης ὅτι ὁ ἀχρεῖος εἶναι εὐτυχισμένος, 

οὔτε ὅτι ὁ καλός ἄνθρωπος εἶναι εὐχισμένος»9. 

Πλατιές καί στό σύνολο λογικές ἀπόψεις· ἀλλά τό δίχτυ, ἄς ἔχη φαρδιά 

ἀνοίγματα, μένει πάντα δίχτυ, καί ὁ Πλάτων εἶναι ἀποφασισμένος νά μήν ξε-

φύγη κανείς μέσα ἀπ’ αὐτό. «Θά τιμωροῦσα αὐστηρά ὁποιονδήποτε στή χώρα 

μου πού θά τολμοῦσε νά πῆ ὅτι ὑπάρχουν κακοί ἄνθρωποι οἱ ὁποῖοι περνοῦν 

εὐχάριστη ζωή· ἀλλά ὑπάρχουν καί πολλά ἀλλά ζητήματα γιά τά ὁποῖα θά 

ἔκανα τούς πολίτες μου νά μιλοῦν μέ διαφορετικό τρόπο ἀπό τους σημερινούς 

Κρῆτες καί Λακεδαιμόνιους, καί μπορῶ ἀλήθεια νά πῶ, ἀπό τόν κόσμο γε-

νικά»10. Στά δέκα του χρόνια ἡ μικρή θεραπαινίδα ἀρχίζει νά διδάσκη στό παιδί 

ποιήματα ἔτσι διαλεγμένα πού νά ἐγχαράξουν τίς ἐπιθυμητές ἀπόψεις, καί ὁρι-

σμένες ὁμιλίες πού ὁ Πλάτων μέ ἀλλόκοτο τρόπο σκοπεύει νά συνάψη στούς 

νόμους του. Ἤξερε καλά ὁ Πλάτων πόσο εὔκολα ὁ νοῦς δέχεται ἀνεξάλειπτες 

ἐντυπώσεις καί ἀπό τήν εὐκολία μέ τήν ὁποία οἰ Ἀθηναῖοι τῆς ἐποχῆς του πί-

στευαν τίς πιό ἀπίθανες ἱστορίες τῆς μυθολογίας εἶδε ὅτι «ὁ νομοθέτης μπορεῖ 

νά πείση τό νοῦ τῶν νέων γιά ὁτιδήποτε: ἔτσι τό μόνο πού ἔχει νά κάμη εἶναι νά 

σκεφτῆ καί νά βρῆ ποιά πίστη θά ἔκανε τό πιό μεγάλο καλό στό δημόσιο, καί 

τότε νά κάμη τό πᾶν, ὥστε νά ἐπιτύχη νά λέγη ὁλόκληρη ἡ κοινότητα ἕνα καί 

τό ἴδιο πράγμα σέ ὅλη της τή ζωή καί στά τραγούδια καί στούς μύθους καί στίς 

συζητήσεις τους»11. Ὁτιδήποτε μπορεῖ νά διασπάση τήν ἔτσι ἐγκαταστημένη 

διανοητική τυραννία τό ἀποφεύγει μέ πολλή προσοχή. Ὑποχρεώνει τούς ποιη-

τές νά διακηρύσσουν τήν πίστη καί τούς τιμωρεῖ αὐστηρά, ἄν τήν ἐπικρίνουν. Τό 

ταξίδι στό ἐξωτερικό—διαλυτικό τόσο συχνά γιά τίς ἐθνικές παραδόσεις—απα-

γορεύεται πρίν ἀπό τά σαράντα, σέ κανένα δέ θά ἐπιτρέπεται ἰδιωτικό ταξίδι· 

στά ξένα θά στέλνουν λίγα ἐκλεκτά ἄτομα μέ ὁδηγίες νά ποῦν στούς νέους στό 

γυρισμό τους ὅτι τά καθεστῶτα τῶν ἄλλων πολιτειῶν εἶναι κατώτερα ἀπό τό 

δικό τους12. Στήν πόλη, ἕνα σῶμα, πού,—κακός οἰωνός—το ὀνομάζει «Νυκτερι-

νόν Ξύλλογον» καί πού μέ ἐπιμέλεια τό δίδαξαν τούς σκοπούς τῆς πολιτείας καί 

τό κατήχησαν μέ τίς ἀρχές της καθιερωμένης θεολογίας, παρακολουθεῖ προσε-

χτικά μέ τούς κατασκόπους του κάθε αἱρετικό σύμπτωμα. Καί ἄν, παρ’ ὅλα 

αὐτά, κάποιο φλογερό πνεῦμα, κάποιος Ἕλληνας Τζιορντάνο Μπροῦνο, ἀψηφᾶ 

νόμους καί παραδόσεις καί ποιητές, καί, σβήνοντας τή δίψα του γιά γνώση σέ 

θολή καί ἀκάθαρτη πηγή, ἐπειδή οἱ κρῆνες τῆς ἀλήθειας εἶναι σφραγισμένες, 

εἰσβάλλει στήν ἀθεῖα καί διακηρύττει ὅτι δέν ὑπάρχει Θεός, ὁ Πλάτων εἶναι ἕτοι-

μος γι’ αὐτόν. Κάποιος πού θά ἀκούση τή βλαστήμια θά τόν καταδώση, καί τότε 

θά παραδοθῆ γιά πέντε χρόνια στό «Σωφρονιστήριον», ἀποκομμένος ἀπό κάθε 

                                                           
 
9 Νόμοι, 662. 
10 Νόμοι, 662. 
11 Νόμοι, 663Ε — 664Α. 
12 Νόμοι, 949Ε — 951Α. 
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ἐπικοινωνία μέ τούς ἄλλους, ἐκτός μόνο μέ τόν Νυκτερινόν Ξύλλογον «ἐπί νου-

θετήσει τέ καί τῇ τῆς ψυχῆς σωτηρίᾳ»: ὅταν περάσουν τά πέντε χρόνια, ἄν δέ 

μετανοήση, ἡ ποινή του εἶναι θάνατος. Αὐτά γιά τόν τίμιο καί ἐνάρετο ἄπιστο: 

γιά τίς οἰκογενειακές προσευχές, πού γίνονται σέ σπίτι, καί παρέχουν λαβή σέ 

αἵρεση, ἐπιβάλλονται ἄλλες ποινές: γιά τούς ἀνόσιους ἄθεους, ἄμεσος θάνατος 

καί νά τούς ρίχνουν «ἔξω τῶν ὁρίων» ἄταφους13. 

Οἱ ἀληθινές ἰδέες πού ὁ Πλάτων ἔτσι ἐπιθυμοῦσε νά διαδώση εἶναι εὐγε-

νικές, ἀλλά τίς μεθόδους του ὁ κόσμος τίς ἄφησε γιά πάντα ἀπό τή θρησκευτική 

μεταρρύθμιση. Τέτοιες δυνάμεις εἶναι πολύ δυνατό νά χρησιμοποιηθοῦν ἐνα-

ντίον ἄδικων προσώπων—ἀλήθεια ὅπως ἀνάπτυξεν ὁ Γκρότε, καί ὁ ἴδιος ὁ Σω-

κράτης θά μποροῦσε πολύ καλά νά καταδικαστῆ σέ θάνατο μέ τούς νόμους πού 

δημοσίευσεν ὁ μαθητής του· ἀλλά καί ὅπου ἐφαρμόζονται μέ ἐπιτυχία, δημιουρ-

γοῦν μιά γύψινη ἀρετή, δύσκαμπτη μαζί καί εὔθραυστη14· καί γρήγορα ὁδηγοῦν 

τούς ἀνθρώπους μέ τίς καλύτερες διαθέσεις σέ διφορούμενες καταστάσεις καί 

σέ μέτρα πού φέρνουν ὄνειδος καί δυσφήμηση. Λίγοι θά αἰσθανθοῦν ὅτι ὁ Πλά-

των ἔχει τό πόδι του σέ ἴσιο δρόμο, ὅταν τόν βλέπουν νά προτρέπη τό νομοθέτη 

του νά χρησιμοποιῆ «εὐγενικά ψέματα» καί νά σχεδιάζη ὅτι, κατά τήν περί-

σταση, θά «πῆ στόυς νέους ὠφέλιμα ψεύδη γιά καλό σκοπό»15. Ἄλλα ὅπως κι ἄν 

ἔχη αὐτό τό σημεῖο, ἡ καταναγκαστική πειθαρχία κάτω ἀπό τήν ὁποία θά ὁδη-

γηθῆ ἡ ἀνθρωπότητα πρός τήν ἀρετή μέ τόν ἀστυνομικόν ἔλεγχο ἤ, ὅταν εἶναι 

ἀναγκαῖο, μέ ἀπατηλά τεχνάσματα, βρίσκεται ἄπειρα μακριά ἀπό τήν ἐλευθε-

ρία τήν ὁποία ὀνειρεύτηκαν ὁ Θουκυδίδης καί ὁ Περικλῆς. Μπορεῖ νά εἶναι κοινή 

αἴσθηση, μπορεῖ νά εἶναι «τά σκληρά γεγονότα τῆς ζωῆς»· εἶναι ὅμως τό κομμά-

τιασμα τοῦ Ἑλληνικοῦ ἰδανικοῦ. 

 

Ἄς περάσωμε τώρα στό τρίτο σημεῖο στό ὁποῖο ὁ Πλάτων τῶν παρεκκλί-

νει ἀπό τούς κανόνες τοῦ Ἑλληνισμοῦ ὅπως τούς ἀντιληφτήκαμε. Ὁ κοινός 

Ἕλληνας ἦταν ἀνθρωπιστής, με τό νόημα ὅτι, κοιτάζοντας τόν ἄνθρωπο, εἶδε 

ἕνα πλάσμα στό βάθος καί στήν ἰδιαίτερη φύση του οὐσιαστικά καλό, μέ σῶμα 

καί ψυχή τό ἴδιο ἔξοχα· κοιτάζοντας τή ζωή, ἔκαμε τό ὄν αὐτό μέτρο ὅλων τῶν 

πραγμάτων, στράφηκε στή γῆ γιά ἐπιτυχία ἤ ἀποτυχία καί δέν ἔκανε παρακα-

ταθήκη γιά ἕναν κόσμο πού ἔρχεται. Οἱ δύο ἀπόψεις βρίσκονται σέ ἀλληλοεξαρ-

τηση καί ὁ Πλάτων, πού ἀπαρνήθηκε τήν πρώτη ἀπ’ αὐτές ἀναγκάστηκε τέλος 

νά ἀπαρνηθῆ καί τή δεύτερη. 

Γιά ν’ ἀρχίσωμε, διάσπασε τή λαμπρήν ἑνότητα τοῦ ἀδιάφθορου σώματος 

καί τῆς ψυχῆς, πού γιά τούς πρώτους Ἕλληνες αὐτή ἦταν ὁ ἄνθρωπος: μέσα 

στόν καθαρό του χρυσό ἀνακάλυψε τό στίγμα ἑνός κράματος: στήν ὑπερφίαλη 

                                                           
13 Νόμοι, 907—10. 
14 Ἐνδιαφέρον σύγχρονο παράδειγμα αὐτοῦ του πράγματος εἶναι ἡ μοίρα τοῦ κράτους τῆς Πα-

ραγουάης, ὅταν ἔδιωξαν τούς Ἰησουίτες, πού μέ τόση ἐπιτυχία τό κυβέρνησαν. 
15 Πολιτεία 414, Νόμοι, 663D. 
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ὄψη ἀστραφτερῆς ὑγείας εἶδε τόν κακοήθη καρκίνο πού μεγάλωνε εἰς βάρος τοῦ 

συνόλου, καί πού, ἄν δέν τόν ἔβγαζαν, λίγο θά κατάστρεφε τόν ἄνθρωπο· στήν 

πραγματικότητα ἀσπάστηκε τήν Ἑβραϊκή πίστη τοῦ προπατορικοῦ ἁμαρτήμα-

τος. 

Τό σῶμα, πού εἶχε τόση σημασία γιά τό συνηθισμένο Ἕλληνα, ἦταν ἡ κε-

φαλή τοῦ κακοῦ16. Ὁ Πλάτων, ἀλήθεια μιλᾶ κάποτε γιά τό σῶμα μέ γνήσιο 

Ἑλληνικό πνεῦμα, πέφτει σέ ἔκσταση μπροστά στό νεαρό Χαρμίδη καί τόν 

Λύση, πού ἡ σύγχρονη καλαισθησία θά τήν ἔβρισκε ἀνούσια καί ὀνομάζει τό 

ὡραῖο πρόσωπο «ἔκφραση τοῦ θείου κάλλους»17. Ἀλλοῦ ὅμως μεταχειρίζεται 

πολύ διαφορετική γλώσσα, καί ἐξαντλεῖ τό λεξιλόγιό του σέ μεταφορές γεμάτες 

ἀποστροφή. Τό σῶμα του εἶναι τό σκληρό ὄστρακο πού μᾶς κρατεῖ φυλακισμέ-

νους, οἱ ἁλυσίδες μέ τίς ὁποῖες εἴμαστε δεμένοι, ὁ ἀπατεώνας πού μᾶς ἐξαπατᾶ. 

Σπαταλᾶ τόν καιρό μας μέ τίς φωνές του γιά τροφή, μᾶς ἐμποδίζει μέ ἀρρώ-

στειες, μᾶς πλημμυρίζει μέ ἔρωτες καί ἐπιθυμίες, φόβους καί φαντάσματα, μᾶς 

ρίχνει στό κυνήγι τοῦ πλούτου καί ἔτσι μᾶς μπλέκει σέ φιλονικίες, ἐπαναστά-

σεις καί πολέμους. Ἄκόμη καί ὅταν κατορθώσωμε νά ἐξασφαλίσωμε κάποια 

ἡσυχία καί στρέψωμε τό στοχασμό μας σέ κάποιαν ἔρευνα, νά πάλι τό σῶμα 

ξετρυπώνει στή μέση, τήν ὥρα πού ἐρευνοῦμε, κάνει θόρυβο, μᾶς ταράζει, μᾶς 

ξεκουρδίζει καί ἔτσι δέν μποροῦμε ἐξ αἰτίας του νά δοῦμε τήν ἀλήθεια». 

Ἀπό τέτοιες προκείμενες περνᾶ ὁ Πλάτων στό ἀναπόφευκτο συμπέρα-

σμα τοῦ ἀσκητισμοῦ, ὅτι δέν εἶναι δυνατό, ὅπως ὑπστήριζε πρίν ὁ Ἑλληνισμός, 

νά δεχτῆ κανείς τό σῶμα μέ τίς πλάνες, τούς φόβους καί τίς ἐπιθυμίες του, νά 

τά μετατρέψη ὅλα αὐτά σέ ἀνώτερα πράγματα, καί νά ὑψώση ἀπό τήν ἀδυναμία 

ἕνα ναό στήν ἀρετή. Χωρίς ἐλπίδα εἶναι οἱ προσπάθειες νά ἐλέγξωμε τό κακό· 

ἀντί αὐτό, θά πρέπει νά πετάξωμε μακριά του, «θά χωριστοῦμε ἀπό τό σῶμα 

ὅσο ἐπιτρέπουν οἱ ὅροι τῆς ζωῆς», «θά τό περιφρονήσωμε», θά τό ἀπονεκρώ-

σωμε καί μέ λίγα λόγια «θά κάμωμε τή ζωή μιάν ἐπίμονη, ἀδιάκοπη μελέτη τοῦ 

θανάτου»18. Πόσο παράξενα θά ἠχοῦσαν αὐτές οἱ ἰδέες στόν Ὅμηρο καί τό Σο-

φοκλῆ!, Πόσο παράξενες θά τίς βρῆκε ὁ νηφάλιος καί γήινος Ἀριστοτέλης, πού 

δίδασκε πώς τήν εὐτυχία του ὁ ἄνθρωπος τή συναντᾶ στή ζωή του, ὅτι χάνεται 

γιά πάντα μετά τό θάνατο, καί ὅτι ὁ πλοῦτος, τό καλό γένος, ἡ καλή ἐμφάνιση, 

καί μιά λογική διάρκεια τῆς ζωῆς εἶναι ἀπαραίτητα γιά τήν εὐτυχία19. 

Μέ τό σῶμα ἐγκατάλειψε ὁ Πλάτων ἕνα ἄρθρο τῆς πίστης τῆς Ἑλλάδας 

καί βρέθηκε γρήγορα ἀναγκασμένος νά ἀπορρίψη καί ἄλλο. Ὁ ἀνθρωπισμός 

δέν μπορεῖ νά ἰκανοποιήση ἐκείνους πού ἀνακάλυψαν ἕνα μοιραῖο ἐλάττωμα 

στήν ἀνθρώπινη φύση. Ἀφοῦ ὁ ἄνθρωπος εἶναι δεμένος μέ κάτι ριζικά κακό πού 

                                                           
16 Στούς Νόμους, 896, διατυπώνει τήν ἰδέα δύο ψυχῶν τοῦ κόσμου, ἡ μιά ἀπό τίς ὁποῖες προξενεῖ 

κάθε κακό, ἡ ἄλλη κάθε καλό. 
17 Φαῖδρος 251. 
18 Φαίδων 65 — 7, Φαῖδρος 250, Πολιτεία 611. 
19 Ἠθικ. Νικομ. 1. 11. 
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δέ χωρίζεται ἀπό αὐτόν, ὅσο ζῆ ἀπάνω στή γῆ, τότε ἡ εὐτυχία του πρέπει νά 

τοποθετηθῆ κάπου ἀλλοῦ, ὄχι ἐδῶ. Ἀφοῦ τό σῶμα εἶναι ἁλυσίδα πού ἀδιάκοπα, 

σέ τούτη τή ζωή, ἐρεθίζει τήν ψυχή, τότε θά προσηλώσωμε τά αἰσθήματά μας 

σέ ἕνα μέλλοντικό κόσμο στόν ὁποῖο θά εἴμαστε ἀπαλλαγμένοι ἀπ’ αὐτό. Κα-

νείς δέν διατύπωσε αὐτό τό πράγμα πιό καθαρά ἀπό τόν Πλάτωνα: 

«. . . . εἰ μέλλομέν ποτε καθαρῶς τι εἴσεσθαι, ἀπαλλακτέον αὐτοῦ (τοῦ 

σώματος) καί αὐτῆ τῇ ψυχῇ θεατέον αὐτά τά πράγματα. Καί τότε, ὡς ἔοικεν, 

ἡμῖν ἔσται οὐ ἐπιθυμοῦμέν τε καί φαμεν ἐρασταί εἶναι, φρονήσεως, ἐπειδάν τε-

λευτήσωμεν, ὡς ὁ λόγος σημαίνει, ζῶσι δέ οὔ. Εἰ γάρ μή οἷόν τε μετά τοῦ σώμα-

τος μηδέν καθαρῶς γνῶναι, δυοῖν θάτερον· ἤ οὐδαμοῦ ἔστι κτήσασθαι τό εἰδέ-

ναι, ἤ τελευτήσασιν τότε γάρ αὐτή καθ’ αὐτήν ἡ ψυχή ἔσται χωρίς τοῦ σώματος, 

πρότερον δ’ οὔ»20. 

Αὐτό, ἀλήθεια, εἶναι τό Εὐαγγέλιο τοῦ ἄλλου κόσμου, καί φέρνει τόν 

Πλάτωνα καί σέ ἄλλα ἀκόμη συμπεράσματα πού θά σκανδάλιζαν ἀκόμη περισ-

σότερο τούς συγχρόνους του. Νά ἀποφεύγης, ἐπιμένει, τήν πολιτική ζωή. Αὐτή 

σκότωσε τή φιλοσοφία στή σύγχρονή του Ἑλλάδα, τόσο πού οἱ μόνοι φιλόσοφοι 

πού ἀπόμειναν σ’ αὐτή εἶναι μερικοί πού κρατήθηκαν στήν ἰδιωτική ζωή ἀπό 

κακή ὑγεία, ἤ πού καταφρονοῦν καί παραμελοῦν τήν πολιτική τῶν πόλεων στίς 

ὁποῖες γεννήθηκαν21. Γι’ αὐτούς τους λίγους πρίγκιπες τῆς φιλοσοφίας πού ἀπό-

μειναν χαράζει, σέ ἄλλο χωρίο, μιάν εἰκόνα πού εἶναι γιά μᾶς καί ἀντιπαθητική 

καί ἄξια γιά καταφρόνηση· ἔτσι κι ἀκόμη περισσότερο θά ἦταν καί γιά τούς 

Ἕλληνες τότε. Ἀναλογίσου πόσο οἱ ἀκόλουθες φράσεις θά ἦταν προσβλητικές 

γιά τό κοινό αἴσθημα μιᾶς πόλης, ὅπου ὅλοι οἱ πολίτες ἦταν μέλη τῆς Ἐκκλησίας 

τοῦ δήμου, καί ἡ πολιτική ἦταν ἀπαραίτητο τμῆμα τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς. 

«Αὐτοί, λέγει, (οἱ κορυφαῖοι φιλόσοφοι) ἀπό παιδιά, πρῶτα πρῶτα δέν ξέρουν τό 

δρόμο πού πηγαίνει στήν ἀγορά, οὔτε ποῦ εἶναι τό δικαστήριο ἤ ἡ βουλή ἤ κα-

νένας ἄλλος τόπος γιά δημόσιες συγκεντρώσεις: κι οὔτε βλέπουν, οὔτε ἀκοῦν 

νόμους ἤ ἀποφάσεις πού εἴτε τούς ἀπαγγέλνουν εἴτε τούς γράφουν. Τούς ἐνθου-

σιασμούς στίς ἐκλογικές συνελεύσεις γιά τήν κατάκτηση τῶν ἀξιωμάτων, καί 

τίς συντροφιές καί τά δεῖπνα καί τίς διασκεδάσεις μέ αὐλητρίδες, ὅλα αὐτά οὔτε 

στό ὄνειρό τους βλέπουν ὅτι τά κάνουν. Κι ἄν κάποιος εὐτύχησε ἤ δυστύχησε 

στήν πόλη, ἤ ἄν ἔτυχε τίποτε κακό σέ κανέναν ἀπό τούς προγόνους του ἤ ἄντρες 

ἤ γυναῖκες, ὅλα αὐτά τά ξέρει λιγότερο ἀπό ὅσο ξέρει πόση ἄμμο ἔχει ἡ θά-

λασσα. Καί ὅλα αὐτά, οὔτε ὅτι δέν τά ξέρει, ξέρει. Κι ὄχι ὅτι ἀπέχει ἀπό αὐτά γιά 

                                                           
20 Φαίδων, 66de. «Ἄν πρόκειται κάποτε νά γνωρίσωμε κάτι μέ τρόπο καθαρό, πρέπει νά χωρι-

στοῦμε ἀπό τό σῶμα καί νά κοιτάξωμε μέ τήν ἴδια τήν ψυχή τά ἴδια τά πράγματα. Τότε, ὅπως 

φαίνεται, θά ἔχωμε αὐτό πού ἐπιθυμοῦμε καί ἰσχυριζόμαστε πώς τοῦ εἴμαστε ἐραστές, τή σοφία, 

ὅταν πεθάνωμε, ὅπως τό δείχνει τό ἐπιχείρημά μας, ὄχι ὅσο ζοῦμε. Γιατί, ἄν δέν εἶναι δυνατό μέ 

συντροφιά τό σῶμα νά γνωρίσωμε κάτι καθαρά, τότε ἕνα ἀπό τά δυό· ἤ πουθενά δέν εἶναι δυ-

νατό νά ἀποκτήσωμε τή γνώση ἤ ὅταν πεθάνωμε· γιατί τότε ἡ ψυχή μας θά εἶναι μόνη, χωριστή 

ἀπό τό σῶμα, ὄχι πρίν». 
21 Πολιτεία, 496. 
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ν’ ἀποκτήση φήμη, ἀλλά νά, στ’ ἀλήθεια, μόνο τό σῶμα του βρίσκεται στήν 

πόλη καί ζῆ μέσα σ’ αὐτήν, ἐνῶ ἡ διάνοιά του, ἐπειδή ὅλα αὐτά τά θεώρησε μι-

κρά καί τίποτα, καί ἐπειδή τά περιφρόνησε, «πανταχῇ φέρεται», ὅπως λέγει ὁ 

Πίνδαρος, μετρώντας τά ἐπίγεια καί ὅσα εἶναι κάτω ἀπό τή γῆ, καί ἀστρονομώ-

ντας ὅσα εἶναι πάνω ἀπό τόν οὐρανό, καί ἐρευνώντας ὅλη τή φύση κάθε ὄντος 

ἀπό κάθε ἄποψη στήν ὁλότητά του, καί μήν ἀφήνοντας τόν ἑαυτό της νά ξεπέση 

σέ κανένα ἀπ’ αὐτά πού εἶναι κοντά της»22. 

Αὐτό καθαυτό τό χωρίο τοῦτο παραπλανᾶ, γιατί ὁ Πλάτων μιλᾶ γιά τούς 

συγχρόνους του Ἕλληνες πολιτικούς, πού τούς περιφρονεῖ: δέ χωρεῖ ἀμφιβολία, 

ὅτι, ὅταν ἱδρυθῆ ἡ ἰδανική πολιτεία του, θά μᾶς ἐπιτρέψη, ἄν εἴμαστε φιλόσοφοι, 

νά τήν κυβερνήσωμε. Καί ὅμως ριζική ἀποστροφή διαποτίζει ὅλη του τή σκέψη, 

θεμελιωμένη πάνω στό αἴσθημα, ὅτι ἡ πιό ὑψηλή ζωή ἦταν ἡ θεωρητική ζωή. 

Δέν ἔχει ὑψηλότερη ἰδέα γιά τό Μιλτιάδη ἤ τόν Περικλῆ ἀπό τήν ἰδέα πού ἔχει 

γιά τούς ἄρχοντες τοῦ καίροῦ του, καί σέ ἕνα χωρίο προχωρεῖ ὡς τό σημεῖο νά 

πῆ, ὅτι σέ πόλη πού τήν ἀποτελοῦν «ἀγαθοί ἄνδρες», θά ἦταν «περιμάχητον τό 

μή ἄρχειν», ὅπως τώρα εἶναι «περιμάχητον τό ἄρχειν»23. 

Ὁ Πλάτων εἶχεν ἀπελπιστῆ ἀπό τό σῶμα, ἐγκατάλειψε τή γῆ, καί πρέπει 

τώρα νά βρῆ κάποιαν ἄλλη θέση γιά γαλήνη, ἤ νά γλιστρήση σέ μαύρη ἀπαι-

σιοδοξία. Ἡ ζωή θά ἦταν μιά ζοφερή παραδοξολογία γιά τόν πλατωνικόν 

ἄνθρωπο· φυλακισμένος μέσα σέ ἕνα σῶμα πού διαστρέφει τή φύση του, καί 

φυτρωμένος μέσα σέ ἕνα κόσμο γιά τό κλίμα τοῦ ὁποίου δέν ἦταν κατάλληλος, 

ἔργο του εἶχε νά θεάζεται ἀδιάκοπα μέσα ἀπό ἄτοπα καί ἐμπόδια τό ἰδανικό 

καλό, πού ὅλο καί ἀπομακρυνόταν ἀπό τήν ἀχτίνα του. Καί ἔτσι ὁ Πλάτων κα-

τάφυγε στόν οὐρανό. Σ’ ἐκείνους τούς διαλόγους πού εἶναι πολύ βαθιά συγκι-

νημένος, ἀφοῦ ἔχει καταβάλει ὅλες τίς δυνάμεις τῆς διαλεκτικῆς γιά νά ὑποστη-

ρίξη τήν ὑπόθεση τῆς ἀλήθειας καί δικαίοσύνης, ἐγκαταλείπει στό τέλος τή λο-

γική ἔρευνα, καί διαγράφει ἕνα μελλοντικό κόσμο ὅπου, μία πού ὄχι σέ τοῦτον 

ἡ ἀρετή καί ἡ κακία εἰσπράττουν τά δικαίώματά τους. Εἶναι πολύ πιό προσδιο-

ρισμένος ὁ κόσμος αὐτός ἀπό τόν 'Ὁμηρικό Ἅδη, ἀκόμη πιό προσδιορισμένος 

ἀπό τήν οὐράνια Ἱερουσαλήμ τῆς Ἀποκάλυψης. Ὁ Πλάτων μᾶς ἀφηγεῖται τή 

γεωγραφία του. Μιλᾶ γιά τίς θερμές καί ψυχρές πηγές του, γιά τά ποτάμια ἀπό 

φωτιά καί βόρβορο πού ἔχει, γιά τίς λίμνες πού βράζουν τούς τέσσερεις μεγά-

λους ποταμούς του, τόν Ὠκεανό, τό Στύγιο, τόν Πυριφλεγέθοντα καί τόν 

Κωκυτό, γιά τό ἀπύθμενο χάσμα του, τόν Τάρταρο, ὅπου χύνονται ὅλοι, γιά τόν 

Ἀμέλητα ποταμό του, τή σκοτεινά κυανή περιοχή του, τήν ἄγρια καί ἀνήμερη, 

τίς ἄδεντρες καί χωρίς χλόη ἐρημιές του, ὅπου «καῦμα καί πνῖγος δεινόν». Ἐκεῖ, 

μετά τό θάνατο, πηγαίνουν ὅλοι οἱ ἄνθρωποι νά κριθοῦν, καί περνοῦν ὕστερα 

στή μοίρα πού τί ἐπιδικάζει ἡ ἀπόφαση τοῦ δικαστηρίου. Ὁ δρόμος φέρνει ἕνα 

                                                           
22 Θεαίτ. 173C— 174Α. 
23 Πολιτεία, 347D. 
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«στόμιον» πού «μυκᾶται», ὅταν κάποιος ἁμαρτωλός πλησιάζει: ἄγριοι «διάπυ-

ροι» ἄντρες τόν ἁρπάζουν, τόν σέρνουν μέσα σέ ἀγκάθια, τόν μαστιγώνουν καί 

τόν ἐκσφενδονίζουν μέσα στόν Τάρταρο, ἀπ’ ὅπου ποτέ πιά δέ βγαίνει. Ὅσοι 

ἁμαρτωλοί μποροῦν νά γιατρευτοῦν, αὐτοί θά ριχτοῦν γιά ἕνα χρόνο στόν Τάρ-

ταρο, νά καθαριστοῦν. Ὕστερα τούς βγάζει τό κύμα στην Ἄχερουσιαδα λίμνην», 

ὅπου φωνάζουν ὅσους ἀδίκησαν καί τούς ἱκετεύουν νά τούς συγχωρήσουν· ἄν 

πάρουν συγχώρηση, παύουν τά βάσανά τους. Ὅσοι ὅμως ἔζησαν ἅγια ζωή αὐτοί 

«ἄνευ σωμάτων ζῶσι τό παράπαν εἰς τόν ἔπειτα χρόνον, καί εἰς οἰκήσεις ἔτι τού-

των καλλίους ἀφικνοῦνται». Καί τούτων τή διαμονή τήν περιγράφει ὁ Πλάτων: 

περιγράφει τά δέντρα καί τά λουλούδια καί τούς καρπούς, τούς πολύτιμους λί-

θους καί τά ἐξαίσια χρώματα, καί τά ἱερά τῶν θεῶν μέσα στά ὁποῖα οἱ ὅσιοι 

ἄνθρωποι ἀκοῦν καί βλέπουν καί κουβεντιάζουν μέ τούς θεούς τούς ἴδιους24. 

Ὄχι ὅτι, ὅπως τό παραδέχεται ὁ Πλάτων, ἡ περιγραφή αὐτή τῆς ψυχῆς καί τῶν 

τόπων τῆς διαμονῆς της εἶναι «ἔτσι ἀκριβῶς». Ἀλλά μιά πού ἡ ψυχή φαίνεται νά 

εἶναι ἀθάνατη, κάθε ἄνθρωπος «νοῦν ἔχων» ὀφείλει νά διακινδυνέψη τή σκέψη, 

οὔτε ἄτοπα οὔτε καί ἀνώφελα, ὅτι κάτι τέτοιο συμβαίνει μέ τή μοίρα τῆς ψυχῆς 

μας25. 

Μποροῦμε τώρα νά καταλάβωμε γιατί ὀνόμασαν τόν Πλάτωνα 

praexistent-christlich—χριστιανό πού γεννήθηκε πρίν ἀπό τόν καιρό πού ἔπρεπε. 

Πρόλαβε ἀπό πρίν, σημεῖο μέ σημεῖο, ἄν ὄχι τίς διδασκαλίες τῆς Καθολικῆς 

Ἐκκλησίας, τίς ἀρχές ὅμως πού ὑπόκεινται στήν ἀνάπτυξή τους, καί σπουδαῖα 

στοιχεῖα τῆς πράξης της. Ἡ φυλή του ὑποστήριζε ὅτι ἡ ἀνθρώπινη φύση ἦταν 

θεμελιακά καλή, καί ὅτι ἡ σκέψη καί ἡ γνώση θά ἐξαφάνιζαν τό ἄδικο. Ὁ Πλά-

των συμπεραίνει μέ ἐπιχειρήματα, ὅτι μέσα στόν ἄνθρωπο ὑπάρχει ἕνα στοιχεῖο 

ἀθεράπευτα κακό, πού μόνο ἡ χάρη τοῦ θεοῦ μπορεῖ νά τό σβήση. Ἡ φυλή τοῦ 

Πλάτωνα ὑποστήριζε, ὅτι ἡ σωματική ὀμορφιά εἶναι ἀπό τά ὑψηλότατα πράγ-

ματα, πού ἔχει νά ἐπιθυμήση κανείς—ο ἴδιος ὁ Πλάτων σκέφτηκε ὅτι τό σῶμα 

ἐπεμβαίνει στήν ψυχή, συχνά τήν περιβάλλει μέ ἕνα σκληρό στρῶμα καί τήν 

ἀποχτηνώνει. Μιλᾶ γιά τήν ἀπονέκρωση του ἐδῶ στή ζωή, καί γιά τό πῶς, 

ὕστερα ἀπό τή ζωή, θά γλιτώσωμε ἀπό τό σῶμα γιά εὐτυχία μας· δίδαξε τούς 

ἀνθρώπους νά ἀποφεύγουν τίς ματαιοφροσύνες καί τίς διαθέσεις του, νά ἐγκα-

ταλείπουν ἀκόμη καί τήν πολιτική, καί τή δημόσια ζωή, νά ἀφιερώνουν τόν 

ἑαυτό τους στή θεωρία τοῦ θεοῦ καί στή σωτηρία τῆς ψυχῆς τους. Τόσο πού τά 

λόγια του θά μποροῦσαν νά τά γράψουν στά κελλιά τῶν χριστιανῶν ἐρημιτῶν, 

γιά νά τούς δικαίολογήσουν, καί γιά νά τούς ἐνισχύσουν στόν αὐστηρό ἀσκητι-

σμό τῆς ἀποχώρησής τους ἀπό τόν κόσμο. Ἡ φυλή τοῦ Πλάτωνα εἶχε συγκε-

ντρώσει τό βλέμμα της ἀπάνω στή γῆ, καί χαλυβδωνόταν μέ τό νά ἀντικρίζη 

ἕνα χωρίς ἐλπίδα Χεώλ (Ἅδη, Γέεννα) ὕστερα ἀπό τό θάνατο. Ὁ Πλάτων εἶπε 

                                                           
24 Τίς λεπτομέρειες τῆς περιγραφῆς τίς πῆρα ἀπό τό Φαίδωνα 110—114 καί τήν Πολιτεία 615 — 

621. 
25 Φαίδων, 114, παροβ.: Γοργίας, 527. 
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στούς μαθητές του νά προσδοκοῦν μέλλουσα ζωή, τήν κρίση πού θά ἔρθη, τόν 

οὐρανό, τήν κόλαση, ἤ τό καθαρτήριο, μιά σειρά ἀπό τιμωρίες καί ἀμοιβές, πού 

ἀκολουθοῦσαν τή διαγωγή τοῦ ἀνθρώπου στή ζωή του ἐδῶ στή γῆ. Ἡ φυλή τοῦ 

Πλάτωνα εἶχε γενναιόδωρη ἐμπιστοσύνη στήν ἀνθρώπινη φύση, καί ἐπιθυ-

μοῦσε νά τήν ἀπαλλάξη ἀπό τά πέδικλα, μέ τήν ἐλπίδα ὅτι μόνη της θά διάλεγε 

τό καλό καί θά ἀπόφευγε τό κακό. Ὁ Πλάτων βρῆκε γιά τούς πατριῶτες του ἕνα 

πολιτικό σύστημα πιό ἀλύγιστο ἀπό τό σύστημα τοῦ Μεσαίωνα, ἕνα δογματικό 

σύστημα τό ἴδιο ἀμετάβλητο, καί μία ἐπαγρύπνηση ὅμοια αὐστηρή. Προπατο-

ρικό ἁμάρτημα, ἀσκητισμός, ἰδέες γιά μέλλουσα ζωή, αὐστηρή αὐταρχικό-

τητα—σε ὅλα αὐτά ὁ Πλάτων πρόλαβε τή Μεσαιωνική Ἐκκλησία. 

Καί δέν εἶναι χωρίς στενές ἀναλογίες μέ τή Χριστιανοσύνη τό πνεῦμα πού 

βρίσκεται κάτω ἀπό ὅλους αὐτούς τούς νεωτερισμούς—ἡ γενική καί τέλεια 

ἔλλειψη ἐμπιστοσύνης στόν ἄνθρωπο. Ὁ Πλάτων εἶναι τόσο αὐστηρός στήν 

ἀνθρώπινη φύση, τόσο ἀνήσυχος γιά τό μέλλον της, γιατί αἰσθάνεται ὅτι, ἐκτός 

ἀπό λίγες προνομιοῦχες φύσεις, δέν μποροῦν νά μᾶς ἐμπιστεύωνται ὅτι θά κά-

νωμε τό χρέος μας, παρά μόνο ὄν ἀπομακρυνθῆ ὁ πειρασμός ἀπό τό δρόμο μας 

καί ὀχυρωθοῦμε μέσα στήν ἀρετή. «Φίλε μου Κλεινία, λέγει στούς Νόμους, λίγοι 

εἶναι οἱ ἄνθρωποι, καί ἀπό τή φύση τους λίγοι καί μέ πολύ φροντισμένη ἀγωγή 

ἀναθρεμμένοι, πού ὅταν τούς ἔρθουν κάποιες ἀνάγκες καί κάποιες ἐπιθυμίες, 

μποροῦν νά κρατηθοῦν σταθερά στό μέτρο.... Ἡ μάζα ὅμως τῶν ἀνθρώπων θά 

κάμη ἐντελῶς τό ἀντίθετο»26. Τωόντι, τόσο μακριά εἶναι τά ἀνθρώπινα ὄντα ἀπό 

τή φρόνηση καί τήν καλοσύνη πού μισοῦν ὅσους θά τούς βοηθοῦσαν γι’ αὐτές 

τίς ἀρετές. Ὁ Πλάτων παρομοιάζει τό γένος μας μέ ἀνθρώπους καθισμένους 

μέσα σέ μιά σπηλιά, δεμένους, μέ τά νῶτα γυρισμένα πρός τό φῶς καί πού φα-

ντάζονται, ὅτι οἱ σκιές πού κινιοῦνται μπροστά τους πάνω σ’ ἕναν τοῖχο, δέν 

εἶναι σκιές, ἀλλά πραγματικά ἀντικείμενα. Ὅταν ὅμως πάη κοντά τους ὁ φιλό-

σοφος, προσπαθώντας νά τούς λύση καί νά τούς ὁδηγήση ἔξω ἀπό τή σπηλιά 

στό φῶς τοῦ ἥλιου, θυμώνουν μαζί του, τόν θανατώνουν καί ξαναγυρίζουν στό 

σκοτάδι ἀπ’ ὅπου βγῆκαν27. 

Ἄν ἔχη δίκιο στήν ἄποψή του γιά τήν ἀνθρώπινη φύση, εἶναι ἕνα ἀπό τά 

μεγάλα ἄλυτα προβλήματα τοῦ κόσμου, καί τό πιό μικρό ἐνδιαφέρον τῶν ἔργων 

του δέν εἶναι ὅτι τό διεγείρουν τόσο καθαρά. Ὅσοι διαφωνοῦν μαζί του θά ἔφερ-

ναν τό ἐπιχείρημα ὅτι ἡ ἀπαισιοδοξία του μπορεῖ νά ἐξηγηθῆ μέ καθαρά φυσι-

κούς λόγους, μέ τήν ἱστορία τοῦ ἀνθρώπου καί τῆς ἐποχῆς μέσα στήν ὁποία 

ἔζησε. Εἶδε τήν πτώση τῆς Ἀθήνας καί τή θανατική καταδίκη τοῦ δασκάλου του, 

οἱ ἀπόπειρές του στήν πολιτική ἦταν μία χρεωκοπία, καί αὐτά τοῦ ἔφεραν ὀδύνη 

καί τόν ἐπίκραναν. Τί τό παράδοξο, ἄν, ρίχνοντας τό βλέμμα του στήν Ἀθηναϊκή 

δημοκρατία, πού κατάστρεψε τήν πατρίδα του καί θανάτωσε τό δάσκαλό του, 

σκέφτηκεν ὅτι οἱ ἄνθρωποι εἶναι ἕνα γένος δίχως ἐλπίδα; Ἡ πίστη του, θά 

                                                           
26 Νόμοι, 918CD. 
27 Πολιτεία, 514 — 517. 
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μποροῦσε νά ὑποστηριχτῆ, ἦταν μόνο ἡ ἀθυμία ἑνός ἀπογοητευμένου· ἄν ζοῦσε 

ἕναν αἰώνα πρίν, θά σκεφτόταν διαφορετικά. Ὑπάρχουν ὅμως ἄλλοι πού νιώ-

θουν ὅτι ὁ χρόνος ἔφερε στόν Πλάτωνα, στό σπίτι του, μιάν ἀλήθεια πού τήν 

ἀστόχησαν οἱ πρῶτοι στοχαστές τῆς φυλῆς του, καί θαυμάζουν τήν ἐσωτερική 

ὅραση πού πρώτη αὐτή ὑποπτεύτηκε τό μοιραῖο ψεγάδι μέσα στήν ἀνθρώπινη 

φύση: χαιρετίζουν στόν Πλάτωνα τόν πρόδρομο τοῦ Ἀποστόλου Παύλου μέ τήν 

ἀντίθεση του ἀνάμεσα στή σάρκα καί τό πνεῦμα, τοῦ Πασκάλ μέ τό ἀτέλειωτο 

ὀξύμωρό του τῆς ἀσυμφιλίωτης συνάντησης μέσα στόν ἄνθρωπο τῆς μεγαλο-

σύνης καί τῆς ἀχρειότητας. Ἴσως ἡ δική μας ἐποχή νά βγάλη ἀπόφαση ἐναντίον 

του Πλάτωνα. Τά πράγματα πᾶνε καλά. Ὁ κόσμος κερδίζει γρήγορα χρήματα· 

ἡ παιδεία καί ἡ ψυχαγωγία δέν εἶναι ἀκριβά, ἡ ἐπιστήμη ἀπομάκρυνε πολλές 

αἰτίες δυστυχίας· Οἱ ὠμότητες καί οἱ ἐπαναστάσεις εἶναι σπάνιες· ἔτσι τραβοῦμε 

τώρα ψηλά, πάνω σέ ἕνα κύμα ἀνθρωπισμοῦ, καί εἴμαστε αἰσιόδοξοι γιά τή 

φύση τοῦ ἀνθρώπου, καί τήν ταχύτητα τῆς πορείας πρός τόν Παράδεισο28. Ἄν 

ἔχωμε δίκιο, αὐτό εἶναι ζήτημα πού καθένας πρέπει νά τό ρυθμίση ὁ ἴδιος γιά 

τόν ἑαυτό του, καί πού ὁ χρόνος θά τό ρυθμίση γιά ὅλους, ἄν μποροῦμε νά περι-

μένωμε. Εἶναι ἀρκετό ἐδῶ νά σημειώσωμε ὅτι ὁ Πλάτων ἔθεσε τό ζήτημα καί 

ἔδωσε τήν ἴδια μέ τό χριστιανισμό ἀπάντηση. 

Μιλήσαμε ὡς ἐδῶ γιά τόν Πλάτωνα σά νά ἦταν ὁ ἕνας μεγάλος ἀνακαί-

νιστής στήν Ἑλληνική πίστη, καί ἴσως ἔχομε δίκιο σ’ αὐτό, ἐπειδή εἶναι ὁ πιό 

ἔξοχος ἀντιπρόσωπος τῶν αἱρετικῶν. Ἀλλά στίς θεωρίες του γιά τόν κάτω κό-

σμο εἶναι ὄργανο, ὄχι πρωτουργός. Εἶναι ὁ προφήτης στή λογοτεχνία τῆς Ὀρφι-

κῆς λατρείας, πού ἦρθε ἀπό τή Θράκη τόν ἕκτο αἰώνα καί μιλοῦσε γιά ἀθανασία 

καί ἀναβίωση, γιά στενή ἕνωση με θεό, γιά ἕναν οὐρανό γιά τούς μυημένους, 

καί γιά λάκκους μέ βόρβορο γιά τούς ἁμαρτωλούς, πού κήρυτταν τόν ἀσκητισμό 

καί τήν καθαρότητα σά δρόμο γιά τόν οὐρανό, καί ἔδιναν στούς ὀπαδούς τους 

κατά τόν τρόπο τοῦ Αἰγυπτιακοῦ Βιβλίου γιά τόν Πεθαμένο, λεπτομερεῖς ὁδη-

γίες γιά τή συμπεριφορά τους, ὅταν θά βρεθοῦν στόν κάτω κόσμο. 

Ὅσοι ἐπιθυμοῦν νά μάθουν περισσότερα γιά τόν Ὀρφισμό θά βροῦν θαυ-

μάσιες περιλήψεις τῶν πεποιθήσεων τους στην Geschichte des Altertums τοῦ 

Μάγιερ καί στό ἔργο τοῦ Ρόντε πού ἀναφέραμε παραπάνω· ἡ Νέκυια τοῦ Ντίτε-

ριχ περιγράφει τίς σχέσεις τοῦ Ὀρφικοῦ μέ τή χριστιανική ἐσχατολογία, καί ἡ 

Χάρισον δίνει ἐνδιαφέρουσα, ἄν καί ραψωδιακή, ἐξιστόρηση τοῦ Ὀρφισμοῦ στό 

ἔργο της: Prolegomena to Greek Religion. Ἐδῶ σύντομα θά δείξωμε τήν εὐρύτητα 

τῆς ἐπίδρασής του μέ ἀναδρομή στή λογοτεχνία. Ὅσοι λαχταροῦσαν ἐλπίδες γιά 

μέλλουσα ζωή τέτοιες πού ἡ ἐθνική θεολογία ἦταν ἀνίκανη νά τούς δώση, ἦταν, 

κατά τά λόγια τοῦ Εὐριπίδη, «ἄρρωστοι ἀπό ἔρωτα «κάτι ἄγνωστο πού στίλβει 

                                                           
28 Πόσο τά τραγικά γεγονότα πού ἀκολούθησαν ἀπό τό 1915 ὡς σήμερα ἔχουν διαψεύσει τήν 

ἀνθρωπιστική αἰσιοδοξία τοῦ Λίβινξτόν! Σ. τ. μ. 
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κάτω ἀπό τή γῆ»29α στρέφονταν μέ ἀνακούφιση πρός τίς ὑποσχέσεις του· δυό με-

γάλοι συγγραφεῖς ἐκτός ἀπό τόν Πλάτωνα βαθιά συγκινήθηκαν ἀπό τόν Ὀρφι-

σμό, καί πολλοί ἄλλοι μᾶς δίνουν ὑπαινιγμούς γι’ αὐτόν. Ὁ Πίνδαρος λέγει ὅτι 

ὁ ἀχρεῖος ὑποφέρει βάσανα, πού οἱ ἄνθρωποί δέ βαστοῦν νά τά δοῦν σέ μιά 

χώρα: 

 

Ἔνθεν τόν ἄπειρον ἐρεύγονται σκότον 

βληχροί δνοφερᾶς νυκτός ποταμοί (29β). 

 

Μιλᾶ ἀκόμη ὁ Πίνδαρος γιά τά ἡλιόλουστα νησιά τά γεμάτα βαθιά κόκκινα 

τριαντάφυλλα, ὅπου οἱ πεθαμένοι ἥρωες κάνουν ἱπποδρομίες, παίζουν πεσσούς 

καί χορεύουν καί ὅπου:  

«κάθε εὐωδιά ἁπλώνεται «ἐρατόν κατά χῶρον», γιατί ἀδιάκοπα οἱ θεοί ἀνακα-

τεύουν λογῆς λογῆς ἀρώματα στούς βωμούς, πάνω στή φωτιά πού φεγγοβολᾶ 

μακριά»30. 

Ὁ Πυθαγόρας δόθηκε στόν Ὀρφισμό μέ τήν καρδιά καί την ψυχή του. Εἶναι δυ-

νατό ἡ ἐπίδραση τοῦ Ὀρφισμοῦ νά ἐμφανίζεται καί στήν κάθοδο στόν Ἅδη τοῦ 

Λ. τῆς Ὀδύσσειας. Ἡ διδασκαλία του ἐνέπνευσε τίς Βάκχες τοῦ Εὐριπίδη, καί τό 

χαμένο ἔργο του, τούς Κρῆτες. Οἱ στίχοι του: 

 

«Τίς δ’ οἶδεν εἰ τό ζῆν μέν ἐστι κατθανεῖν, 

τό κατθανεῖν δέ ζῆν κάτω νομίζεται»; 31 

 

πού τόσο τούς εἰρωνεύτηκαν εἶναι καθαρά Ὀρφικοί· καί, στούς στίχους του, ὁ μή 

πνευματικός Ἀριστοφάνης, παρωδεῖ μιάν Ὀρφική «κατάβαση» στόν κάτω κό-

σμο. 

Ἀλλά δέν εἶναι ὁ Ὀρφισμός τό μόνο εὐαγγέλιο τοῦ ἄλλου κόσμου στήν 

Ἑλλάδα. Τά Ἐλευσίνια μυστήρια ἔδιναν παρόμοια διδασκαλία καί προσέλκυαν 

μεγάλο ἀριθμό ὀπαδῶν. Δέ χωρεῖ ἀμφιβολία ὅτι βρίσκονταν σέ κατώτερο ἠθικό 

καί πνευματικό ἐπίπεδο. Ἡ καθαρότητα πού ἀπαιτοῦσαν ἦταν τελετουργική, 

στίς ἱεροπραξίες τους γίνονταν δεκτές καί ἑταῖρες. γαλύτερες αὐθεντίες συμφω-

νοῦν ὅτι δέν ὑπῆρχε συμβολισμός στή διδασκαλία τους καί ὅτι, ἀντί νά ἀπο-

σποῦν τούς πιστούς τους ἀπό τόν κόσμο τοῦτο, ἁπλῶς τους ἔκαναν νά περνοῦν  

πιό ἄνετα καί τώρα καί μετά θάνατο. «Οἱ νύξεις καί οἱ συγκινήσεις πού δέχο-

νταν ἀπό τίς εἰκόνες τους καί τίς παραστάσεις τους δέ στεροῦσαν τή γήινη 

ὕπαρξη ἀπό τήν ἀξία της σ’ αὐτούς τούς γεμάτους ἐνθουσιασμό, τούς 

                                                           
29α Ἱππόλυτος 194. (β) Ἄποσπ. 130. (Ἀπ’ ὅπου ἥσυχοι ποταμοί ξερνοῦν τό ἄπειρο σκοτάδι τῆς μαύ-

ρης νύχτας). 
30 Ἀποσπ. 129. Ὀλυμπ. 2,61 κ. ε. 
31 Ἄποσπ. 639 (ποιός ξέρει ἄν ἡ ζωή δέν εἶναι θάνατος, κι ἄν στον κάτω κόσμο δέν πιστεύουν, ὅτι 

ὁ θάνατος εἶναι ζωή;) 
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πεινασμένους γιά Ὑπερπέραν ὀπαδούς, οὔτε τούς ἔκαναν ξένους στά ζωηρά 

ἔνστικτα τοῦ παλιοῦ ἀδιάσπαστου Ἑλληνισμοῦ»32. Ἦταν ὅμως τά Μυστήρια μιά 

δύναμη πού ἐργαζόταν κάπως ἐναντίον του ἀνθρωπισμοῦ, ἀφοῦ ἔστρεφαν τήν 

προσοχή τῶν ἀνθρώπων ἀπό τή ζωή σέ μιάν ἄλλη μελλοντική. Ἀλλά καί χωρίς 

αὐτά ἔχομε, καί μόνο στόν Ὀρφισμό, ἀρκετά ἴχνη γιά τόν ἄλλο κόσμο στήν 

Ἑλλάδα. Εἶναι ἀρκετά νά ἀνασκευάσουν τήν ἄποψη ὅτι τό Ἑλληνικό πνεῦμα 

ἦταν ἀνθρωπιστικό; 

Πρίν ἀπαντήσωμε σ’ αὐτή τήν ἐρώτηση, πρέπει νά ἐπαναλάβωμε, ὅτι 

κάθε κανόνας πού ἐφαρμόζεται στήν ἀνθρώπινη φύση εἶναι ἀναγκασμένος νά 

ἔχη ἐξαιρέσεις, καί ὅμως ὅτι μποροῦν νά καθοριστοῦν κανόνες. Σέ τούτη δῶ τήν 

περίπτωση, οἱ ἐξαιρέσεις, ὅταν τίς διερευνήσωμε, φαίνονται λιγότερο σοβαρές 

ἀπό ὅσο στήν ἀρχή. Μερικές, μποροῦμε νά προβάλωμε τό ἐπιχείρημα, ὀφείλο-

νται σέ ξένη ἐπίδραση· οἱ λατρεῖες τοῦ Ὀρφέα καί τοῦ Διόνυσου ἦταν ἀρχικά 

Θρακικές· Οἱ «Βάκχες», τό πιό ρωμαντικό Ἑλληνικό θεατρικό ἔργο, γράφτηκαν 

στή Θράκη, ὅπου ἡ τοποθεσία καί ἡ ἄγρια ἐγχώρια θρησκεία δυνατό νά ἐπηρέ-

ασε πολύ τήν εὐαίσθητη ἰδιοσυγκρασία τοῦ ποιητῆ. Πάντα ὅμως οἱ ἐξαιρέσεις 

εἶναι λίγες, καί τά παραδείγματα γιά τόν κανόνα ὑπερβαίνουν πάρα πολύ τά 

ἄλλα παραδείγματα πού εἶναι ἐναντίον του. Ἀπό τό πρῶτο στό τελευταῖο, τά 

πρῶτα διασχίζουν σά συνεχής κλωστή τήν Ἑλληνική λογοτεχνία, τά ἄλλα εἶναι 

κομματιαστά καί τυχαῖα. Οἱ πολλοί εἶναι ἀνθρωπιστές καί «εὐθεῖς», Οἱ λίγοι δέν 

εἶναι: καί αὐτοί ἀκόμη διαφέρουν ἀπό τόν κανόνα σέ στιγμές μόνο, γενικά συμ-

φωνοῦν μ’ αὐτόν. Ἡ Νέα Κωμωδία, ὁ Θεόκριτος, ὁ Πολύβιος, ἡ Ἀνθολογία, ὁ 

Λουκιανός, δείχνουν τόσο πολύ ἀνθρωπισμό καί εὐθύτητα ὅσο καί ὁ Ὅμηρος: 

τό ἴδιο ἀληθεύει στό σύνολο καί γιά τόν Ἀριστοτέλη καί τούς Ἀλεξανδρινούς. 

Ἀπέναντι στό ἕνα ποιητικό ἔργο τοῦ Εὐριπίδη μέ ρωμαντική ροπή ὑπάρχουν 

πλῆθος ἀλλά, ὅπου ὁ ποιητής ἀκολουθεῖ τήν ἐθνική παράδοση. 

Ἄς πάρωμε δύο σοβαρά παραδείγματα, τήν ἀθανασία καί τόν Ὀρφισμό. 

Ἀπό τους Ἕλληνες συγγραφεῖς πού σώζονται ὁ Πίνδαρος εἶναι ἀπό τή φύση του 

ἀπροετοίμαστος γιά νά πιστέψη σέ κάτι, πού νά μπορῆ ὀρθά νά ὀνομαστῆ μέλ-

λουσα ζωή· ἄν καί ὅσοι βρίσκονται σέ ἀναστροφή μέ τά ποιήματά του μποροῦν 

πολύ καλά νά ἀναρωτηθοῦν ἄν ἡ πίστη αὐτή θά τόν ἔκανε πολύ διαφορετικό. 

Ὁ Πλάτων εἶναι ἕνας φλογερός ἀπόστολος: καί ὅμως ἔχει χωρία πού φτάνει καί 

νά γελᾶ μέ τήν ἰδέα τῶν τιμωριῶν καί τῶν ἀμοιβῶν μετά τό θάνατο33, καί ἄν ὁ 

Σωκράτης τίς δικές του ἀπόψεις ἐκφράζει στήν Ἀπολογία, αὐτό σημαίνει, ὅτι 

κάποτε δέν ἦταν βέβαιος, ἄν ὁ θάνατος ὁδηγῆ στήν ἀθανασία ἤ σέ ὕπνο χωρίς 

ὄνειρα34. Ἔξω ἀπ’ αὐτούς τούς δύο συγγραφεῖς ἐπικρατεῖ ἡ κανονική Ἑλληνική 

ἄποψη, πού ἤ ἀγνοῦσε τήν προσωπική ἀθανασία, ἤ τή γνώριζε μόνο σάν 

ὕπαρξη στερημένη ταυτόχρονα καί ἀπό κάθε ἀπόλαυση ζωῆς καί ἀπό τήν 

                                                           
32 Ρόντε ὅπου παραπάνω, I, 300 (ἔκδ. 1902). 
33 Πολιτεία, 363, 387. 
34 Ἀπολογία 40. 
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ἀκοίμητη καί βασανιστική ὀδύνη. Ἀπόλυτη ἐξάλειψη ἤ μιά ζωή-σκιά, αὐτές εἶναι 

οἱ ἐναλλαγές ἀνάμεσα στίς ὁποῖες ἡ ὑπόλοιπη Ἑλληνική λογοτεχνία, ὅπως μᾶς 

σώζεται, ταλαντεύεται. Αὐτό ἀληθεύει ἀκόμη καί γιά τούς διαδόχους τοῦ Πλά-

τωνα. Ἡ σχολή του ἀγνόησε τή θεωρία τοῦ δασκάλου της. Ὁ Ἐπίκουρος φανερά 

τήν ἀπόρριψε· ὁ Ἀριστοτέλης εἶναι διφορούμενος πάνω σ’ αὐτό τό ζήτημα· οἱ 

Στωικοί ἤ ἀρνήθηκαν τήν προσωπική ἀθανασία ἤ, στήν καλύτερη περίπτωση, 

ὑποστήριξαν ὅτι ἡ ψυχή ἦταν δυνατό νά ἐπιζῆ ὡς τή γενική ἐκπύρωση· ὁ Χρύ-

σιππος περιόρισε τούτη τή μικρή δυνατότητα στό φιλόσοφο μόνο. Καί ὁ ἴδιος ὁ 

Πλάτων σέ μιάν ἀπό τίς πιό δουλεμένες περιγραφές του γιά τόν κάτω κόσμο 

ἀφήνει νά τοῦ ξεφύγη μιά φράση πού δείχνει πόσο ξένες πρός τόν μέσο ὅρο τοῦ 

μορφωμένου Ἕλληνα ἦταν οἱ θεωρίες πού προσπαθοῦσε νά φέρη στή μέση. 

«Δέν ἔχεις πάρει εἴδηση», λέγει ὁ Σωκράτης στό φίλο του Γλαύκωνα, «ὅτι ἡ ψυχή 

μας εἶναι ἀθάνατη;». Καί ὁ Γλαύκων, πού εἶναι ἕνας ἁπλός νέος Ἀθηναῖος35, «μέ 

κοίταξε μέ ἔκπληξη καί εἴπε—μα τό Δία, ἐγώ ὄχι»36. Λίγες εἶναι οἱ ἐξαιρέσεις 

στόν ἀνθρωπισμό. Δεσπόζει ὁ κανόνας. 

Τό ἴδιο γίνεται μέ τόν Ὀρφισμό (ἐδῶ βρισκόμαστε σέ ἔδαφος πού μόλις 

τώρα τό διασχίσαμε). Ἐκτός ἀπό τόν Πλάτωνα καί τόν Πυθαγόρα κανένας 

Ἕλληνας συγγραφέας δέν δόθηκε πραγματικά σ’ αὐτόν. Ἄν βρῆκε δρόμο καί 

μπῆκε στόν Ὅμηρο, ἀστόχησε τόσο πολύ στό νά τοῦ δώση τό χρῶμα του, ὥστε 

στήν περιγραφή του γιά τόν Ἅδη ἔχομε τήν περίφημη περιγραφή τοῦ Ἀχιλλέα, 

πού εἶναι ἕνα φάντασμα δυστυχισμένο χωρίς αἷμα. Τράβηξε τήν προσοχή τοῦ 

Πινδάρου, ἀλλά ὁ Πίνδαρος δέν ἀπορρόφησε τίποτε ἀπό τό κήρυγμα τοῦ ἄλλου 

κόσμου, ἀπό τήν πνευματικότητά του: Θά ἦταν δύσκολο νά βρῆ κανείς κάτι πού 

νά εἶναι περισσότερο γήινο ἀπό τή γενική φιλοσοφία τοῦ Πινδάρου γιά τή ζωή. 

Ὁ Αἰσχύλος καί ὁ Σοφοκλῆς κάνουν ὑπαινιγμούς στόν Ὀρφισμό, οἱ ἴδιοι ὅμως 

ἀκολουθοῦν τήν κανονική ἄποψη. Ὁ Εὐριπίδης ἔχει περισσότερο Ὀρφισμό, 

ἀλλά ποιός θά θεωροῦσε ὅτι ὁ Εὐριπίδης εἶναι Ὀρφικός μέ τήν καρδιά του, ἤ ὅτι 

τό πνεῦμα τῆς Ἑλληνικῆς λογοτεχνίας στό σύνολό της εἶναι πνεῦμα τοῦ ἄλλου 

κόσμου, ἀσκητισμός, τελετουργική κάθαρση, πόθος γιά προσωπική ἕνωση μέ τό 

Θεό; Ἄλλο εἶναι νά παίζης μέ μιά πίστη, νά σέ τραβᾶ ἡ ὀμορφιά καί ὁ ρωμαντι-

σμός της, νά ἀφήνεσαι σέ μιά περαστική συμπάθεια, νά ἐλευθερώνης γιά λίγο 

ἕνα ἀπό τά πολλά ἐγώ πού κλείνομε μέσα μας, νά ραψωδῆς μαζί μέ τούς 

προφῆτες μιᾶς πίστης, πού εἶναι ξένη πρός τόν ἐσώτερο χαρακτήρα μας πρός 

τήν ἔσχατη πίστη μας: ἄλλο πράγμα εἶναι νά πιστεύης. 

 

Ὅ,τι ἐκάμαμε μέ τόν ἀνθρωπισμό, θά μπορούσαμε να τό κάνωμε καί μέ 

τήν ἐλευθερία καί τήν εὐθύτητα, καί μέ τίς ἄλλες ἰδιότητες πού ἀποδώσαμε 

στούς Ἕλληνες. Θά μπορούσαμε νά δείξωμε ὅτι ὅλες τους ἔχουν τίς ἐξαιρέσεις 

τους, ἀλλά μολονταῦτα ὁ κανόνας δεσπόζει. Ἄλλα ἀπό τήν ἀρχή ἡ πρόθεσή μας 

                                                           
35 Εἶναι ἀδελφός τοῦ Πλάτωνα. Σ.τ. μ. 
36 Πολιτεία, 608. 
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ἦταν νά μιλήσωμε γιά τήν οὐσία τοῦ Ἑλληνισμοῦ, ὄχι γιά τά δευτερεύοντα προϊ-

όντα του, καί ἄν ἀσχοληθοῦμε μέ τοῦτα, θά βροῦμε τόν ἑαυτό μας μεταφερμένο 

πολύ μακριά ἀπό τούς κλασσικούς χρόνους, καί ὑποχρεωμένο νά δίνη μέ χο-

ντρές γραμμές καί μέ ὄχι ἱκανοποιητικές ἐκθέσεις τίς ἐπιδόσεις Ἑλληνισμοῦ ὡς 

τά χρόνια τοῦ Νεοπλατωνισμοῦ. Γι’ αὐτό εἴμαστε εὐχαριστημένοι ὅτι ἐδείξαμε 

μέ ἁδρές γραμμές κάτω κάθε γνώρισμα, πού εἶναι δυνατό νά ἀναζητηθοῦν οἱ 

ἐξαιρέσεις καί ὅτι ἀκόμη μιά φορά ἐπιμένομε ὅτι ἡ εὐθύτητα, ὁ ἀνθρωπισμός 

καί ἡ ἐλευθερία εἶναι τά πρωτεύοντα χαρακτηριστικά Ἑλλάδας. 

Ὡστόσο τήν ὥρα πού ἐπιμένομε στή μεγάλη ὑπεροχή αὐτῶν τῶν ἰδιοτή-

των, ἄς μήν ξεχνοῦμε ὅτι ἡ Ἑλλάδα δείχνει τήν πρώτη ἀρχή τῶν ἀντιθέτων τους. 

Δικό της εἶναι καί το κουτί τό ἴδιο της Πανδώρας. Αὐταρχία, μυστικισμός, 

στροφή πρός τόν ἄλλο κόσμο, ρωμαντισμός, ὅλα ἕτοιμα γιά μας, βρίσκονται 

στόν πυθμένα τοῦ κουτιοῦ. Μᾶς δίνει τό ἀλκαλικό μαζί μέ τό ὀξύ· μαζί μέ τό 

δηλητήριο (ἄν σκεφτοῦμε ὅτι εἶναι δηλητήριο), μᾶς δίνει καί τό ἀντίδοτο. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ 
Ο ΠΕΜΠΤΟΣ ΑΙΩΝΑΣ ΚΑΊ ΚΑΤΟΠΙΝ 

 

Τό πνεῦμα τοῦ Βρεττανικοῦ λαοῦ ὑπῆρχε στήν οὐσία του πολύ πρίν ἀπό 

τίς πιό μεγάλες του ἐπιτεύξεις. Οἱ ἰδιότητες πού μᾶς ἔκαμαν μία δύναμη πού 

κυβερνᾶ, ἐμπορική, ἀποικιστική, ἦταν φανερές πρίν ἀποκτήσωμε στόλο ἤ αὐτο-

κρατορία. Ἕνας σύγχρονος τοῦ Σαίξπηρ θά μποροῦσε νά ἀναλύση καί νά ἐπι-

δείξη τό χαρακτήρα τῆς φυλῆς μας σέ καίρούς πού τή βιομηχανική ἐπανάσταση 

οὔτε τήν εἶχαν ὀνειρευτῆ, καί τίς ἀποικιακές μας κτήσεις τίς ἀντιπροσώπευεν ἡ 

Βιρτζίνια: ἀκόμη καί στίς ἡμέρες μας ἕνας συγγραφέας θά μποροῦσε νά γράψη 

βιβλίο γιά τό Βρεττανικό πνεῦμα, χωρίς καμιά μνεία τῶν μεγάλων ἐκείνων ἐπι-

τευγμάτων, καί ὅμως ἴσως νά μήν παράλειπε τίποτα πού νά ἦταν ζωτικό γιά τό 

σκοπό του. Κάτι παρόμοιο ἀληθεύει καί γιά τούς Ἕλληνες. Τό Ἑλληνικό πνεῦμα 

ὑπῆρχε πρίν ἀπό τά μεγάλα ἐπιτεύγματα τοῦ Ἑλληνισμοῦ, πρίν ἀρχίση ὁ πέ-

μπτος αἰώνας, πρίν γεννηθῆ ὁ Περικλῆς ἤ ὁ Πλάτων. Ζοῦσε, ὅταν σύνταξαν τά 

Ὁμηρικά ποιήματα. Οἱ μεταγενέστεροι Ἕλληνες δέν πρόσθεσαν τίποτα σ’ αὐτό. 

Τό μόνο πού ἔκαμαν ἦταν νά τό ἀποτυπώσουν μέ πλουσιότερους συνδυασμούς 

καί τελειότερες ἀναπτύξεις. Ἄν τό καταλάβωμε αὐτό, θά καταλάβωμε τούς 

Ἕλληνες. Ἄν καταλάβωμε τόν Ὅμηρο καί τόν Ἡσίοδο, θά καταλάβωμε τόν Εὐρι-

πίδη καί τόν Ἄριστοτέλη—θα καταλάβωμε τουλάχιστο τί πιό ἔξοχο καί αἰώνιο 

ἔχουν: ἀκριβῶς ὅπως, ἄν καταλάβωμε τόν Ντραίϊκ καί τόν Κρόμβελλ, θά κατα-

λάβωμε τό Βρεταννικό κατόρθωμα τοῦ τελευταίου αἰώνα. 

Αὐτή τή θεωρία ἀκολουθήσαμε ὡς τώρα· γυρεύοντας τό γενικό Ἑλληνικό 

πνεῦμα, ἕνα πνεῦμα ἀνεξάρτητο ἀπό χρόνο καί τόπο, ἕνα κοινό κτῆμα σέ ὅλες 

τίς ἐποχές καί τά πρόσωπα πού εἶναι γνήσια Ἑλληνικά· γυρεύοντας γνωρί-

σματα ἤ χαρκτηριστικά πού βρίσκονται μαζί στόν Ὅμηρο καί τό Λουκιανό, τόν 

Ἡρόδοτο καί τούς ὕστερους ποιητές ἐπιγραμμάτων τοῦ Βυζαντίου. Τώρα πρέπει 

νά προχωρήσωμε περισσότερο: πρέπει νά ρίξωμε τό βλέμμα μας πέρα ἀπό τίς 

οὐσιαστικές ἰδιότητες τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Πρέπει νά προσηλώσωμε τή ματιά μας 

πάνω σέ μιάν ἰδιαίτερη ἀνάπτυξή του, πού εἶναι τόσο σημαντική, ὥστε γιά τό 

πολύ κοινό σχεδόν παραμέρισε ὅ,τι ἔγινε πρίν καί ὕστερα καί διεκδίκησε γιά τόν 

ἑαυτό του ἀγέρωχα τό δικαίωμα νά ἀντιττροσωπεύη τήν Ἑλλάδα. Καμιά ἱστο-

ρία, ἀλήθεια, τοῦ Ἀγγλικοῦ πνεύματος δέ θά ἦταν τέλεια, ἄν ἀγνοοῦσε τό δέ-

κατο ἔνατο αἰώνα: καμιά ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ πνεύματος δέν εἶναι πλήρης, 

ἄν ξεχάση τή μορφή πού πῆρε κάπου γύρω στά 500 π.Χ. 

Στή νότια παραλία τοῦ κόλπου τοῦ Λάτμου κοιτάζοντας στό σημεῖο ὅπου 

ὁ Μαίανδρος ἑνώνεται μέ τή θάλασσα βρίσκεται ἡ πόλη Μίλητος. Ἐδῶ, γύρω 

στίς ἀρχές τοῦ ἕβδομου αἰώνα, ἕνας Ἕλληνας πού τόν ἔλεγαν Θαλή εἶδε σάν 

αἴνιγμα τό γύρω του κόσμο καί ἀποροῦσε τί πραγματικά ἦταν. Τί βρίσκεται πίσω 

ἀπό τόν κόλπο καί τά βουνά, τίς ἐλιές καί τά ἀμπέλια καί τίς ἄσπρες οἰκοδομές 

τῆς πατρίδας του; Σκέφτηκε καί κατάληξε στήν κρίση ὅτι ὅλα σέ τελευταία ἀνά-

λυση ἦταν νερό. Ἀπό τό νερό γεννήθηκαν ὅλα. Παράξενη ἰδέα φαίνεται σέ μᾶς. 
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Ὁ Θαλῆς ὅμως εἶχε ἐπιχειρήματα γι’ αὐτήν. Τό νερό, παρατήρησε, εἶναι παντοῦ 

καί μπαίνει μέσα στό καθετί. Γαλάζιο ὑγρό, ἔγλειψε τίς ἀκτές τῆς πατρίδας του· 

ἄσπρο στερεό, ἔπεφτε πάνω στά βουνά ὡς χαλάζι καί χιόνι· ἐφήμερος ὑδρατμός, 

φυσοῦσε μέσα στά βουνά μέ στεφάνια διάφανης ὁμίχλης. Βρισκόταν στόν 

οὐρανό, πάνω ἀπό τήν κεφαλή του, καί τίς βροχερές ἡμέρες ἔπεφτε καί ἔδινε τήν 

εὐφορία στό ἔδαφος τῶν ἀγρῶν του. Παρουσιαζόταν ξαφνικά πάνω στό ἔδαφος 

σά δρόσος, ἀνάβλυζεν ἀπό πηγές, τίς ἡλιόλουστες ἡμέρες ἀνέβαινε στόν οὐρανό 

σέ σχῆμα μεγάλων ἀδραχτιῶν. Αἷμα γινόταν καί ἔτρεχε μέσα στίς ἴδιες του τίς 

φλέβες, καί χυμός καί διάσχιζε τούς κορμούς τῶν ἐλιῶν του· μποροῦσε νά τό 

ἐκθλίψη ἀπό τά κουκούτσια τους· λάδι, ἔτρεφε τή φλόγα τῆς λυχνίας του. 

Ἀσφαλῶς αὐτό τό πράγμα τό πανταχοῦ παρόν ἦταν τό στοιχεῖο ἀπό τό ὁποῖο 

ἔγιναν ὅλα. Ἀκόμη καί οἱ θρύλοι ἐπικύρωναν τούτη τήν πίστη· ἡ Τηθύς καί ὁ 

Ὠκεανός δέν ὀνομάζονταν γονεῖς ὅλων τῶν πραγμάτων καί δέν ὁρκίζονταν οἱ 

θεοί στά «ὕδατα τῆς Στυγός»;1. 

Λίγα χρόνια ἀργότερα ὁ συμπολίτης καί μαθητής του Ἀναξίμανδρος ἀνα-

χωρώντας ἀπό τή σκέψη ὅτι στόν κόσμο ὑπῆρχαν τέσσερα ἁπλά στοιχεῖα, ἡ γῆ, 

ὁ ἀέρας, ἡ φωτιά, τό νερό, ἔκρινε ὅτι ἦταν ἄτοπο νά τά ἀνάγη κανείς στό νερό 

καί ἔπεσε ἀπάνω στή σκέψη ὅτι ἡ πρωταρχική πηγή καί τῶν τεσσάρων ἦταν κάτι 

τό ἀκαθόριστο (ἄπειρον), πού δέν ἦταν γῆ, οὔτε ἀέρας, φωτιά, ἤ νερό, ἀλλά πού 

εἶχε τήν ἱκανότητα νά γίνεται ὅτιδήποτε ἀπό αὐτά· ἀπ’ αὐτό, σκέφτηκε, σχημα-

τίστηκε ὁ κόσμος. 

Ὁ ἕβδομος αἰώνας, μέ τό Θαλή γιά μαμή, γέννησε ἕνα παράξενο παιδί. 

Ὡς τότε ἡ Συνήθεια ἦταν ὁ κύριος τοῦ κόσμου, χωρίς ἀντίπαλο. Οἱ ἄνθρωποι 

πίστευαν χωρίς ἀμφιβολία ἤ ἐρώτηση ὅ,τι διάταζεν ἡ αὐθεντία. «Ὅταν δημιουρ-

γήθηκε ὁ κόσμος, ὁ Μαρντούκ, ὁ ἡλιακός θεός, ἐνίκησε τόν Τιαμάτ, τό Χάος, πού 

ἀπό τήν κοιλιά του βγῆκαν ὅλα τά πράγματα, καί τόν ἔσκισε σέ δυό, γιά νά κάμη 

τόν οὐρανό ἀπό πάνω, τή γῆ ἀπό κάτω»· αὐτά σκέφτηκαν οἱ ἱερεῖς τῆς Βαβυλώ-

νας. «Ὅταν δημιουργήθηκε ὁ κόσμος, ὁ Σου ἀπόσπασε τή θεά Νουίτ ἀπό τήν 

ἀγκαλιά τοῦ Κέμπ, καί τώρα ἐκείνη κρέμεται ἀπό πάνω του καί αὐτός εἶναι ἡ γῆ 

ἀποκάτω ἀπό τή Νουίτ»· ἔτσι σκέφτηκε ὁ Αἰγύπτιος. «Τά ἱερά μας βιβλία τό ἀνα-

γράφουν, οἱ ἱερεῖς μας τό διακηρύττουν». Ἄλλα τώρα ὁ Θαλῆς καί ὁ Ἀναξίμαν-

δρος ἐρευνοῦν ποιά εἶναι πραγματικά ἡ σύνθεση τοῦ κόσμου καί ἀντί γιά τόν 

Τιαμάτ καί τή Νουίτ βρίσκουν μόνο τό νερό, ἤ κάποιο ἀκαθόριστό στοιχεῖο, νά 

ἐνεργῆ. Ἡ θεωρία τους, ἀπόλυτα κοιταγμένη, δέν εἶναι πολύ καλύτερη ἀπό τή 

θεωρία τῶν Ἄσσύριων ἱεραρχῶν. Ἄλλα ἡ στάση τους ἀπέναντι στό ζήτημα εἶναι 

νέα, καί ἔχει μέσα της τά σπέρματα ἀτελείωτης μεταβολῆς, πού φτάνουν ὡς τήν 

ἡμέρα πού ὁ πνευματικός τους ἀπόγονος, ὁ Δημόκριτος, θά ἀνακαλύψη ὅτι ὁ 

οὐρανός καί ἡ γῆ σχηματίστηκαν ἀπό ἄτομα μέσα στό κενό. Κι οὔτε θά μείνη 

ἐδῶ τό νέο πνεῦμα. Μαθαίνοντας τό μάθημά τους σέ τοῦτο τό σχολεῖο, ἄλλοι 

στοχαστές θά στραφοῦν σέ πεδία πιό σπουδαῖα ἀπό τήν κοσμολογία. 
                                                           
1 Burnet, Early Greek Philosophy, p. 49. ’Ἀριστοτέλης Μεταφυσ. A. 3. 983b. 30. 
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Παίρνοντας τίς ἁπλές ἀρετές, πού ἡ γηραιή Ἑλλάδα ἀσκοῦσε, χωρίς νά σκέφτε-

ται τό γιατί, θά ἀναλύσουν τή φιλοπατρία, τή δικαίοσύνη, τήν ἀντρεία, τήν 

ἀρετή, καί πολλές ἄλλες ἀκόμη, ἐρευνώντας τί εἶναι αὐτές οἱ ἰδιότητες καί γιατί 

οἱ ἄνθρωποι ὄφειλαν νά εἶναι πατριῶτες, δίκαίοι, γενναῖοι, καλοί. Θά ὁρίσουν 

στόν ἑαυτό τους ἕνα νέο καθῆκον σέ ὅλες τίς περιοχές τῆς ζωῆς,—νά ὑψωθοῦν 

πάνω ἀπό τό ἁπλό ἔνστικτο καί συνήθεια—να ἀνοικοδομήσουν ὅ,τι βροῦν φρό-

νιμο καί σωστό μέσα τους πάνω στόν ἀσύντριφτο βράχο τοῦ λόγου, γιά νά ἔχουν 

ἕνα λόγο καί ἕνα ἐπιχείρημα γιά ὅ,τι κάνουν. Ἔτσι οἱ ἀφελεῖς ἐκεῖνες θεωρίες 

τοῦ Θαλῆ εἶναι ἕνα ἀπό τά μεγάλα γεγονότα τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας. Κάτι τό 

καινούργιο μπῆκε μέσα στόν κὀσμο, τέτοιο πού δέν μποροῦμε νά τό βροῦμε στίς 

ἀρχαῖες ἑστίες τοῦ πολιτισμοῦ, οὔτε στήν Ἱερουσαλήμ, οὔτε στή Βαβυλώνα, οὔτε 

στήν Αἴγυπτο. Ἡ βασιλεία τοῦ ἐθίμου καί τῆς συνήθειας παρῆλθε· ἀπό δῶ καί 

πέρα οἱ ἄνθρωποι θά βασίζουν τη ζωή τους στό λόγο. Στεκόμαστε δίπλα στό 

λίκνο τῆς νεογεννημένης σκέψης. 

Εἴδαμε τίς σκοτεινές ἀρχές τῆς φιλοσοφίας· πρέπει ν’ ἀφήσωμε πίσω μας 

κοντά δύο αἰῶνες, χωρίς νά ξεχνοῦμε βέβαια, ὅτι, ἐνῶ ἐμεῖς μποροῦμε νά κά-

νωμε πηδήματα, ἡ φύση δέν κάνει (natura nihil facit per saltum), καί ὅτι ἡ σκέψη 

βρισκόταν σέ σπέρματα στήν Ἑλλάδα πρίν ἀπό τό Θαλῆ ἀπό τό δεύτερο μισό 

τοῦ πέμπτου αἰώνα, εἶναι πιά φανερή ἀκόμη καί στήν ποίηση· ὁλοφάνερη στόν 

Πίνδαρο καί ἀναπτυγμένη στόν Αἰσχύλο. Ὅμως τά ὕστερα ἀπό το 460 π.Χ. χρό-

νια ἀποτελοῦν τόν πραγματικό Αἰώνα τοῦ Λόγου. Πρίν ἀπό τό 460 ἡ σκέψη ἦταν 

σποραδική, εὐκαίριακή, ἀβέβαιη γιά τόν ἑαυτό της. Μετά τό 460 ἔγινε κτῆμα τοῦ 

λαοῦ, καί συστηματική: καί γι’ αὐτό, ἄν δέν ἐπιθυμοῦμε ν’ ἀκολουθήσωμε τήν 

ἱστορία τῆς ἀνάπτυξής της, ἀλλά νά δοῦμε τό οὐσιαστικό της πνεῦμα, θά στρα-

φοῦμε στήν ἐποχή του Εὐριπίδη, τοῦ Σωκράτη, τοῦ Θουκυδίδη. Θά ἀφήσωμε τόν 

Ἡρόδοτο μέ τό κράμα του ἀπό σκεπτικισμό καί εὐπιστία, μέ τήν ἁγνή του ἐπι-

θυμία νά κάμη τήν ἱστορία μιά «ζήτηση», καί τίς συχνές του ἀποτυχίες στήν 

προσπάθειά του αὐτή, μέ τούς ἀτέλειωτους κακούς οἰωνούς του, τά ὄνειρα, καί 

τίς θεϊκές ἐπεμβάσεις, μέ τίς ἐμφανίσεις του τοῦ Πανός, τῆς Ἑλένης καί τοῦ 

Ἄστροβάκου, καί ἄλλων, μέ τή θεωρία του ὅτι ἕνα ὄνειρο δέν ἀποτελεῖ οἰωνό, 

δύο ὅμως ὄνειρα ἀποτελοῦν, μέ τό ἄλογο πού γέννησε ἕνα λαγό, καί τό ἐλιόδε-

ντρο πού μεγάλωσε ἕναν πήχη σέ μιά μέρα· καί θά στραφοῦμε πρός τό Θουκυ-

δίδη, πού δέ λέγει τίποτα γιά ὄνειρα ἤ οἰωνούς, καί λίγα πράγματα γιά τούς θε-

ούς, καί πού εἶναι τόσο ψυχρά ἐπιστημονικός στήν ἀφήγησή του για τό λοιμό. Ὁ 

Θουκυδίδης ἦταν νεώτερος σύγχρονος τοῦ Ἡροδότου, διαβάζοντας τον ὅμως συ-

ναισθανόμαστε μεταβολή σά νά πέρασαν αἰῶνες. Τό κύμα τῆς σκέψης πού κα-

ταβρέχει τόν Ἀθηναῖο τοῦ αἰώνα τοῦ Περικλέους, ἔχει ὑγράνει τά πόδια τοῦ πρό- 

κατόχου του· ὄχι περισσότερο. Εἶναι φανερό, στήν Ἀθήνα ἔγινε ἡ πραγματική 

ἐργασία, καί ἐδῶ ἔβγαλαν τίς πιό βαρυσήμαντες συνέπειές της. Οἱ Ἴωνες φιλό-

σοφοι ἦταν οἱ μεταλλοδίφες· ἀλλά ἡ Ἀθήνα ἐφτιασε τούς δρόμους καί ἄνοιξε τό 

ἔδαφος. Οἱ Ἴωνες συνέλαβαν τή σκέψη· ἡ Ἀθήνα τήν ἀνάπτυξε. Ἡ σκέψη ἄρχισε 

ἔξω ἀπό τήν Ἀττική, χωρίς τήν Ἀττική ὅμως, θά ἀστοχοῦσε στό μεγαλύτερο ἔργο 
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της. Οἱ Ἴωνες τήν εἶχαν μεταχειριστῆ στά φυσικά φαινόμενα. Εἶχαν δουλέψει 

στή φυσική ἐπιστήμη καί ἔκαμαν ἀρχή στή μεταφυσική καί τήν ἠθική. Ἀλλά δέν 

προχώρησαν περισσότερο. Ἀκόμη περισσότερο, οἱ θεωρίες τους ἁπλώνονταν 

μόνο σέ μιά μικρή τάξη· οἱ Ἴωνες στοχαστές ζοῦσαν στή μόνωση τῆς μελέτης· ὁ 

κόσμος περνοῦσε δίπλα ἀπό τίς σπουδές τους χωρίς ἐνδιαφέρον, χωρίς συγκί-

νηση. Ὅταν ἡ σκέψη ἦρθε στήν Ἀθήνα, ὅλα ἀλλάξαν. Ἡ φυσική ἐπιστήμη πῆγε 

στό βάθος, καί τό ἐνδιαφέρον πέρασε στά προβλήματα τῆς ἠθικῆς καί τῆς πολι-

τικῆς. Σ’ αὐτά ἀναπτύχτηκε μέ γοργό βῆμα· εἶχε βρῆ ἕνα μεσάζοντα μέσα στόν 

ὁποῖο ἡ ζύμωση τοῦ ἔργου προχωρεῖ γρήγορα. Γιατί ἡ κοινωνική ζωή καί ἡ δια-

γωγή τοῦ ἀτόμου ἀφοροῦν τόν καθένα, ἐνῶ ἡ φυσική ἐπιστήμη εἶναι περιοχή 

τῶν λίγων. Κάποια στιγμή ὅλη ἡ Ἀθήνα ἄναψε μέ τή νέα αὐτή καί ἐπαναστα-

τική καλλιέργεια. Πιό πέρα: ἀπό μονομανία λίγων πού ἦταν ἡ Σκέψη, ἔγινε 

κτῆμα ὅλων, καί ἦρθε στή μέση, αὐτό πού πρίν ἀπό τή δική μας ἐποχή δέν ἔχει 

τόν ὅμοιό του στήν ἱστορία, ἕνα Σκεπτόμενο Ἔθνος. 

Γιά νά γίνη τούτη ἡ πνευματική μεταμόρφωση, πού μέ τόν τρόπο της δέν 

εἶναι λιγότερο σπουδαία ἀπό τήν Ἀναγέννηση ἤ τήν ἀνατολή τοῦ χριστιανι-

σμοῦ, δύο πράγματα ἦταν ἀναγκαῖα —ἡ εὐκαίρία καί οἱ ἄνθρωποι. Καί τά δύο 

αὐτά παρουσιάστηκαν στήν Ἀθήνα τόν πέμπτον αἰώνα. Παρουσιάστηκε ἡ 

εὐκαίρία. Οἱ νίκες πρῶτα στούς Περσικούς πολέμους ἔφεραν μιάν αἴσθηση ἀνύ-

ψωσης καί ἐξάπλωσης στήν ἐθνική ζωή. Ὁπως στήν Ἀναγέννηση καί στή Γαλ-

λική Ἐπανάσταση, οἱ καρδιές καί οἱ φαντασίες ὑψώθηκαν πάνω ἀπό τό ἐπίπεδο 

τῶν κοινῶν πραγμάτων. Νέες φιλοδοξίες καί δραστηριότητες μπῆκαν στή ζωή. 

Ἡ Ἀθήνα βρισκόταν σέ μιά ἔξαψη, σέ εὐαίσθητη διάθεση. Τόν ἴδιον καιρό ἡ 

αὔξηση τοῦ ἐμπορίου ἔφερε πλοῦτο καί ὁ πλοῦτος ἔφερε τή χειραφέτηση ἀπό 

τίς ταπεινές ἀνάγκες, καί ἡ χειραφέτηση ἔφερε τήν ἄνεση, καί ἡ ἄνεση ἄφησε 

τούς ἀνθρώπους ἐλεύθερους γιά σκέψη. Μία δημοκρατία, τέλος, ἐγκαταστά-

θηκε, μέσα στήν ὁποια κάθε πολίτης ἔπαιρνε ἄμεσα μέρος στήν κυβέρνηση τῆς 

χώρας του. Ἡ πολιτική ἔγινε ἡ πιό σπουδαία ὑπόθεση τῆς ζωῆς. Τό τελευταῖο 

τοῦτο γεγονός ἦταν ἡ ἄμεση αἰτία γιά τόν ἐρχομό τῆς Σκέψης. 

Τό Ἀγγλικό ἐνδιαφέρον τρέχει τόσο πολύ πρός τήν πρακτική ζωή, πού δέν 

εἶναι εὔκολο νά φανταστῆ κανείς ἕνα ἔθνος πού ἀπό ἰδιοσυγκρασία ἄγαποῦσε 

τή γνώση γι’ αὐτή τήν ἴδια, πού δέν καταφρονοῦσε τέτοια ἐνδιαφέροντα ὡς ἀκα-

δημαϊκά, πού θά συνέρρεαν στίς δημόσιες πλατεῖες κάθε μέρα μόνο καί μόνο μέ 

τήν ἐλπίδα νά δοῦν ἤ ν’ ἀκούσουν κανένα νέο πράγμα. Ἄς φανταστοῦμε ὅμως 

μία τέτοια κατάσταση πραγμάτων. Ἄς φανταστοῦμε ἀκόμη ὅτι αὐτό τό ἔθνος 

στερεῖται ὁλότελα ἀπ’ αὐτό πού ὀνομάζομε ἀνώτερη παιδεία. Ἔχουν μερικά 

στοιχειώδη σχολεῖα, ὅπου διδάσκονται ἀνάγνωση, γραφή, ἀθλητικά, καί μου-

σική. Ἀλλά δέν ἔχουν δημόσια σχολεῖα, οὔτε πανεπιστήμια. Μεγάλες λανθά-

νουσες διανοητικές δυνάμεις: ἀλλά τίποτα γιά νά τίς ἀναπτύξη ἤ νά τίς ἱκανο-

ποιήση. Ἀπέραντα καί ἀέναα νερά, μόνο πού τό ἀνθρώπινο ὄν δέν ἔχει ἀκόμη 

ἐκεῖνον πού θά μποροῦσε νά τά τρυπήση νά χυθοῦν ἔξω. Ἄς φανταστοῦμε 

ἀκόμη ὅτι γίνεται μιά αἰφνίδια πολιτική μεταβολή στό κράτος τους πού ἐξαιτίας 
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της ἀπό κεῖ καί πέρα ἡ γενιά καί τά πλούτη —ἐκτός ἀπό τά τυχαῖα πλεονεκτή-

ματα τους— δέ λογαριάζονταν καθόλου. Ὁλοι οἱ πολίτες παρακάθονται στή 

βουλή· κάθε ἀξίωμα ἀπό τόν κυβερνήτη ὡς τόν ὑπάλληλο τῆς πολιτικῆς ὑπηρε-

σίας εἶναι ἀνοιχτό σέ ὅποιον ἔχει τάλαντο· ἕνας άριστοκράτης, ἕνας παντοπώ-

λης, ἕνας βιοτέχνης τό ἴδιο μποροῦν νά γίνουν πρῶτοι ἄρχοντες: τό μόνο πού 

ἔχουν νά κάμουν εἶναι νά πείσουν τή βουλή νά τούς ἐκλέξη. Σέ τέτοιο κράτος ἡ 

πρώτη ἀνάγκη εἶναι τό δῶρο τοῦ λόγου: εὔγλωττη, εὔλογη, πειστική γλώσσα. 

Αὐτός εἶναι ὁ ἕνας δρόμος γιά τήν ἐξουσία. Μ’ αὐτόν μπορεῖ κανείς νά κατορ-

θώση ὁτιδήποτε. Ἀλλά πού θά μάθη τήν τέχνη νά μιλᾶ, καί, ἐκεῖνο πού εἶναι 

σπουδαιότερο ἀπό τό λόγο, τήν τέχνη νά ξέρη τί θά πῆ; Ἄν μποροῦμε νά συλλά-

βωμε μέ τό νοῦ μας ἔθνος σέ τούτη τήν κατάσταση, τότε θά ξέρωμε πῶς ἦταν ἡ 

Ἀθήνα ὕστερα ἀπό τά Μηδικά. Ἡ φαντασία μας θά βοηθηθῆ, ἄν σκεφτοῦμε τό 

πρόσφατο αἴτημα γιά παιδεία πού ὑπόβαλαν οἱ δικές μας ἐργατικές τάξεις, τίς 

ὁποῖες, ὅπως καί τούς Ἀθηναίους, ξαφνικά τούς κάλεσαν στά πολιτικά, καί 

βρῆκαν τόν ἑαυτό τους ἀκατάρτιστο γι’ αὐτό τό καθῆκον. Καί ἴσως σέ μερικές 

σειρές φροντιστηριακῶν μαθημάτων πού τώρα ὀργανώνονται κάτω ἀπό τήν κα-

θοδήγηση τῆς Ἐκπαιδευτικῆς Ἕνωσης τῶν Ἐργατῶν, μποροῦμε νά δοῦμε, σέ 

ἀνθρώπους ἱκανούς γιά γνώση, στούς ὁποίους ὡς τώρα τήν εἶχαν ἀρνηθῆ, κά-

ποιαν εἰκόνα τοῦ Ἑλληνικοῦ  ἔ ρ ω τ ο ς  φ ι λ ο σ ο φ ί α ς. 

Αὐτή ἦταν ἡ εὐκαίρία, καί αὐτή ἔφερε ἄμεσα στήν ἐπιφάνεια καί τούς 

ἀνθρώπους πού χρειάζονταν. Κάθε σπουδαστής τῶν κλασσικῶν ἔχει σχετιστῆ 

μέ τό ὄνομά τους· γιά τή φύση τους εἶναι ἱκανός νά ἔχη ἀόριστες ἰδέες. Ἦταν οἱ 

κεντρικές φυσιογνωμίες στήν Ἑλλάδα τοῦ πέμπτου αἰώνα, ἐνῶ σήμερα μόλις 

πού ξεχωρίζομε τίς μορφές τους πάνω στό ξεθωριασμένο του πανί. Τά ἔργα τους 

χάθηκαν, τά ὀνόματά τους σέ μεγάλο βαθμό ξεχάστηκαν, καί τή γνώση μας γι’ 

αὐτούς τήν ἀντλοῦμε προπάντων ἀπό τά ἔργα τοῦ ἐχθροῦ τους καί ἐπικριτῆ 

τους, τοῦ Πλάτωνα. Πρόκειται γιά τούς σοφιστές. 

Δέν εἶναι εὔκολο νά μεταφράση κανείς σέ νεώτερη γλώσσα τή λέξη σοφι-

στής. Τήν πρώτη στιγμή τό ἰσοδύναμο πού φαίνεται πιό πολύ νά τήν πλησιάζη 

εἶναι «ἐκπαιδευτικός ἀπατεώνας». Ἄν ἕνας ξένος ἐρχόταν στό Λονδίνο καί 

ἀνάγγελνε ὅτι ἦταν δάσκαλος τῆς ἀρετῆς καί ἔμπορος τῶν ἀγαθῶν τῆς ψυχῆς, 

ὅτι ἀσκοῦσε φανερά ὅ,τι ὁ Σαίξπηρ, ὁ Μίλτων καί ὁ Βύρων ἀσκοῦσαν κρυφά, ὅτι, 

μέ λίγα λόγια, ἦταν ἐκπαιδευτής τῆς ἀνθρωπότητας, θά τόν ἀπόπεμπαν σάν 

ἀγύρτη καί μάλιστα φτωχό ἀγύρτη. Ὅμως, σύμφωνα μέ τόν Πλάτωνα, ἔδινε 

ἐπαγγελίες ἰσοδύναμες μέ αὐτές πού εἶπα2. Καί ἄν ἀπό ἁπλή περιέργεια πηγαί-

ναμε στήν αἴθουσα τῶν ὁμιλιῶν τοῦ ξένου μας καί τόν ἀκούαμε νά λέγη: «ὅσο 

γιά τούς θεούς δέν μπορῶ νά ξέρω ὅτι ὑπάρχουν ἤ ὅτι δέν ὑπάρχουν: τό σκοτεινό 

αὐτῶν τῶν ζητημάτων καί ἡ βραχύτητα τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς ἐμποδίζουν 

                                                           
2 Πλάτων, Πρωταγόρας, 313, 316, 317. 
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τέτοια γνώση»3 θά μπορούσαμε νά προχωρήσωμε ἐμεῖς περισσότερο καί νά τόν 

κατηγορήσωμε γιά κάτι περισσότερο ἀπό ἀγυρτεία. 

Ὅμως, ὅταν πλησιάσωμε περισσότερο καί τούς δοῦμε ἀπό κοντά, εἶναι 

δύσκολο νά σκεφτοῦμε ὁλότελα μέ δυσμένεια γιά τους σοφιστές. Ἀκάλυπτη 

ἀγυρτεία μέ δυσκολία θά ἔφερνε στά πόδια της τούς μορφωμένους Ἀθηναίους. 

Οὔτε εἶναι εὔκολο νά στηριχτοῦν οἱ κατηγορίες γιά ἀνηθικότητα. Τίποτα τό ἀνή-

θικο στην ἐπαγγελία τοῦ Πρωταγόρα ὅτι ἕνας μαθητής συνδεδεμένος μαζί του 

θά γύριζε κάθε μέρα στό σπίτι του καλύτερος ἀνθρωπος ἤ στήν ὑπόσχεση τοῦ 

Γοργία ὅτι διδάσκει τά ὑψηλότατα καί τά ἄριστα ἀπό τά ἀνθρώπινα πράγματα4. 

Ὁ Προδικός ἦταν ὁ συγγραφέας τοῦ γεμάτου ἠθική εὐγένεια μύθου γιά τήν 

ἐκλογή τοῦ Ἡρακλέους, καί τόν καλοδέχτηκαν στήν ἀντιπνευματική Σπάρτη 

γιά τή γεμάτη ὑγεία διδασκαλία του. Ἄν ὁ Πρωταγόρας διακήρυξε τήν ἀβεβαιό-

τητά του γιά τήν ὕπαρξη τῶν θεῶν ὁ Γοργίας καί ὁ Προδικός παριστάνονται νά 

προσεύχωνται στούς θεούς. Ἄν μερικοί σοφιστές ἦταν ριζοσπάστες, ἕνας του-

λάχιστο ὑποστήριξε τόν Κίμωνα ἐναντίον τοῦ Περικλέους, τούς παλιούς δρό-

μους ἐναντίον τῶν νέων. Ὄχι, οἱ σοφιστές δέν ἦταν ἐπαναστατικοί ἤ ριζοσπά-

στες, ἐκτός σέ ὅσο βαθμό κάθε σκέψη φέρνει μαζί της ἕνα στοιχεῖο ταραχῆς. Ἄν 

χρειαζόμαστε σύγχρονο ἀντίστοιχό τους, μποροῦμε νά ποῦμε ὅτι ἔκαμαν για 

τήν Ἑλλάδα ὅ,τι οἰ σχολές τῶν ἀνθρωπιστικῶν γραμμάτων καί ἡ νεώτερη ἱστο-

ρία κάνουν γιά τούς σπουδαστές τους τῆς Ὀξφόρδης· ἤ ὅ,τι ὀργανώσεις τόσο 

ποικίλες ὅσο ἡ ἐπέκταση τῶν πανεπιστημιακῶν παραδόσεων, τά φροντιστη-

ριακά μαθήματα, ἡ βιβλιοθήκη γιά ὅλο τόν κόσμο, καί ἄλλες συλλογές καλῶν 

βιβλίων, συγγραφεῖς σάν τόν Σώ, τόν Γουέλς καί τόν Τσέστερτον, προσπαθοῦν 

νά κάμουν γιά τήν Ἀγγλία σά σύνολο. Καί ὅμως, ἄν καί ὑπάρχη κάτι σέ τοῦτες 

τίς ἀναλογίες, μικρή ἰδέα δίνουν γιά τό τί ἦταν ὁ σοφιστής. Εἶχε κάτι ἀπό ὅλες 

αὐτές τίς ἐπιδράσεις, ὅμως ἦταν κάτι περισσότερο ἀπό ὁποιανδήποτε ἀπό αὐτές. 

Ἦρθε ἴσως πολύ κοντά στόν πανεπιστημιακό διδάσκαλο, τόν δόξασε, τόν 

ἅπλωσε καί τόν ἔφερε σέ ἐπαφή τήν πρακτική ζωή. 

Ἕνας πεινασμένος λαός φώναζε τούς σοφιστές καί αὐτοί τόν ἔτρεφαν μέ 

κάθε τρόπο μέ πνευματική τροφή. Ἔγραψαν γιά λογαριασμό του γραμματική, 

μουσική, ἰατρική, γεωμετρία, ἀστρονομία, ἔργα τακτικῆς: ἔγραψαν γιά καθετί 

πού μποροῦσε νά ἔχη ἐνδιαφέρον ἤ νά εἶναι διδακτικό. Ἀλλά τό κύριο θέμα τους 

ἦταν ἡ ἀγωγή τῆς ζωῆς. Πήγαινε σ’ αὐτούς, καί θά μπορέσης νά μάθης «πῶς νά 

κυβερνᾶς τό σπίτι σου μέ τόν καλύτερο τρόπο, καί πῶς θά εἶσαι ἱκανός νά λέγης 

καί νά πράττης τά ἄριστα γιά τήν πόλη»5. Γελοῦμε μέ μιά τέτοιον ἰδέα. Ὅμως 

ἦταν ἔξοχη καί εὔλογη. Ἡ Μουσική καί ἡ Ἰατρική μποροῦσαν νά διδαχτοῦν, καί 

ὁποῖος θά σπούδαζε σκληρά, θά μποροῦσε νά μάθη ἀρκετά νά τραγουδᾶ ἤ νά 

θεραπεύη. Γιατί νά μήν ἐκτείνωμε τήν ἀρχή αὐτή στή ζωή; Ὑπῆρχαν ἀσφαλῶς 

                                                           
3 Ἕνα ἀπό τά λίγα ἀποσπάσματα τοῦ Πρωταγόρα πού σώζονται. 
4 Πλάτων, Πρωταγόρας 318, Γοργίας 451. 
5 Πλάτων, Πρωταγ. 318. 
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κανόνες γι’ αὐτό, κανόνες νά κυβερνᾶς ἀνθρώπους ἤ νά βάζης σέ τειθαρχία τόν 

ἑαυτό σου. Γιατί νά μή τούς προσδιορίση, καί νά διδάσκη πῶς νά γίνης καλός 

ἄνθρωπος ἤ μεγάλος ἀρχηγός, πῶς θά μποροῦσε νά σέ μαθαίνη νά γίνης ἐπι-

τήδειος γιατρός καλός μουσικός; 

Ἔτσι ὁ νεαρός Ἀθηναῖος πού ἐπιθυμοῦσε νά σπουδάση τήν πολιτική, πή-

γαινε στό Γοργία καί στόν Πρωταγόρα: καί τόν δίδασκαν ρητορική—πως νά ὑπο-

στηρίζη μιά κατηγορία καί πῶς νά τοποθετῆ μιάν ὑπόθεση, πῶς νά τακτοποιῆ 

τά ἐπιχειρήματά του μέ τήν καλύτερη τάξη καί τό καλύτερο ὕφος: πῶς νά χρη-

σιμοποιῆ τίς μεταφορές, τά σχήματα, τούς ρυθμούς: πῶς νά κατέχη τήν τέχνη 

γιά διήγηση, ἀπόδειξη, παραίνεση, γιά ἐγκώμια καί γιά σάτυρα: πῶς νά διαγείρη 

ἤ νά γαληνεύη τά ἀνθρωπινά πάθη, πῶς νά τά φέρνη σέ ὄφελος τοῦ ὁμιλητῆ. 

Καί ἀκόμη περισσότερο ἀπό αὐτό, ἐπειδή ἕνας ἄνθρωπος πρέπει νά ξέρη καί τί 

νά λέγη, ὅσο καί πῶς νά τό λέγη, μετάδιναν ἰδέες, ἐπιχειρήματα, τρόπους, πα-

ραδείγματα, πού ἦταν δυνατό νά τά χρησιμοποιήσουν στήν πολιτική. Αὐτό τούς 

ἔφερνε σέ πλατύτερα πεδία. Τή θεωρία ἁπλῶς της πολιτικῆς πρῶτα πρῶτα, τά 

ἐπιχειρήματα ὑπέρ ἤ κατά τῆς δημοκρατίας ἤ τῆς βασιλείας, τούς κοινούς τό-

πους, πού ἦταν χρήσιμοι σέ κάθε πολιτική συζήτηση—ὅλα τοῦτα ὁ καλός πολι-

τικός ἄρχοντας πρέπει νά τά ξέρη. Ἔπειτα πρέπει νά σχετιστῆ τούς ἀνθρώπους, 

νά βρίσκεται σέ ἀναστροφή μαζί τους, καί μέ τίς ἀπόψεις πού τούς προκαλοῦν 

ἐντύπωση. Πρέπει νά διατρέχη τό ἀτελείωτο πεδίο τῆς ἀνθρώπινης φύσης μέ 

ὀξυδέρκεια, καί νά εἶναι σέ θέση να ὑποκρίνεται τά ἐλαττώματα, τίς ἀρετές, τά 

πάθη, τίς προλήψεις τοῦ ἀκροατηρίου του. Αὐτό ἔφερε τό σοφιστή στήν ἠθική 

φιλοσοφία, ὅπου ὁ Πρωταγόρας παρουσίασε τίς πραγματεῖες του «περί ἀρετῶν» 

καί «περί φιλοτιμίας»· καί ἡ ἠθική φιλοσοφία τόν ἔφερε στή μεταφυσική, ὅπου 

ὁ Πρωταγόρας θά ἤθελε νά συζητήση τή θεωρία γιά τή γνώση καί τή φύση τῆς 

ὕπαρξης. Καμιά γνώση δέν ἦταν τόσο πολύ μικρή ἤ τόσο ἀπομακρυσμένη, ὥστε 

νά μή χρειάζεται σ’ ἐκεῖνον πού ξόδευε τή ζωή του στήν κυβέρνηση τῶν ἀνθρώ-

πων. Ὁ Κικερων—ό πιό μεγάλος ἀπό ὅλους τούς δικηγόρους—ἀπηχοῦσε ἁπλῶς 

τή σοφιστική θεωρία, ὅταν ἀπαιτοῦσε ἀπό τόν ἰδανικό του ρήτορα νά ξέρη τή 

διαλεκτική, τήν ἠθική, τή φυσική, τούς νόμους, τήν ἱστορία καί τή ρητορική: πε-

ριγράφει μόνο τή σοφιστική πρακτική, ὅταν λέγη ὅτι θά ἤθελε νά ἐκπαιδεύη τό 

ρήτορά του μέ γραπτή ἔκθεση ἰδεῶν, μέ ὁμιλία ἐκ τοῦ προχείρου, μέ παράφραση 

ποιήματος ἀπό μνήμης, ἀνάγνωση καί κριτική λογοτεχνικοῦ κειμένου, συζή-

τηση θέσεων ἀπό διάφορες πλευρές, ἤ μιά ἀντίθετη στήν ἄλλη, μελέτη τῆς νο-

μικῆς ἐπιστήμης, τῆς πολιτικῆς ἐπιστήμης, τῆς ἱστορίας6. Μέ τούς μαθητές τους 

οἱ σοφιστές διασχίζαν ὅλα αὐτά τά θέματα· ἔτσι πού ὅταν ἡ ἐκπαίδευση τους 

τελείωνε, εἰχαν οἱ μαθητές τους ρίξει τή ματιά τους σέ πάρα πολλά πράγματα 

στόν οὐρανό καί στή γῆ, καί, σέ ὅσο βαθμό μιά ἐπιφανειακή μόρφωση μπορεῖ 

νά κάμη τόν ἄνθρωπο ἔτσι, εἰχαν τά προσόντα νά «κυβερνοῦν τό σπίτι τους καί 

                                                           
6 De oratore I, 148 — 59. Orator, 11 — 19. 
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νά μιλοῦν καί νά πράττουν τά ἄριστα γιά τήν πόλη». Αὐτή ἦταν ἡ πανεπιστη-

μιακή μόρφωση τοῦ Ἀθηναίου. 

Ἄς κάνωμε τή γνωριμία ὁρισμένου Ἕλληνα πού δοκίμασε τήν ἐπίδραση 

τῶν σοφιστῶν καί μπορεῖ νά μᾶς δείξη τί ἔκαναν γιά ὅσους μποροῦσαν νά ἀπορ-

ρίψουν ὅ,τι κακό εἶχε ἡ διδασκαλία τους καί νά ὠφεληθοῦν ἀπό ὅ,τι ἄξιο εἶχε. 

Εἶναι ὁ μεγαλύτερος μαθητής πού εἰχαν ποτέ, καί τό ἔργο του, πού τό ἔχομε, 

μπορεῖ νά μᾶς δώση μιάν ἰδέα γιά τήν ἀτμόσφαιρα πού δημιούργησαν στήν 

Ἀθήνα. Ἐννοῶ τό Θουκυδίδη. 

Κανείς δέν μπορεῖ νά διαβάση τόν Ἡρόδοτο καί τό Θουκυδίδη, τόν ἕνα 

δίπλα στόν ἄλλον, καί νά μήν τοῦ κάμη μεγάλη ἐντύπωση τό χάσμα πού ὑπάρ-

χει ἀνάμεσα στούς δύο ἱστορικούς. Ὁ Ἡρόδοτος εἶναι πολύ εὐχάριστος, διδακτι-

κός, καί, μέ τό δικό του τρόπο, φίλος τῆς ἀλήθειας: εἶχε ἀνοικτά τά μάτια, εἶδε 

πράγματα πού ἄξιζε νά τά δῆ κανείς, καί ξέρει νά λέγη τί εἶδε. Ἀλλά μᾶς διδά-

σκει περισσότερο γιά τήν ἀνθρώπινη φύση (πού τήν κατάλαβε καλά) παρά γιά 

τήν ἴδια τήν ἱστορία. Ἀπό τό ἄλλο μέρος, βρίσκομε στό Θουκυδίδη τόν πραγμα-

τικά ἐπιστημονικό ἱστορικό, πού ὅλα τά ὑποβάλλει στή βάσανο τῆς ἀλήθειας. 

Δέν ἔχομε πιά τήν ἄτακτη εὐπιστία, τήν καλόκαρδη ἀσυνέπεια τοῦ Ἡροδότου. 

Τά γεγονότα ζυγίζονται καί διαλέγονται: ἀναζητοῦν αἰτίες γιά τά ἀποτελέ-

σματα: τό φῶς τοῦ λόγου εἶναι παντοῦ σέ ἐνέργεια. Ὁ Ἡρόδοτος εἶχε γενναιό-

ψυχο ἐνδιαφέρον γιά τήν ἀνθρωπότητα: ὁ Θουκυδίδης εἶχε καί κριτικό νοῦ. Ὁ 

Ἡρόδοτος ἦταν πνεῦμα: ὁ Θουκυδίδης ἦταν μαζί καί ἕνας μορφωμένος ἄνθρω-

πος. Πού μορφώθηκε; 

Τή μόρφωσή του τήν πῆρε ἀπό τους σοφιστές· μιά τυπική συνήθειά του 

δείχνει τό εἶδος τῆς διδασκαλίας πού τοῦ ἔδωσαν. Ἀδιάκοπα ἔρχονται καί ξα-

νάρχονται στήν ἱστορία του χωρία ὅπως τό ἀκόλουθο: «Γενικά οἱ ἁπλοί ἄνθρω-

ποι εἶναι καλύτεροι πολίτες ἀπό τους πανούργους. Γιατί τοῦτοι δῶ ἐπιθυμοῦν 

νά φαίνωνται σοφότεροι ἀπό τους νόμους· ἐπιδιώκουν πάντα νά νικοῦν στίς δη-

μόσιες συζητήσεις· σκέπτονται ὅτι σέ ἀλλά σπουδαιότερα ζητήματα θά ἔχουν 

τήν εὐκαιρία νά φανερώσουν τή σκέψη τους καί τούτη τους ἡ ἀφροσύνη γενικά 

δημιουργεῖ καταστροφές στήν πατρίδα τους: ἐνῶ οἱ ἄλλοι μέ τό νά μήν ἔχουν 

ἐμπιστοσύνη στή δική τους ἱκανότητα, δέχονται ὅτι οἱ νόμοι εἶναι σοφώτεροι 

ἀπό αὐτούς τούς ἴδιους, καί ὅτι δέν εἶναι σέ θέση νά ἐπικρίνουν ἐκείνους πού 

βγάζουν καλούς λόγους. Καί ἐπειδή εἶναι ἀμερόληπτοι κριτές καί ὄχι φιλόδοξοι 

ἀντίπαλοι, τίς περισσότερες φορές ἐπιτυχαίνουν τό στόχο»7. Ἤ πάλι: «ὅταν 

ἔχωμε εἰρήνη, τότε καί τά πράγματα πηγαίνουν καλά καί οἱ πόλεις καί τά ἄτομα 

ἔχουν ἀνώτερες διαθέσεις, γιατί δέ βρίσκονται στήν ἐξουσία ἐπιτακτικῶν ἀνα-

γκῶν: ἀλλά ὁ πόλεμος πού διώχνει μακριά τόν ἄνετο πορισμό τοῦ καθημερινοῦ 

εἶναι «βίαιος διδάσκαλος» καί τείνει νά προσαρμόζη τό χαρακτήρα τῶν πολλῶν 

«πρός τά παρόντα»8. ‘Οπουδήποτε μιλᾶ ἕνας πολιτικός, σκέψεις σάν αὐτές ρέ-

ουν ἀπό τά χείλη του, ἐνῶ λίγα πράγματα θά ἦταν λιγότερο κατάλληλα ἡ 
                                                           
7 Θουκ. 3. 37, 3—5. 
8 3. 82,2. 
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εὔλογα ἀπό τά τέτοια ἀφηρημένα ὀνειροπολήματα. Εἶναι μᾶλλον στοχασμοί φι-

λοσόφου. Ἀναφέρονται στήν ψυχολογία τῆς ἀνθρώπινης φύσης, καί ἰδιαίτερά 

της ἀνθρώπινης φύσης στήν πολιτική. Ὁ Θουκυδίδης πάντα στοχάζεται αὐτά τά 

θέματα. Πάντα ἀναλύει τικές πράξεις καί καταστάσεις. Ἡ ἱστορία του εἶναι με-

ταμφιεσμένο ἐγχειρίδιο πολιτικῆς θεωρίας. Ἡ θεωρία τῆς ἡγεμονίας: ποιά ἡ δι-

καίολογία της, ποιός ὁ καλύτερος τρόπος νά τήν ἀποκτήσης καί νά τή διατηρή-

σης: γιατί συνεπάγεται ἐξάπλωση καί τί κινδύνους φέρνει ἡ ἐξάπλωση: ποιά 

θέση ἔχει μέσα στό κράτος ἡ ἐπιείκεια καί ἡ μεγαλοψυχία: γιατί εἶναι ἀσφαλέ-

στερο νά ἀφήνη ἐλεύθερούς τους ὑπηκόους: τί ὁδηγεῖ στήν ἀνταρσία· πότε ἡ 

στάση εἶναι δικαίολογημένη. Ἡ θεωρία γιά τήν πόλη: το πρόβλημα τῶν δικαίω-

μάτων τοῦ ἄτομου ἀπέναντι ταῆς πολιτείας: γιατί εἶναι καλύτερο νά ἀνήκη κα-

νείς σέ μιά πόλη παρά να μένη ἐγωϊστικά ἀπομονωμένος. Ἡ θεωρία τῆς πολι-

τικῆς γενικά: τά ἀποτελέσματα τοῦ πολέμου στήν ἰδιοσυγκρασία ἑνός λαοῦ: ὁ 

κίνδυνος τῆς πολιτικῆς σταθερότητας, τῶν εὐγλώττων ¨ομιλητῶν τῆς μόρφω-

σης, τοῦ κριτικοῦ πνεύματος: ἡ λειτουργία τοῦ νοῦ σέ μιά πόλη,—οἱ ἔξυπνοι ἤ οἱ 

βλάκες εἶναι οἱ καλύτεροι πολίτες;—ἡ θέση πού ἔχουν στήν πολιτική τά θρη-

σκευτικά ἐλατήρια καί οἱ ἀπόψεις «περί τιμῆς»: τό πρόβλημα τῆς δικαίοσύνης 

ἀπέναντι στή σκοπιμότητα κατά τήν ἄσκηση τῆς πολιτικῆς· σ’ αὐτό ὁ Θουκυδί-

δης, ὕστερα ἀπό πολλή σκέψη, καταλήγει μέ σαφήνεια στό ὁριστικό συμπέρα-

σμα ὅτι τό ἔσχατο κριτήριο σέ τοῦτα τά πράγματα εἶναι ἡ σκοπιμότητα καί ὄχι 

ἡ δικαίοσύνη: ἐνῶ ὅπως ὁ Burke θά ἤθελε νά ὑποστήριξη ὅτι «ἡ Μεγαλοψυχία 

εἶναι συχνά ἡ καλύτερη πολιτική». Τέλος ἡ θεωρία τῆς ἀνθρώπινης φύσης: τά 

ἀποτελέσματα γιά τούς ἀνθρώπους ἀπό ξαφνικές καταστροφές καί ξαφνικές 

ἐπιτυχίες: ἡ ψυχολογία τοῦ ἐγκλήματος (πολύ δουλεμένη καί διεισδυτική με-

λέτη)  τά ὅρια τῆς ἀποτελεσματικότητας τῆς ποινῆς: ἡ ἐπίδραση στό χαρακτήρα 

ἀπό τήν ἐκδίκηση καί ἀπό τήν ἐλπίδα. Ὅλα αὐτά τά θέματα καί ἀκόμη περισσό-

τερα τά πραγματεύεται ὁ Θουκυδίδης, ἤ ρίχνει τό βλέμμα τοῦ σ’ αὐτά. Συχνά οἱ 

σκέψεις του εἰσάγονται ὠμά, μέ τόν τρόπο τῶν ἔξυπνων νέων πού ξαφνικά ἀνα-

κάλυψαν τήν ψυχολογία, καί ἔμαθαν ὅτι ἡ ἀνθρώπινη ἐνέργεια κρύβει ἕνα δίχτυ 

ἀπό προθέσεις καί σκοπούς· καί τόσο εὐχαριστημένος ἀπό τήν ἀνακάλυψη, πού 

γιά λίγα μπορεῖ νά μιλήση. Ὅμως οἱ ἴδιοι οἱ στοχασμοί γενικά εἶναι βαθεῖς. Διά-

βασε τό ἐξαιρετικό ἐκεῖνο χωρίο ὅπου περιγράφει τά ἀποτελέσματα τοῦ κομμα-

τισμοῦ στίς ἡμέρες του, χαράζοντας τή ζοφερή γενεαλογία του καί τόν ἀποτρό-

παιο γόνο του, καί ἀναρωτήσου ἄν ἔγραψε ποτέ πένα πιό λεπτή, πιό βαθιά καί 

πιό τραγική σελίδα ἀνάλυσης9. 

Ἐδῶ λοιπόν εἶναι ὁ μαθητής τῶν σοφιστών—αὐτό τό εἶδος ἀνθρώπου 

ἐτόρνευαν—αὐτή τήν ἀτμόσφαιρα γέννησαν. Τοῦτες τίς συζητήσεις θά ἀκού-

αμε, ἄν εἴχαμε μπῆ σέ καμιάν ἀπό τίς αἴθουσες τῶν μαθημάτων τους καί 

                                                           
9 3. 82 κ. ἑ. Τά θέματα πού ἀνάφερα πάρα πάνω τά πῆρα ἀπό λόγο τῶν Μυτιληναίων στή Σπάρτη 

(3. 9 κ. ε.), τό λόγο τοῦ Κλέωνα γιά τήν ἠθική τῆς ἡγεμονίας (3. 37, κ. ε.), τήν ἀπάντηση τοῦ Διο-

δότου (στό ἴδιο μέρος), τούς λόγους τοῦ Περικλῆ (2.60 κ. ε.) καί Ἀλκιβιάδη (6. 16 κ. ε.). 
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βρίσκαμε μέσα στούς τέσσερεις τοίχους τόν Πρωταγόρα, καί τούς νέους πού μά-

θαιναν «πολιτική» καί «ἀρετή» πληρώνοντας διακόσιες λίρες τή σειρά τῶν μα-

θημάτων10. Συζητοῦσαν γιά τίς μεθόδους καί τίς ἀρχές τῆς πολιτικῆς· διερευ-

νοῦσαν τό ἐσωτερικό τοῦ ἀνθρώπου πού εἶναι ἡ πρώτη ὕλη της πολιτικῆς. «Κά-

νει καλά ἡ Ἀθήνα νά ἔχη ἡγεμονία; Ἔχοντας ἡγεμονία πῶς μπορεῖ νά τή διατη-

ρήση; Ἔχει κάμει ἡ εὐτυχία ἀκόλαστούς τούς ψηφοφόρους; ὁ πόλεμος θ’ ἀνα-

τρέψη τό ἰσοζύγιό τους; Ποιό εἶναι τό μυστικό της φύσης τους, ὥστε νά μποροῦμε 

νά τό ξερωμε καί νά τούς καθοδηγοῦμε;». Στό κάτω κάτω εἶναι τά ἴδια θέματα 

πού ὁ Γκράχαμ Γουάλλας κατά ἕναν, καί ὁ Γκαλσγουόρθυ κατά ἄλλον τρόπο, 

πραγματεύονται στίς ἡμέρες μας. 

Ὁ Θαλῆς ἔρριξε ἕνα σπόρο στή γῆ. Οἱ Ἴωνες καί οἱ Σκελιῶτες φιλόσοφοι 

φρόντισαν τό φυτό πού φύτρωσε ἀπό τό σπόρο. Οἱ Σοφιστές τό μεταφύτεψαν 

στήν Ἀθήνα, ὅπου τό πότισαν καί τό πολλαπλασίασαν καί τό μπόλιασαν ὥσπου 

ἁπλώθηκε σέ μεγάλο δάσος. Αὐτή εἶναι ἡ φυσική ἱστορία τῆς σκέψης τήν 

Ἑλλάδα—καί στόν κόσμο. Ἄς δοῦμε τώρα μέ περισσότερες λεπτομέρειες τά δέ-

ντρα τοῦ δάσους της. 

Ἔχομε πρῶτα ἀνάπτυξη τοῦ κριτικοῦ πνεύματος, γιά τό ὁποῖο εἶναι ἀνά-

γκη νά ποῦμε ἀκόμη κάτι. Ὁ Θουκυδίδης θά εἶναι τό παράδειγμα αὐτοῦ τοῦ 

πνεύματος, καί ὅ,τι εἴπαμε γιά ἐκεῖνον μπορεῖ νά θεωρηθῆ ὅτι εἰπώθηκε καί γι’ 

αὐτό. Νά ἀναλύουν τήν ψυχή τῶν γειτόνων τους καί τή δική τους, νά ζυγίζουν, 

νά ὑποβάλλουν σέ βάσανο, νά δυσπιστοῦν, νά διερευνοῦν, νά μή λυποῦνται τά 

νεῦρα, ἐπειδή ἦταν εὐαίσθητα, νά μήν κάνουν οἰκονομία στίς δυνάμεις, ἐπειδή 

ἦταν ἀδύνατες, νά βάζουν ὅλα τά πράγματα δίχως ἔλεος κάτω ἀπό τό μαχαίρι 

τοῦ ἀνατόμου, καί νά ἀποφασίζουν γιά πάντα τί ἦταν ἄρρωστο καί τί γερό—ὅλα 

αὐτά ἡ Ἀθήνα ἄρχισε νά τά κάνη. Κάνοντας αὐτά, δημιούργησε νέες λογοτεχνι-

κές μορφές. Στόν πεζό λόγο—τήν πρώτη ἱστορία τήν ἄξια τῆς ἐτυμολογίας τοῦ 

ὀνόματος, καί τό μεγάλο ρεῦμα τῆς φιλοσοφικῆς ἔρευνας πού τρέχει ἀπό τόν 

Πλάτωνα καί τόν Ἀριστοτέλη, περνᾶ στήν Ἀλεξάνδρεια καί τή Ρώμη καί στό 

Βυζάντιο καί χύνεται βαθιά στό Μεσαίωνα. Στήν ποίηση κάτι ἀκόμη πιό με-

γαλο—γιατί τό κριτικό πνεῦμα, ἄν καί ξένο πρός τά ἔργα τῆς φαντασίας, καί 

στό τέλος ἴσως καταστρεπτικό τῶν ἔργων αὐτῶν, εἶναι, ὅπως πολλά δηλητήρια, 

δυνατό τονωτικό σέ μικρές δόσεις. Ἡ ἐπική ποίηση, πού εἶναι ἀφήγηση ἱστοριῶν, 

ἡ λυρική ποίηση, πού εἶναι ξέσπασμα αὐθόρμητου αἰσθήματος, ἄνοιξαν δρόμο 

γιά μιά σοβαρότερη καί πιό βαθιά μορφή. Τή θέση τους τήν πῆρε τό δράμα. Ἡ 

ὑπεροχή τοῦ δράματος εἶναι τό χαρακτηριστικό τῆς ποίησης τοῦ πέμπτου αἰώνα, 

καί ἡ οὐσία τοῦ δράματος εἶναι ὅτι πραγματεύεται ἠθικά καί διανοητικά προ-

βλήματα. Αὐτοί εἶναι οἱ κλάδοι τοῦ κριτικοῦ πνεύματος πού ἦταν ἡ πρώτη ἔπι-

δοση τοῦ πέμπτου αἰώνα. 

                                                           
10 Ἡ ἀμοιβή τοῦ Εὐήνου ἦταν 5 μναῖ (Πλάτων, Ἄπολ. 20). Ὑπολογίζω τήν ἀξία τοῦ νομίσματος 

τοῦ πέμπτου αἰώνα δέκα φορές μεγαλύτερη ἀπό τή σημερινή. 
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Ἡ δεύτερη ἔπιδοση, συγγενής πρός τήν πρώτη, εἶναι τό πνεῦμα τῆς Ἐπι-

στήμης. Τό κριτικό πνεῦμα εἶναι κάτι τό ἄστατο καί τυχαῖο, πού πετᾶ ἐδῶ κι ἐκεῖ, 

χωρίς κανένα σκοπό ἔξω ἀπό τήν ἴδια τή δική του ἐνέργεια,—ἕνας διανοούμενος 

Πάκ11. Δέν ὑποτάσσεται σέ τίποτα καί δέ δέχεται ὑποχρεώσεις, ἀλλά μάχεται 

σάν ἐλεύθερος σκοπευτής γιά τήν εὐχαρίστηση τῆς μάχης, ἤ, μπορεῖ κι αὐτό νά 

γίνη, γιά τήν καλύτερη πληρωμή. Δέν μπορεῖς νά στηρίζεσαι ἀπάνώ του· τό ξί-

φος πού ἦταν ἄλλοτε στή δική σου ὑπηρεσία, τό κριτικό πνεῦμα, μπορεῖ νά τό 

στρέψη ἐναντίον τοῦ παλιοῦ του κυρίου, ἤ, ἄν ἡ διάθεση τό καλεῖ, ἐναντίον τοῦ 

ἴδιου του ἑαυτοῦ του. (Ὁ φόβος αὐτῆς τῆς ἀδιαφορίας ἔκαμε τούς συντηρητικούς 

Ἀθηναίους νά βλέπουν μέ δυσπιστία τούς σοφιστές, ὅπως στήν Ἀγγλία σήμερα 

δυσπιστοῦν στο Μπέρναρ Σῶ). Ἀλλά πάρε αὐτό τό ἀνεύθυνο πνεῦμα καί ἠθικο-

ποίησέ τό, δῶσε του σκοπό καί ἰδεῶδες, καί δέ θά τό βλέπης πιά τυχαῖο καί 

αὐθαίρετο, ἀλλά ἐξαγνισμένο ἀπό τό σοβαρό του σκοπό καί ἀφοσιωμένο σέ 

μιάν ἰδιαίτερη ἐπιδίωξη. Ὁ Πάκ γίνεται Ἄριελ, ὁ πιό πιστός, φιλόπονος, καί ἔμπι-

στος, θεράποντας, φορᾶ τή στολή τῆς ὑπηρεσίας καί ἐξασκεῖ τίς τέχνες του στόν 

οἶκο τῆς Ἀλήθειας. Τό κριτικό πνεῦμα ἀναπτύσσεται καί γίνεται Ἐπιστήμη. 

Ὁ Σωκράτης ἦταν τό μέσο γι’ αὐτή τήν ἀνάπτυξη στήν Ἀθήνα. Διδάχτηκε 

ἀπό τους σοφιστές καί ἦταν καί ὁ ἴδιος σοφιστής. Ἀλλά πρόσδεσε ἠθικό πνεῦμα 

στή διανοητική δύναμη. Ἐκεῖ πού οἱ σοφιστές ἦταν ἐπιφανειακοί, αὐτός ἦταν 

μεστός. Ἐκεῖνοι ἦταν δάσκαλοι, πού δούλευαν γιά χρήματα, ζητοῦσαν μαθητές, 

καί πληρώνονταν ἀπό τά ἀποτελέσματα τοῦ ἔργου τους. Οἱ μαθητές ἤθελαν ν’ 

ἀκονίστη τό μυαλό τους γιά τήν πρακτική ζωή, καί περίμεναν ἀπό τή μόρφωση 

γρήγορη ἀνταπόδοση. Ἡ ἐπιστήμη δέν ἀκμάζει κάτω ἀπό τέτοιους ὅρους, καί ἡ 

διδασκαλία τοῦ σοφιστῆ ἔτεινε νά εἶναι χωρίς βάθος, μηδαμινή: τούς ἔμενε νά 

κολακεύουν τήν ἀγορά καί νά πουλοῦν σ’ ὅποιον ἀγοράζει. Ἀλλά ὁ Σωκράτης 

δέν ἔπαιρνε χρήματα καί δέν κολάκευε μαθητές. Μιλοῦσε μ’ ἐκείνους πού ἤθε-

λαν νά τοῦ μιλοῦν, ἀλλά μιλοῦσε ὅπως καί γιά ὅ,τι ἐκεῖνος ἤθελε. Δούλευε κάτω 

ἀπό ὅρους εὐνοϊκούς γιά τήν Ἐπιστήμη. Ὄχι φυσικά ὅτι θά βροῦμε στήν Ἀθήνα 

τίποτα σάν τή σύγχρονη Ἐπιστήμη. Δέν ὑπάρχουν ἐκεῖ δουλεμένα συστήματα 

γιά πειραματισμό καί ταξινόμηση: οὔτε ἐργαστήρια καί δοκιμαστικοί σωλῆνες: 

κανένα ἀπό τά μηχανήματα τῆς γνώσης. Οὔτε ὑπάρχουν τά ἀποτελέσματα πού 

κατορθώθηκαν μ’ αὐτά, οἱ μάζες τῶν ἀποθηκευμένων καί ἀποδελτιωμένων γε-

γονότων, οἱ τεράστιες ἀποθῆκες ὅπου καθημερινῶς συσσωρεύεται ἡ βεβαιότητα 

μέ τήν ὁποία μποροῦν νά τρέφωνται τά ἔθνη. Τέτοια πράγματα ἀρχίζουν μέ τόν 

Ἀριστοτέλη, καί μάλιστα καί τότε μόνο ἀρχή γίνεται. Ἀλλά ὁ Σωκράτης ἔχει κάτι 

πιό σημαντικό, ἄν καί λιγότερο ἐντυπωσιακό ἀπό αὐτό—το πνεῦμα τῆς Ἐπιστή-

μης. 

Ἐξέτασε γιά λίγο τόν ἄνθρωπο καί τούς τρόπους του. Ἔχει τήν ἐργατικό-

τητα, τήν ὑπομονή τοῦ ἐπιστήμονα. «θά σᾶς διηγηθῶ μιά ἱστορία γιά τό 

                                                           
11 Πρόσωπο τῆς Ἀγγλικῆς λαϊκῆς φαντασίας. Ἀρχηγός πονηρῶν πνευμάτων, σάν αὐτά πού πα-

ρουσιάζει ὁ Σαίξπηρ στό Ὄνειρο τῆς καλοκαιρινῆς νύχτας. Σ.τ. μ. 
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Σωκράτη τόν καιρό πού ἦταν στήν ἐκστρατεία» (λέγει ὁ Ἀλκιβιάδης στό Συμπό-

σιο)· «ἕνα πρωινό ἔβαλε κάτι στό νοῦ του καί δέν μποροῦσε νά βρῆ λύση. Δέν τά 

ἔβαλε κάτω, ἀλλά ἐξακολούθησε νά σκέπτεται ἀπό την αὐγή ὡς τό μεσημέρι—

στάθηκε ἐκεῖ, καρφωμένος στό ἴδιο μέρος, καί σκεφτόταν. Καί ὅταν πιά ἦρθε τό 

μεσημέρι, τόν πῆρε εἴδηση ὁ στρατός καί παραξενεμένοι ἔλεγαν ὁ ἕνας στόν 

ἄλλον ὅτι ὁ Σωκράτης στεκόταν καί ἐρευνοῦσε κάτι ἀφότου ἔσκασε ἡ μέρα. Τέ-

λος τό βράδυ, ὕστερα ἀπό τό δεῖπνο, κάποιοι ἀπ’ αὐτούς πού τόν εἶδαν (ἦταν καί 

καλοκαίρι τότε) πῆραν τά στρωσίδια τους καί κοιμήθηκαν στό ὕπαιθρο μέσα στό 

νυκτερνό ψύχος γιά νά μπορέσουν νά παρακολουθήσουν ἄν θά στεκόταν καί 

ὅλη τή νύκτα ὄρθιος. Καί κεῖνος στάθηκε ἐκεῖ ὥσπου καί βγῆκεν ὁ ἥλιος· κι 

ὕστερα προσευχήθηκε στόν ἥλιο καί κίνησε κι ἔφυγε»12. 

Αὐτό ἔγινε κατά τήν ἐκστρατεία στήν Ποτείδαια. Ἀκοῦστε τον τώρα στό 

σπίτι ἑνός φίλου του στήν Ἄθηνα13. Συζητοῦν γιά τή δικαίοσύνη. «Τί εἶναι τό δί-

καιο»; ἐρωτᾶ ὁ Σωκράτης, «νά ἀποδίδη κανείς στόν ἄλλον ἐκεῖνο πού τοῦ ἀνή-

κει», ἀπαντᾶ κάποιος. «Καί θά ἔδινες πίσω σέ μαινόμενον ἕνα σπαθί, ἐπειδή 

εἶναι δικό του, ὅταν τόν βλέπης ἕτοιμο νά κάμη φόνο;» Ὄχι». «Τότε πρέπει νά 

ζητήσωμε κάποιον ἄλλον ὁρισμό». «Ἡ δικαίοσύνη εἶναι νά κάνη κανείς κακό 

στούς ἐχθρούς του καί καλό στούς φίλους του». «Ἄν ὅμως ὁ ἐχθρός μας εἶναι 

καλός ἄνθρωπος, εἶναι δίκαιο νά τόν βλάψωμε; βέβαιο, ὅτι δέν εἶναι δίκαιο; Θά 

πρέπει καί τοῦτο τόν ὁρισμό νά τόν ἐγκαταλείψης». Καί προχωροῦν ἔτσι· ὕστερα 

ἀπό κάθε ὁρισμό, ὑψώνεται ἄλλος πού κι αὐτόν τόν βρίσκουν ἐλλιπῆ, καί στό 

τέλος, μπορεῖ νά βρισκόμαστε μέσα σέ μιάν ὀμίχλη. Αὐτό γίνεται σέ κάθε διά-

λογο. Οἱ συζητήσεις τοῦ Σωκράτη λίγο ὁδηγοῦν στό δρόμο τοῦ συμπεράσματος· 

εἶναι «σκεπτικοί»· ποτέ δέ φτάνουν τίποτα περισσότερο ἀπό μιάν προσωρινή 

ἀλήθεια· εἶναι πάντα ἕτοιμοι νά πετάξουν μακριά τά ἀποτελέσματα, νά θυσιά-

σουν μιά θέση πού θά μποροῦσε νά φανῆ ὅτι τήν κέρδισαν. Ὁ Σωκράτης εἶναι 

ἱκανοποιημένος νά προχωρῆ μέ ἀργό ρυθμό. Βρίσκει ὅτι περισσότερο ἀξίζει νά 

ἀναζητᾶς παρά νά βρίσκης, καλύτερα νά μή φτάνης ποτέ στό τέρμα παρά νά 

φτάνης σε ὄχι σωστό τέρμα. 

Τοῦτο ἦταν τό πνεῦμα του σέ ὅλη τοῦ τή ζωή, κι οὔτε τό ἐγκατάλειψε τήν 

ὥρα τοῦ θανάτου του. Κατά τήν τελευταία συνομιλία τοῦ Σωκράτη καί τῶν φί-

λων του, ἐνῶ περίμεναν τόν ἄνθρωπο πού θά ἔφερνε τό κύπελλο μέ τό κώνειο, 

ἡ συζήτησή τους στράφηκε γύρω στήν ἀθανασία. Τούτη τήν ὥρα ἡ ἀνθρώπινη 

ἀδυναμία μποροῦσε πολύ καλά νά ἀπαιτήση ὅ,τι τῆς ὀφείλουν, καί ὁ δάσκαλος 

καί οἱ μαθητές του, πού ἡ συντροφιά τους ἐπρόκειτο γρήγορα νά διαλυθῆ, ξόδε-

ψαν τίς τελευταῖες αὐτές στιγμές στήν ἐπιείκεια μιᾶς ἐλπίδας πού γαληνεύει. 

Μερικοί ἀπό τή συντροφιά ἤθελαν νά γίνη αὐτό· ὁ Σωκράτης ὄχι πολύ. Νά τά 

λόγια του: «Αἰσθάνομαι τούτη τή στιγμή ὅτι δέν ἔχω τή διάθεση τοῦ φιλοσόφου· 

                                                           
12 Πλάτων, Συμπόσιο, 220. Τό ἑπόμενο χωρίο εἶναι ἀπό τό πρῶτο βιβλίο τῆς Πολιτείας (331C κ.ε.). 
13 Ἡ συζήτηση τῆς «Πολιτείας» δέν ἔγινε στήν Ἀθήνα ἀλλά στό σπίτι τοῦ Κεφάλου, τοῦ πατέρα 

τοῦ Λυσία, στόν Πειραιᾶ. Σ τ. μ. 
 



162 

 

ὅπως ἀκριβῶς οἱ ἀπαίδευτοι, αἰσθάνομαι ὅτι εἶμαι «φιλόνικος». Αὐτοί, ὅταν πέ-

σουν σέ συζήτηση γιά κάτι, δέ φροντίζουν καθόλου γιά τά δικαιώματα τοῦ λό-

γου· ἡ μόνη τους προθυμία εἶναι νά πείσουν τούς ἀκροατές τους γιά ὅτι αὐτοί 

βεβαιώνουν. Ἡ μόνη διαφορά πού ἔχω ἀπό αὐτούς τώρα εἶναι τούτη-νά, ἐγώ δέν 

κοιτάζω πῶς νά πείσω τούς παρόντες, ὅπως ἐκεῖνοι, γι’ αὐτά πού νομίζω ὅτι 

εἶναι σωστά, κοιτάζω μᾶλλον πῶς νά πείσω τόν ἴδιο τόν ἑαυτό μου. Γιατί σκέ- 

φτομαι, ἀγαπητέ μου φίλε (δές μέ πόση πλεονεξία) ὅτι, ἄν εἶναι ἀλήθεια ὅσα 

λέγω, καλό εἶναι νά πειστῶ σ’ αὐτά (εἶχε ὑπστηρίξει ὁ Σωκράτης τήν ἀθανασία 

τῆς ψυχῆς)· ἄν ὅμως δέν ὑπάρχη τίποτα ὕστερα ἀπό τό θάνατο, πάλι, σέ τοῦτο 

τό λίγο χρόνο πού μοῦ μένει, δέ θά ταλαιπωρήσω τούς φίλους μου με ὀδυρμούς, 

κι οὔτε θά εἶχα πολύ καιρό νά σκεφτῶ ἀπάνω στήν ἄγνοιά μου (θά ἦταν κακό 

ἀλλιῶς), μόνο θά χαθῆ κι αὐτή σέ λίγο μαζί μου. Ἔτσι ἑτοιμασμένος, Σιμμία καί 

Κέβη, ἔρχομαι στό ἐπιχείρημά μας. Καί σᾶς παρακαλῶ νά μή νοιάζεστε γιά το 

Σωκράτη, νά ἐνδιαφερθῆτε μᾶλλον γιά τήν ἀλήθεια· συμφωνῆστε μαζί μου, ἄν 

σᾶς φαίνωμαι ὅτι λέγω τήν ἀλήθεια· ἄν ὄχι, προβάλετε ἐναντίον μου ὅλα σας 

τά ἐπιχειρήματα· προσέξετε μήν ἀπατήσω μέ τό ζῆλο μου καί σας καί τόν ἴδιο 

τόν ἑαυτό μου καί, χώνοντας σάν τή μέλισσα τό κεντρί μου, σᾶς ἀφήσω καί 

φύγω. Καί τώρα ἄς προχωρήσωμε»14. 

Ὁ ἐπίσκοπος Μπάρνετ γράφει γιά τόν Σέρ Χάρρυ Βαίϊν ὅτι ἀνῆκε «στήν 

αἵρεση πού ὀνομαζόταν «Ζητητές», γιατί καμιά μορφή γνώμης ἀπό ὅσες ὑπάρ-

χουν δέν τούς ἱκανοποιοῦσε· περίμευαν πάντα ἄλλες παραπέρα ἀποκαλύ-

ψεις»15. Κι ὁ Σωκράτης ἀνῆκε σ’ αὐτή τήν αἵρεση. Αὐτό τόν κάνει ἐξοργιστικό 

στό διάβασμα· οἱ περισσότεροι ἀπό μᾶς προτιμοῦν ὁριστικές ἀποφάνσεις, καί 

βρίσκουν ἐξοργιστική τήν ἀοριστία τοῦ Ἕλληνα φιλοσόφου. Γιατί ἡ μέθοδος τοῦ 

Σωκράτη πηγαίνει ἀντίθετα πρός τό ἀνθρώπινο ἔνστικτο, πού ζητᾶ ὁριστικά 

ἀποτελέσματα, πού προσκολλᾶται στίς κληρονομημένες ἰδέες του καί δέ θέλει 

νά τίς θυσιάση γιά τέτοια προβληματικά κέρδη. Ὅμως αὐτός ὁ σκεπτικισμός, 

αὐτή ἡ προθυμία νά ἐξετάζης καί πάλι νά ἐξετάζης ὡς ὅτου φτάσης τήν ἀπό-

λυτη βεβαιότητα, εἶναι τό προοίμιο τῆς πραγματικῆς γνώσης. Γιατί σημαίνει τέ-

λεια ἀδιαφορία γιά ὅτιδήποτε ἐκτός ἀπό τήν ἀλήθεια. 

Ἐπειδή ὁ Σωκράτης ἦταν ὁ πρῶτος πού τό κατάλαβε καί τό ἐφάρμοσε, 

σημειώνει ἐποχή στόν κόσμο. Ἄν ἡ ἐπιστήμη εἶχε ναούς σάν τίς «καθεδράλες» 

μέ πολύχρωμες ὑαλογραφίες, μποροῦμε νά φανταστοῦμε ἕναν καλλιτέχνη νά 

παραδίνη στή μνήμη μας τή γενεαλογία της μέ σχέδιο, ἀνάλογο πρός ὑαλοπί-

νακα πού ἀπεικονίζει τή γενεαλογία τοῦ Ἰεσσαί. Στό κάτω κάτω μέρος, ἐκεῖ 

ὅπου ἡ θρησκεία ἐνθρονίζει τόν Ἑβραῖο γαιοκτήμονα, πού ἀπό τά νεφρά του 

φύτρωσε τό δέντρο τῆς χριστιανοσύνης, ἡ Ἐπιστήμη θά μποροῦσε πολύ σωστά 

νά τοποθέτηση τόν Ἀθηναῖο, πού εἶναι ὁ πνευματικός πατέρας τῶν πιό μεγά-

λων γιῶν της. Κι οὔτε, ἄν χρειάζονταν ἐπιγραμματικές φράσεις καί κείμενα, θά 

                                                           
14 Πλάτων, Φαίδων 9lad. 
15 Burnet’s History of his Own Times. 
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ἦταν εὔκολο νά παραβλέψωμε λόγια πού, ἄν δέν εἶναι δικά του, ἦταν ἐμπνευ-

σμένα ἀπ’ αὐτόν. «Εἶμαι ἀπό ἐκείνους πού μέ εὐχαρίστηση θά δέχονταν τόν 

ἔλεγχο, ἄν λέγω κάτι πού δέν εἶναι ἀληθινό, καί πού μέ εὐχαρίστηση πάλι θά 

ἔλεγχαν τόν ἄλλον, ὅταν λέγη κάτι πού δέν εἶναι ἀληθινό, καί πού δέ θά δέχο-

νταν μέ λιγότερη εὐχαρίστηση τόν ἔλεγχο, γιατί τοῦτο δῶ νομίζω ὅτι εἶναι με-

γαλύτερο ἀγαθό, ὅσο πιό μεγάλο ἀγαθό εἶναι νά ἀπαλλαγῆς ὁ ἴδιος ἀπό τό με-

γαλύτερο κακό παρά νά ἀπαλλάξης ἄλλον»16. Ἤ πάλι: «Παρακαλῶ τό θεό νά 

κάμη νά διασωθοῦν τά λόγιά μου, ὅσα εἰπώθηκαν σωστά· κι ἄν κάτι εἶπα, χωρίς 

νά τό θέλω, ὄχι σωστό, νά μοῦ βάλη τήν πρέπουσα τιμωρία σέ ὅποιον πλανιέται. 

Καί ἡ σωστή τιμωρία εἶναι νά με διορθώση»17. Ἄν ὁ Σωκράτης δέν ἦταν ὁ ἴδιος 

ἐπιστήμονας, ἤξερε τό πνεῦμα μέ τό ὁποῖο ζῆ ἡ ἐπιστήμη. 

Αὐτή τότε ἦταν ἡ δεύτερη ἔπιδοση τόν πέμπτο αἰώνα στήν Ἀθήνα. 

Εἶναι δυσκολοτερο νά περιγράψωμε τήν τρίτη ἐπίδοση. Θά ἦταν παρα-

πλανητικό νά τήν ὀνομάσωμε ἠθική ἐπίδοση. Θά μπορούσαμε ἴσως νά τήν 

ποῦμε ζωογόνηση τοῦ ἐνδιαφέροντος γιά τήν ἠθική. Ὑπῆρχε στήν Ἀθήνα μιά 

κίνηση πού πολύ ἔμοιαζε μέ τήν κίνηση πού εἴχαμε στίς ἡμέρες μας. Στή σύγ-

χρονη Εὐρώπη οἱ ἐπιθέσεις πού ἔγιναν ἀπό τό κριτικό πνεῦμα ἐναντίον τῶν γιά 

πολύ καιρό ἀδιαφιλονίκητων παραδόσεων τῆς θρησκείας καί τῆς διαγωγῆς γέ-

μισαν τήν ἀτμόσφαιρα μέ συζητήσεις γι’ αὐτά τά πράγματα. Ἡ ἠθική πέρασε 

ἔξω ἀπό τή μελέτη τοῦ φιλοσόφου, τή θρησκεία τήν κήρυτταν ἔξω ἀπό τήν πε-

ριοχή τῶν ἐκκλησιῶν. Οἱ μυθιστοριογράφοι καί οἱ δραματουργοί ἔγιναν κήρυ-

κες· οἰ ἐπιστήμονες μᾶς προμηθεύουν καθημερινῶς νέες πίστεις. Οἱ δημοσιο-

γράφοι τίς ἀντιγράφουν· Οἱ ἐκδότες τίς ἐκδίδουν σέ ἀκριβά ἐγχειρίδια. Κάτι ἀνά-

λογο ἔγινε τόν πέμπτο αἰώνα πρό Χριστοῦ. Οἱ ἄνθρωποι ἐνδιαφέρονταν βαθιά 

γιά τήν ἠθική, ὅπως ἦταν ὑποχρεωμένοι νά κάμουν μέ τίς τότε συνθῆκες. Γιατί 

στήν Ἀθήνα τό καθετί τότε τό ἔλεγχαν καί ἡ ἠθική ἡ ἴδια δέν ξέφυγε τόν ἔλεγχο. 

Ὅπως ὁ Σῶ καί ὁ Γουέλλς προσβάλλουν τούς νόμους μας γιά τό γάμο, ἔτσι κι οἱ 

σοφιστές ἄνοιγαν τρύπες στά ἰδεώδη τῆς παλιᾶς ἐποχῆς τῶν «Μ α ρ α θ ω ν ο μ 

ά χ ω ν» καί τά συνέθλιβαν γιά νά βροῦν ἔδαφος γιά τίς ἀρετές τους. Ἔτσι τά 

προβλήματα τῆς διαγωγῆς τά ἔφεραν μέ δύναμη στό νοῦ τῶν ἀνθρώπων. 

Αὐτό δέ σήμαινε ἀναγκαστικά ὅτι οἱ ἄνθρωποι ἔγιναν καλύτεροι. Ἡ 

σκέψη γύρω στήν ἠθική συχνά ὑποκαθιστᾶ τήν πράξη τῆς ἠθικῆς, καί φαίνεται 

κατά κάποιο νόμο τῆς φύσης μας νά ἐπιτελῆ, ὅπως θά μποροῦσε νά πῆ ὁ Ἀρι-

στοτέλης, μιά κάθαρση τῆς ἀρετῆς. Ὑπάρχει ἀκόμη καί ἡ ὑπόθεση, ὅτι, ὅταν οἱ 

ἄνθρωποι μιλοῦν πολύ γιά τό σωστό, θά τό ἐφαρμόζουν λίγο καί στήν πράξη, 

καί εἶναι βέβαιο ὅτι μερικοί ἄνθρωποι στήν Ἀθήνα προσπαθοῦσαν νά κάνουν 

ὅ,τι ἐκήρυτταν, καί νά πείθουν καί τούς ἄλλους νά κάνουν τό ἴδιο. Πρῶτος 

πρῶτος σ’ αὐτό ἦταν ὁ Σωκράτης. Μέ τόν ξηρό του τρόπο μᾶς ἀφηγεῖται ὁ Ξε-

νοφῶν πῶς ὁ Σωκράτης «συζητοῦσε πάντα γιά ὅσα ἀναφέρονται στόν ἄνθρωπο 

                                                           
16 Πλάτων, Γοργίας, 458α. 
17 Πλάτων, Κριτίας 106. 
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ἐξετάζοντας «τί εὐσεβές, τί ἀσεβές, τί καλόν, τί αἰσχρόν, τί δίκαίον, τί ἄδικον, τί 

σωφροσύνη, τί μανία, τί ἀνδρεία, τί δειλία, τί πόλις, τί πολιτικός, τί ἀρχή ἀνθρώ-

πων, τί ἀρχικός ἀνθρώπων» καί ὅσα ἀλλά ἐνόμιζε ὅτι ὅσους τά ξέρουν τούς κά-

νουν  κ α λ ο ύ ς   κ ἀ γ α θ ο ύ ς,  κι ὅσους δέν τά ξέρουν ὅτι σωστό εἶναι νά τούς 

ὀνομάζουν ἀνδράποδα»18. Ὁ Πλάτων, μέ περισσότερη γραφικότητα, βάζει τό δά-

σκαλό του νά διακηρύσση ὁ ἴδιος τήν ἀποστολή του. «Ὅσο ἀναπνέω, ἄνδρες 

Ἀθηναῖοι, καί ἔχω δύναμη, ποτέ δέ θά πάψω νά φιλοσοφῶ παροτρύνοντας καί 

συμβουλεύοντας ὅποιον βρίσκω μπροστά μου καί λέγοντάς του κατά τή συνή-

θειά μου: ἄκουσε, ἄριστε ἄνθρωπε· εἶσαι Ἀθηναῖος, πολίτης τῆς πιό μεγάλης 

πολιτείας, αὐτῆς πού ἔχει τή μεγαλύτερη φήμη γιά τή δύναμη καί καί τή σοφία 

της· δέ ντρέπεσαι λοιπόν νά φροντίζης πῶς θά μαζέψης πιό πολλά πλούτη καί 

δόξα καί τιμές, καί νά μήν νοιάζεσαι οὔτε νά φροντίζης γιά τή σοφία καί τήν 

ἀλήθεια καί γιά τήν ψυχή σου, πῶς θά τήν κάνης ὅλο καί πιό καλή;. . . . Αὐτά θά 

τά ἐπαναλάβω σέ ὅποιον συναντήσω, καί νέο καί γέρο, καί συμπολίτη καί ξένο, 

ἀλλά περισσότερο στούς συμπολίτες, γιατί μοῦ εἴσαστε πιό δικοί μου. Γιατί, νά 

ξέρετε καλά, αὐτά μέ προστάζει ὁ θεός. Καί πιστεύω ἐγώ ὅτι ποτέ δέν ἔγινε με-

γαλύτερο καλό στήν πόλη μας ἀπό τή δική μου ὑπηρεσία πρός τό θεό. Γιατί ἐγώ 

δέν κάνω ἄλλο ἀπό τό νά τριγυρίζω τήν πόλη καί νά προσπαθῶ νά σᾶς πείσω 

καί νέους καί γέρους νά μή φροντίζετε για το σῶμα σας μήτε γιά τήν περιουσία 

σας πρῶτα, οὔτε τόσο πολύ, ἀλλά νά φροντίζετε πρῶτα γιά τήν ψυχή σας, πῶς 

θά γίνη ὅσο τό δυνατό ἄριστη.... Ἐγώ εἰμαι σάν ἀλογόμυγα προσκολημένος ἀπό 

τό θεό στήν πόλη, πού ἀπό τό πρωί ὡς τό βράδυ σέ ὅλα τά μέρη δέν παύω νά σᾶς 

προτρέπω, νά σᾶς πείθω, νά σᾶς μαλλώνω»19. 

Ἡ ἀποστολή του εἶναι ἡ ἀποστολή τοῦ Ἑβραίου προφήτη: ὁ Σωκράτης θέ-

λει νά πείση τό λαό του γιά τήν ἁμαρτία του. Ἄλλα ὑπάρχει κάτι στή μέθοδό του 

πού δέν τό βρίσκομε στόν Ἠσαΐα καί τούς ὁμοτίμους του. Ὁ Σωκράτης δέ γεμίζει 

τήν Ἀθήνα μέ καταγγελίες τοῦ κακοῦ, οὔτε βροντᾶ ἐναντίον ἑνός ἐνόχου λαοῦ, 

οὔτε ἀγωνίζεται, οὔτε φωνάζει, οὔτε γεμίζει τούς δρόμους τῆς πατρίδας του μέ 

τή λακωνική προειδοποίηση ὅτι σέ σαράντα μέρες θά κατατροπωθῆ ἡ Ἀθήνα. 

Ἀπειλές καί τρόμος δέν ὑπῆρχαν στή δική του τή μέθοδο. Συνιστοῦσε ἀντίθετα 

ἥσυχα στούς ἀκροατές του ἕνα παλιό Ἑλληνικό γνωμικό: γνῶθι σαὐτόν. Νά 

γνωρίση κανείς τόν ἑαυτό του, τίς δυνάμεις του καί τά ὅριά του, νά γνωρίζη σέ 

πόσο βαθμό αὐτός ὁ ἴδιος ἱκανοποιεῖται πραγματικά μέ χρήματα, ἤ δόξα, ἤ δύ-

ναμη, νά ξέρη τά πράγματα πού ἀνήκουν στήν ἡσυχία τοῦ ἐαυτοῦ του—αὐτή 

ἦταν ἡ ἀδιάκοπη συμβουλή του. Λόγος, κοινός νοῦς, κοίταγμα τῶν πραγμάτων 

κατά προσωπο—μέ αὐτό (σκεφτόταν) μποροῦσε νά σωθῆ ὁ κόσμος. Ἔτσι κάθε 

μέρα «πρωί πρωί20 τόν ἔβρισκες στούς «περιπάτους καί τά γυμνάσια» καί τήν 

ἀγορά «νά ἐρωτᾶ καί νά ἀπαντᾶ σέ ἐρώτησεις», μέ τήν ἁπλή πίστη ὅτι τελικά 

τό «ἄλογον» εἶναι πιό ἀδύνατο ἀπό «τόν λόγον», ἡ πρόληψη ἀπό τήν ἀλήθεια. 

                                                           
18 Ξενοφ. Ἀπομνημ. I, 1, 16. 
19 Πλάτων, Ἀπολογία, 29d — 31. 
20 Ξενοφ. Ἀπομνημ. I, 1, 10. 
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Ἐδῶ λοιπόν ἔχομε τό γάμο τῆς σκέψης μέ τήν ἠθική, τῆς σοφίας μέ τήν 

ἀρετή, πού τόσο χαρακτηρίζει τήν Ἑλλάδα καί πού, ἀπό ὅλα της μάλιστα τά φαι-

νόμενα, εἶναι ἴσως τό πιό παράξενο γιά μᾶς. Αἰσθάνεται ὁ Ἄγγλος λογική 

ἀγάπη γιά τήν καλοσύνη, δέν εἶναι ὅμως ἡ ἀγάπη πού γι’ αὐτήν ὁ Εὐριπίδης 

ἔγραφε: 

 

τᾷ Σοφίᾳ παρέδρους πέμπειν Ἔρωτας,  

παντοίας ἀρετάς ξυνεργούς21 

(Νά στέλνη στή Σοφία συμπαραστάτες 

Ἔρωτες, βοηθούς σέ κάθε ἀρετή). 

 

Τί θαυμάσια φράση, ἀλλά καί πόσο ξένη ἀπό τους δικούς μας τρόπους 

αἰσθήματος! Σημείωσε τά τρία στοιχεῖα τά ἀξεδιάλυτα συνυφασμένα—σοφία, 

ἀρετή, ἔρως—την ἀρετή νά πηγάζη ἀπό τή σοφία καί νά διεγείρη τή γεμάτη πά-

θος ἐπιθυμία μέ τήν ὀμορφιά της. Ἡ ἀρετή μας δέν εἶναι τέτοιου εἴδους. Πηγάζει 

μέ ποικίλους τρόπους ἀπό τήν εὐσυνειδησία, ἀπό τό σεβασμό, ἀπό Πουριτανικό 

ἔνστικτο νά νεκρώσουν τή σάρκα. Ἀλλά δέν εἶναι «καθισμένη δίπλα στή σοφία»· 

ἤ ὅπου εἶναι καθισμένη δίπλα στή σοφία, ὅπως σέ ἀνθρώπους σάν τόν Τζών 

Στούαρτ Μίλλ, τότε μαζί της βρίσκεται κάτι τό ἄχαρο, πού δέ διεγείρει καθόλου 

τόν γεμάτο πάθος ἔρωτα γιά τόν ὁποῖο ἔγραψεν ὁ Εὐριπίδης: Εἶναι μόνο «νεκρό 

σῶμα τῆς εὐσέβειας μέ λίγο ἀπό τήν ὀμορφιά της, ἀλλά μέ τήν περισσότερη 

οὐσία της»22. Μᾶς κινεῖ πρός τή  φ ι λ ί α,  ὄχι πρός τόν  ἔ ρ ω τ α.  Ἴσως μόνο κατά 

τήν ἐποχή πού ἡ Ἀγγλική σκέψη ἀποχωρίστηκε ἀπό τή Ρώμη καί ξανάχτιζε τή 

θεολογία, καί χαιρόταν τή δύναμη τῆς νέας ἀλήθειας πού βρῆκαν, ἴσως μόνο 

τότε βρίσκομε ὅτι ὁ λόγος ἦταν ἀξιαγάπητος, ἐπειδή ὁδηγοῦσε στήν ἀρετή, καί 

ὅτι ἡ ἀρετή ἦταν σωστή, ἐπειδή ἦταν ἔλλογη, καί ὡραία καί γιά τή λογικότητά 

της καί γιά τόν ἴδιο τόν ἑαυτό της. Ὁ σκοπός, λοιπόν, τῆς μάθησης εἶναι νά ἐπί- 

σκευάσωμε τά ἐρείπια τῶν πρώτων μας γονέων ξανακερδίζοντας σωστά τή 

γνώση γιά τό θεό, κι ἐκτός ἀπ’ αὐτή τή γνώση νά τόν ἀγαποῦμε, νά τόν μιμού-

μαστε, νά τοῦ μοιάζωμε, ὅσο μποροῦμε ἀπό πιό κοντά, νά κατακτοῦμε τίς ψυχές 

μας μέ ἀληθινή ἀρετή». Καί πάλι: 

 

Πόσο γοητευτική ἐὑν’ ἡ θεία φιλοσοφία! 

Τραχιά, στυφή, οἱ τρελοί, οἱ ἠλίθιοι τή νομίζουν. 

Αὐτή εἶναι μουσική σάν ἀπολλώνια λύρα,  

συμπόσιο ἀδιάκοπο ἀπό γλύκες ὅλο νέκταρ23. 

 

                                                           
21 Μήδεια 844. Τά λόγια αὐτά θά ἦταν θαυμάσιο μόττο γιά Πανεπιστήμιο. 
22 Στήβενσον, γιά τόν Ἔρτμτερτ Σπένσερ, στό ἔργο του: Ἡ ἐπίδραση τῶν βιβλίων. 
23 Μίλτων, Ἐπιστολή γιά τήν Παιδεία, καί Comus. Ἡ ἀπόδοση τῶν στίχων τοῦ Μίλτωνα ἀπό τό 

Θράσ. Σταύρου. 
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Σ’ αὐτά τά χωρία βρίσκεται τό ἀληθινό Ἑλληνικό πνεῦμα. Ἀλλά τό 

ἔσβησε καί ἡ παιδεία μας καί ἡ φιλοσοφία μας: καί ὥσπου νά ξαναγυρίση, οὔτε 

ἡ παιδεία μας οὔτε ἡ φιλοσοφία μας θά φτάσουν τά ὕψη ὅπου εἶναι ἡ θέση πού 

τούς ταιριάζει νά κάνουν τόν περίπατό τους. 

Ἄς σταματήσωμε ἐδῶ γιά λίγο, νά ρίξωμε τό βλέμμα μας σέ ἕνα δεῖγμα 

τῆς ἀνάπτυξης τοῦ πέμπτου αἰώνα, σέ ἕνα «σύγχρονο» ἄνθρωπο. Τό παρά-

δειγμά μας δέν εἶναι ὁ Σωκράτης, πού εἶναι μοναδικός σχεδόν γιά τήν ἐκκεντρι-

κότητά του. Εἶναι ὁ συγγραφέας τῶν στίχων πού μόλις πρίν παραθέσαμε. 

Μελέτησε τίς ὀνομαστικές πεποιθήσεις τῆς κοινωνίας μέσα στήν ὁποία 

γεννήθηκε, τίς πεποιθήσεις πού κληρονόμησε ἀπό τή γέννησή του ὡς δικαίώ-

ματα. Μελέτησε τή Βίβλο του, τήν παραδομένη μυθολογία. Τοῦ δίδαξε ὅτι ὑπῆρ-

χαν πολλοί θεοί, ἀρσενικοί καί θηλυκοί, καί ὅτι μόνο ἕνας ἀπ’ αὐτούς (μιά θεά) 

δέν εἶχε νόθα παιδιά· ἡ θεά αὐτή εἶχε ἕνα βωμό πάνω στόν ὁποῖο θυσίαζαν 

ἀνθρώπινα ὄντα. Ὁ Δίας πλάνευε τίς γυναῖκες καί τίς θυγατέρες ἀνθρώπων, κι 

ἡ δική του γυναίκα παρηγοριόταν βασανίζοντας αὐτές τίς γυναῖκες καί τά παι-

διά τους· ἡ Ἀφροδίτη τιμωροῦσε τήν ὑπερβολική ἁγνότητα, ἡ Ἀρτέμιδα τήν 

ἐπλήρωνε καταδιώκοντας τίς εὐνοούμενές της. Οἱ ἀνθρώπινοι ἥρωες αὐτῆς τῆς 

Βίβλου μόλις πού ἦταν λιγότερο ἀκηλίδωτοι κι ἄς ἔφερναν ὀνόματα σάν τοῦτα 

ἐδῶ: Ἀγαμέμνονας, Ἑλένη, Μενέλαος, Ὀδύσσεας, κι ἄς τούς εἶχαν ὑμνήσει οἱ 

ποιητές τῆς χώρας του. Ἡ Ἑλένη, ἀφοῦ ἄφησε τόν ἄντρα της κι ἔφυγε μακριά μέ 

ἕναν ξένο, δέχτηκε νά σκοτώνωνται γι’ αὐτήν χιλιάδες ἄνθρωποι μέσα στήν κα-

ταστρεπτική ἀθλιότητα τοῦ δεκάχρονου πολέμου. Ὁ Ἀγαμέμνονας, γιά νά εὐο-

δωθῆ ἡ ἐκστρατεία του γιά τήν ἐπαναφορά αὐτῆς της γυναίκας, τῆς ἀκόλαστης 

συζύγου τοῦ ἀδελφοῦ του, πῆρε μέ δόλο τήν κόρη του, ὅταν ἔφευγε ἀπό τό σπίτι 

του, διακηρύσσοντας ὅτι ἐπιθυμεῖ νά τήν παντρέψη μέ τόν Ἀχιλλέα, καί ὕστερα 

τή θυσίασε σέ μιά θεά· ἅρπαξε ἀπό τόν καλύτερο σύμμαχό του μιά σκλάβα κόρη 

πού τήν ἐποφθαλμιοῦσε γιά παλλακίδα του, καί μέ τήν προσβολή πού τοῦ ἔκαμε 

παρά λίγο νά καταστρέψη τό στρατό του· στό τέλος πρόσβαλε βαριά τά αἰσθή-

ματα τῆς γυναίκας του μέ τό νά φέρνη μαζί του στό σπίτι του, μέσα στό ἅρμα 

του, δεύτερη σύνευνο24. 

Ὁ Ὅμηρος ὅμως δέν ἔβλεπε ἀδυναμία σ’ αὐτούς τούς θεούς καί τούς 

ἀνθρώπους, μόνο λάτρευε τούς πρώτους καί ὑμνοῦσε τούς ἄλλους, μέ ὅλη τήν 

καλή πίστη, τιμώντας τό Δία σάν «ἀνώτατο κυβερνήτη» καί τόν Ἀγαμέμνονα 

σάν «ἄνακτα ἀνδρῶν». Ὁ Εὐριπίδης τό βρῆκε δύσκολο νά τόν ἀκολούθηση. 

Ὅμοια δύσκολο βρῆκε, μέ τό ὀξύ, τό κριτικό μυαλό του, νά ἀκολουθήση 

ἄλλες ἱστορίες πού οἱ προγενέστεροί του τίς δέχτηκαν. Ὅταν ὁ Ὀρέστης σκό-

τωσε τή μητέρα του, ὁ Αἰσχύλος πίστευε ὅτι ὁ τόπος γέμισε μέ γυναῖκες, φιδο-

πλόκαμες, πού κυνηγοῦσαν τό φονιά, φωνάζοντας, ὅταν μυρίζονταν αἷμα· καί 

                                                           
24 Βλέπε Εὐριπίδ. Ἡλεκτρα 1011 —50, ὅπου ἡ Κλυταιμνήστρα διατυπώνει αὐτές τίς κατηγορίες 

ἐναντίον τοῦ Ἀγαμέμνονα καί ἔτσι δικαιολογεῖ τή δική της διαγωγή. 
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ὅτι τίς γυναῖκες αὐτές τίς ἔβλεπαν καί ὅσοι ἦταν ἐκεῖ. Μπροστά στό κριτικό μάτι 

τοῦ Εὐριπίδη ἡ ἱστορία αὐτή ἔγινε κομμάτια. 

Εἶναι ἀλήθεια ὅτι στήν Ἰφιγένεια ὁ Ὄρεστης ὑποθέτει ὅτι κυνηγοῦν αὐτά τά 

πλάσματα. Ἀλλά τά πλάσματα αὐτά δεν παρουσιάζονται στή σκηνή καί κανείς 

ἄλλος δέν τά βλέπει οὔτε μιλᾶ γι’ αὐτά. Ἕνας χωρικός περιγράφει πῶς παρακο-

λούθησε τόν Ὄρεστη νά παλεύη μέ κάτι πού ἐκεῖνος τό ὀνόμαζε Ἐρινύες. Ὁ ἴδιος 

ὁ ἀγρότης δέν εἶδε τέτοια πράγματα, εἶδε μόνο τόν Ὀρέστη νά σκοτώνη κάτι 

ἀγελάδες καί νά καλῆ τόν κόσμο γιά μάρτυρα ὅτι θανατώνει τούς ἐχθρούς του25. 

Δίχως ἀμφιβολία, σάν τόν Αἴαντα σέ προγενέστερη περίπτωση, ὁ Ὀρέστης 

ἐκείνη τή στιγμή ἦταν ἔξω φρενῶν. 

Ἤξερε ὁ Εὐριπίδης ὅτι τά παιδιά πού σκότωσαν τή τέρα τους δέν τά ἐπι-

σκέπτονται γυναῖκες μέ φίδια στήν κόμη τους, ἀλλά ἤξερε καί τοῦτο: ὅτι ἡ μη-

τροκτονία τιμωριέται. Μᾶς δείχνει στόν Ὀρέστη μέ τί τιμωρία. Ὅταν ἀρχίζη τό 

ἔργο ὁ Ὀρέστης παρουσιάζεται ξαπλωμένος στό κρεββάτι, χλωμός ἀδύνατος, μέ 

ἀφρούς στά χείλη, μέ τή μακριά του κόμη σέ ἀκαταστασία· ἡ ἀδελφή του τόν 

προσέχει. Δέ θέλει νά φάγη: θέλει νά πλυθῆ: σφίγγεται ἄτακτα μέ τά σκεπά-

σματά του καί βαριαναστενάζει. Ἀπό ὥρα σέ ὥρα βλέπει στόν ἀέρα σκυλό-

μορφα ὄντα νά τόν ἀπειλοῦν, τινάζεται, φαντάζεται πώς θά σκοτώση, καί κάνει 

κινήσεις ὅτι τεντώνει τή σφενδόνη καί τινάζει τό βέλος. Αὐτοί πού τόν προσέ-

χουν τόν κρατοῦν γερά στό κρεββάτι, ὥσπου νά περάση ὁ παροξυσμός. Τότε συ-

νέρχεται καί ξαπλωμένος ἐκεῖ φωνάζει ἀπελπισμένα καί «ἔ μ φ ρ ω ν   δ α κ ρ ύ 

ε ι»—σέ κατάσταση πιό κουραστική γιά τήν τροφό του ἀπό τή μανία του. Σκέψου 

τή φρίκη αὐτῆς τῆς σκηνῆς. Καί βάστάξε αὐτό πέντε μέρες26. Ἔτσι τό παιδί τοῦ 

αἰώνα τοῦ Λόγου μελέτησε τήν ποινή τοῦ μητροκτόνου. Ἦταν μιά νευρική δια-

νοητική ἀναταραχή. Ἦταν, σέ χειρότερη μορφή, ἡ τιμωρία τῆς Λαίδης Μάκβεθ. 

Πάρε ἄλλο παράδειγμα. Ἡ μυθική παράδοση ἔλεγε πῶς ἡ Ἑλένη παρά-

τησε τόν Ἕλληνα σύζυγό της, γιά νά γίνη  γυναίκα τοῦ Πάρη, καί πῶς οἱ Ἕλλη-

νες τόν ἀκολούθησαν στην Τροία, καί τήν κυρίεψαυ, καί πῶς ἔγινε πάλι ἡ Ἑλένη 

γυναίκα τοῦ Μενέλαου. Ἱστορία πού φέρνει σέ ἀμηχανία, ἄν θέλωμε νά τήν 

ἐλέγξωμε, καί νά ρωτήσωμε ἀπό κοντά τί λογῆς γυναίκα θά ἔπρεπε νά εἶναι γιά 

νά ἐνεργήση ἔτσι. Ὁ ἴδιος ὁ Ὅμηρος ἔνιωσε τή δυσκολία, καί ἡ Ἑλένη του δέχεται 

τό, σφάλμα της. Εἶναι «κυνῶπις», ἀναίσχυντη σά σκύλα. Γενικά ὅμως γιά τόν 

Ὅμηρο εἶναι ἡ  δ ῖ α  γ υ ν α ι κ ῶ ν,  ἡ ἐξαίρετη γυναίκα, μέ τούς ἄσπρους βρα-

χίονες καί τό κυματιστό ἱμάτιο, πού ἡ ὀμορφιά της κάνει ἀκόμη καί τούς Τρωα-

δίτες νά σκέφτωνται ὅτι ἄξιζε τό δεκάχρονο πόλεμο. Ὁ Εὐριπίδης εἶναι πιό διε-

ρευνητικός στήν ἀνάλυσή του γιά τή φύση αὐτῆς τῆς γυναίκας πού ἐγκατάλειψε 

σπίτι καί κόρη γιά ἕνα ξένο. Γι’ αὐτόν ἡ Ἑλένη εἶναι οὐσιαστικά ἡ ματαιόδοξη, 

                                                           
25 Ἰφιγένεια ἕν Ταύροις 285 κ.ε. Ἡ μανία τοῦ Ὀρέστη εἶναι καθαρά φυσικό πράγμα καί στά τρία 

ἔργα τοῦ Εὐριπίδη, στά ὁποῖα παρουσιάζει, τήν Ἠλέκτρα, τόν Ὀρέστη καί τήν Ἰφιγένεια ἐν Ταύ-

ροις. Εἶναι ἀξιοσημείωτο, ὅτι στίς «Χοηφόρους» οἱ παριστάμενοι βλέπουν τίς Ἐρινύες (στ. 1061). 
26 Ὀρέστης, 34 κ. ε. 255 κ. ε. 
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ἡ γεμάτη ἰδιοτέλεια, ἡ γυναίκα πού τῆς ἀρέσει ἡ πολυτέλεια, καί δέ λυπᾶται 

κόπους νά κάμη φανερή τή σκέψη του. 

Ὁ ὄμορφος Πάρης τήν γοήτεψε, καί τό πλούσιο ἀνατολίτικο ντύσιμό του· 

ἀκόμη περισσότερο τήν καρδιά της τήν κέρδισαν ἀσήμαντες ματαιοδοξίες—το 

χρυσό περιλαίμιο τοῦ Πάρη, οἱ πλατιές ἀνατολίτικες περισκελίδες του. Ἡ φα-

ντασία της μαγεύτηκε. Καί τότε τό Ἄργος τῆς φάνηκε μιά φτωχή Ἑλληνική 

πόλη. Ἡ Τροία τῆς πρόσφερε τά μυθικά πλούτη καί τίς πολυδάπανες ἀπολαύ-

σεις τῆς Ἀνατολῆς: 

 

Σπάρτης δ’ ἀπαλλαχθεῖσα τήν Φρυγῶν πόλιν  

χρυσῷ ρέουσαν ἤλπισας κατακλύσειν  

δαπάναισιν οὐδ’ ἦν ἱκανά σοι τά Μενέλεω  

μέλαθρα ταῖς σαῖς ἐγκαθυβρίζειν τρυφαῖς27. 

 

Ἔτσι παράτησε τήν πατρίδα της. Κι ὅταν ἔφτασε στήν Τροία, ἔδειξε ὅτι 

ἦταν ἡ τέλεια φιλάρεσκη, πού ἐχλεύαζε τόν Πάρη κάθε φορά πού οἱ Ἕλληνες 

κέρδιζαν στή μάχη, καί ἔτσι ἐξερέθιζε τήν ἀγάπή του. Ἀγαποῦσε τήν περίτεχνη 

ἁβροφροσύνη, τίς γονυκλισίες καί τόν ἀνατολίτικο χαιρετισμό, πού τόσο προ-

σβλητικά καί τόσο γελοία ἦταν γιά τό Ἑλληνικό πνεῦμα. Καί ὅταν ἦρθε τό τέλος 

καί ἔπεσε ἡ Τροία καί σκοτώθηκε ὁ Πάρης, ντύθηκε μέ λαμπρότητα—δεν τῆς 

ἔλειψε ποτέ ἡ ματαιοδοξία—καί βγῆκε νά προϋπαντήση τούς Ἕλληνες28. 

Γυρίζοντας στό Ἄργος, μεσόκοπη πιά, ἡ ἴδια ἦταν: ἔ σ τ ι  δ’ ἡ  π ά λ α ι  γ υ ν ή. 

Τά ἐνδιαφέροντά της εἶναι τά ἐνδύματα, οἱ καθρέφτες, καί τά ριπίδια: ἔφερεν 

ἕναν Φρύγα εὐνοῦχο ἀπό τήν Τροία νά τήν ὑπηρετῆ, καί οἱ ἀκόλουθές της ἔχουν 

εἰδικότητα στά ἀρώματα καί στά καθρεφτίσματα. Ἀκόμη καί ὅταν ἡ εὐπρέπεια 

τοῦ πένθους ἐπιβάλλει νά κόψη τήν κόμη της, δέ θά χαλάση τήν καλή της ἐμφά-

νιση· μόνο τίς ἄκρες τῶν μαλλιῶν της θά ψαλιδίση. Ἔτσι εἶδε τήν Ἑλένη ὁ αἰώ-

νας τοῦ Λόγου. 

Τό ἴδιο καί γιά τόν πόλεμο πού αἰτία του στάθηκε ἡ Ἑλένη. Γιά τόν Ὅμηρο 

ὁ πόλεμος ἦταν ὑπέροχος. Οἱ ἥρωές του βρῆκαν σ’ αὐτόν τήν ἐπαγγελματική 

τους κλίση καί τά κακά του τά ξεπερνοῦσε ἡ μεγαλόπρεπη ἀντρεία τους καί ὁ 

ἀριθμός τῶν ἀνθώπων πού ἦταν ἱκανοί νά σκοτώσουν. Ἀλλιῶς τά σκέφτηκε ὁ 

Εὐριπίδης, ὅπως δείχνει ἡ ὑπόθεση μιᾶς τραγωδίας του. 

Μιά πόλη κυριεύτηκε: οἱ ἄντρες πού ἦταν μέσα σκοτώθηκαν, καί οἱ γυ-

ναῖκες πού περιμένουν νά τίς βάλουν στά πλοῖα γιά τή δουλεία λένε ὅ,τι 

                                                           
27 Τρωάδες, 994—97: βλέπε τούς στίχους 969—1032. 
28 Ὅλες τίς λεπτομέρειες γιά τήν Ἑλένη τίς πῆρα ἀπό τόν Ὀρέστη, 128, 1112, 1430 καί τόν Κύ-

κλωπα 182—5. Εἶναι ἀξιοσημείωτο, ὅτι ἡ Ἑλένη κληρονομεῖ τή ματαιοδοξία της ἀπό τήν Κλυται-

μνήστρα (Ἠλέκτρα, 1071) καί τήν κληροδοτεῖ στήν κόρη τῆς Ἑρμιόνη (Ἀνδρομάχη, 147 κ. ε.). Ὁ 

Εὐριπίδης θεωρεῖ τήν «ἁ β ρ ο σ ύ ν η ν» σάν κληρονομικό χαρακτηριστικό της οἰκογένειας, (Ὀρέ-

στης, 349). 
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αἰσθάνονται, καί συζητοῦν γιά τό μέλλον τους. Οἱ χαρακτῆρες πού μιλοῦν εἶναι 

προσεκτικά διαλεγμένοι γιά τήν ἀνομοιότητα πού ἔχουν, κι ἔτσι θά μπορέσωμε 

νά δοῦμε τή σκηνή μέ λογῆς μάτια καί μέ ποικίλο φωτισμό. Εἶναι οἱ ἁπλές γυ-

ναῖκες, πού τό παράπονό τους εἶναι ἕνας μισο-ζωώδικος πόνος γιατί χάθηκαν 

οἱ ἀνέσεις καί γιατί διαλύθηκαν οἱ εὐτυχισμένες ἑστίες τους. Εἶναι ἡ γυναίκα 

τοῦ βασιλιά τῆς Τροίας. Εἶναι γριά, τά θερμά της αἰσθήματα ἔχουν σβήσει, καί 

οἱ βαθύτερες ἀνθρώπινες συμπάθειές της ἔχουν πεθάνει, ὡς ἕνα μέρος ἐπειδή 

εἶναι γριά, ὡς ἕνα μέρος ἀπό τήν πομπική καί τελετουργική ζωή τῆς βασιλείας, 

σέ σημεῖο πού ὅ,τι περισσότερο αἰσθάνεται εἶναι ἡ πίκρα, γιατί χάθηκε τό βασί-

λειο, καί ἡ καταστροφή τῆς δυναστείας. Εἶναι ἡ νύφη της, πού ἡ εὐτυχισμένη 

συζυγική της ζωή ἔσπασε μέ τό θάνατο τοῦ ἀντρός της, καί πρέπει τώρα νά τήν 

διαδεχτῆ μιά ζωή σκλάβας, παλλακίδας τοῦ γιοῦ ἐκείνου πού σκότωσε τοῦ 

ἄντρα της. Εἶναι μία προφήτισσα πού βλέπει τήν καταστροφή μέ πλατύτερο 

μάτι, ὅπως ταιριάζει στόν ὑπηρέτη τοῦ οὐρανοῦ. Εἶναι ἕνας ἀπό τό στρατό τῶν 

νικητῶν, πού λυπᾶται τούς νικημένους, ἀλλά κάνει στό τέλος ὅ,τι οἱ ἀνώτεροί 

του προστάζουν, καί αἰσθάνεται τήν αὐταρέσκεια τοῦ νικητοῦ καί κοιτάζει 

μπροστά του, πῶς θά εἶναι, ὅταν θά δῆ πάλι τό σπίτι του. Τέτοιο εἶναι τό σχέδιο 

στίς Τρωάδες. Ὅλο τό ἔργο παίζεται στήν ἀκροθαλασσιά, ὅπου οἱ σκλάβες γυ-

ναῖκες εἶναι στριμωγμένες σέ μιά γωνιά κοντά στή σκηνή τήν ὁρισμένη γι’ 

αὐτές. Σέ ἀπόσταση βλέπομε τούς νικητές νά τραβοῦν κλήρους γιά τούς αἰχμα-

λώτους πού θά πάρουν, νά μεταφέρουν τή λεία στά καράβια καί νά ἑτοιμάζω-

νται γιά τήν ἀναχώρηση. Ὅπως τό ἔργο ἀρχίζει μέ τούς θρήνους τῶν σκλαβω-

μένων γυναικῶν, ἔτσι τελειώνει μέ τή σάλπιγγα πού μέ τό σάλπισμά της τίς 

καλεῖ στά Ἑλληνικά καράβια: ἡ πολιτεία βυθίζεται μέσα στίς φλόγες, ἡ Τροία 

χάνεται μέσα στή στάχτη καί τόν καπνό. 

Πέρα ὡς πέρα καμιά λάμψη ἀπό φῶς: ὡς τό τέλος τό ἔργο εἶναι γεμάτο 

ἀπελπισμό. Οἱ αἰχμάλωτες ἔχασαν τούς ἄντρες καί τά παιδιά τους, σέ λίγο θά 

τίς σύρουν στή δουλεία καί θά τίς χωρίσουν κατά τόν κλῆκο πού πέφτει, ἡ παλιά 

τους ζωή τελείωσε καί δέν ἔχουν καμιάν ἐλπίδα γιά τή νέα ζωή τους. Ὑπάρχουν 

δύο σημεῖα ὑπερβολικῆς χαρᾶς στό ἔργο, μόνο δυό, καί εἶναι χαρακτηριστικά. 

Τό πρῶτο εἶναι ἡ χαρά τῆς Κασσάνδρας ὅτι φέρνει μαζί της στήν Ἑλλάδα τήν 

καταστροφή τοῦ ἀφέντη της, τοῦ Ἀγαμέμνονα. Τό δεύτερο εἶναι ἡ χαρά τοῦ Με-

νελάου ὅτι ἐπί τέλους μπορεῖ νά τιμωρήση τήν ἄπιστη γυναίκα του. Γιατί, ἀκόμη 

καί στούς νικητές, ἡ νίκη δέ φέρνει εὐτυχία. Μέ τό στόμα τῆς Κασσάνδρας ὁ 

Εὐριπίδης δηλώνει ἐνδεικτικά ὅτι ἀπό τους δυό, λιγότερο ἀξίζει κανείς νά ζη- 

λέψη τούς κατακτητές ἀπό τους κατακτημένους. Μιά στιγμιαία ἐκδίκηση εἶναι 

ἡ ἀμοιβή τοῦ Μενελάου γιά μάχες δέκα χρονῶν: κι ἐκεῖνοι πού σ’ αὐτά τά δέκα 

χρόνια ἀποξενώθηκαν ἀπό τή ζωή τοῦ σπιτιοῦ τους, γυρίζοντας θά βροῦν νά 

τούς περιμένη στήν Ἑλλάδα, ἄλλον ὁ θάνατος, ἄλλον ἡ ἀπιστία καί ὅλους ἡ 
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ἀλλαγή. Ὁ Εὐριπίδης ἀναρωτήθηκε τί εἶναι ὁ πόλεμος, ὅταν τόν κοιτάζης ὅπως 

εἶναι: καί αὐτή ἦταν ἡ ἀπάντηση του29. 

«Νά βλέπη καθαρά ἐκεῖνο πού εἶναι»: ἔτσι ὅρισε ὁ Σταντάλ τό χρέος τοῦ 

συγγραφέα, καί θά μποροῦσε ὁ Εὐριπίδης νά πάρη αὐτά τά λόγια γιά μόττο του, 

γιατί, ἄν καί ὑπάρχουν πολλές τάσεις στά ἔργα του, στήν οὐσία του ὅλο του το 

ἔργο εἶναι μιά ἀπόπειρα νά δῆ τά πράγματα ὅπως εἶναι. 

Νά δῆ τόν Ἀπόλλωνα ὅπως ἦταν, θεό πού διάταξε τόν Ὀρεστη νά σκο-

τώση τή μητέρα του, ἐπειδή σκότωσε αὐτή τον πατέρα του τόν Ἀγαμέμνονα: πού 

πλάνεψε μιά κόρη καί φαρμάκωσε ὅλη της τή ζωή30. 

Νά δῆ τό φόνο τῆς Κλυταιμνήστρας, ὅπως ἦταν· μιά πράξη πού δέν ἔκαμε 

καλό στόν Ἀγαμέμνονα καί πού θα ἦταν ὁ πρῶτος πού θά τήν ἀπότρεπε: ὠμή 

ἐπιβίωση τοῦ νόμου τῆς βεντέτας σέ ἐποχή ὅπου ὁ νόμος εἶχε παραμερίσει πιά 

το πρωτόγονο αὐτό ἔθιμο31. 

Νά δῆ τή μανία τοῦ Ὀρέστη, ὅπως ἦταν: ὄχι ὁρατά στοιχειά μέ φίδια καί 

μέ μαστίγια, Ἐρινύες πού τόν καταδιώκουν, ἀλλά ἕνα καθόλου λιγότερο φριχτό 

πράγμα, μιά φυσική ἀρρώστεια, ἕνα προϊόν τῆς συνείδησης πού φθείρει το σῶμα 

καί ταράζει τό νοῦ: συνοδευμένο ἀπό νοσηρές ὑποψίες πού ἔρχονται καί φεύ-

γουν μέ τούς παροξυσμούς τῆς μανίας: πού τρέφεται καί τρέφει τόν ἔντονο 

αὐτο-συγκεντρωμένο ἐγωισμό, τό ἀμετάβλητο αὐτό γνώρισμα τέτοιων κατα-

στάσεων. 

Νά βλέπη τίς μεγάλες μορφές τῆς Ἑλληνικῆς μυθολογίας ὅπως εἶναι: τό 

Μενέλαο, ὄχι ὅπως τόν δείχνει ὁ Ὅμηρος ἕνα μεγάλο κατακτητή καί βασιλιά, 

ἀλλά ἕναν ἐγωιστή, φρόνιμο καί δειλό ἄντρα32. Τήν Ἑλένη, ὄχι μόνο θεϊκά 

ὄμορφη ὅπως τή δείχνει ὁ Ὅμηρος, ἀλλά ματαιόδοξη, ἐγωίστρια καί ἄπιστη γυ-

ναίκα. 

Νά δῆ τόν Τρωικό πόλεμο καί τά ἀποτελέσματά του ὅπως εἶναι: φριχτή, 

γεμάτη αἷμα λεηλασία μιᾶς μεγάλης πόλης—σέ μερικά ἔργα τοῦ Εὐριπίδη ἔχει 

σχεδόν τήν ἴδια θέση πού ἔχει στό Αἰσχύλειο δράμα ἡ οἰκογενειακή κατάρα—

πού οἱ συνέπειές της κολλοῦν σέ ὅλους ὅσοι πῆραν μέρος σ’ αὐτό τόν πόλεμο, 

καί, παίρνοντας ποικίλες μορφές, στοιχειώνουν τά σπίτια τους, φέρνοντας δυ-

στυχία ἀκόμη ὡς καί στήν τρίτη καί τήν τέταρτη γενεά. 

Ἀλλά πρόσεξε ὅτι ὁ Εὐριπίδης εἶναι ἠθικολόγος ὅσο καί κριτικός. Καί σ’ 

αὐτό τό σημεῖο συνδέεται μέ τό Σωκράτη καί χωρίζεται ἀπό τόν Ὅμηρο. Ὁ Ὅμη-

ρος ἔχει ἠθικό κανόνα, ἀλλά ἡ κρίση του εἶναι μακρόθυμη καί ἐλαφρές οἱ ἐπι-

κρίσεις του. Εἶναι τόσο γοητευμένος ἀπό τήν πληρότητα καί τήν ὀμορφιά τῆς 

ζωῆς πού συχνά ξεχνᾶ νά καταδικάζη. Δέν εἶναι ἔτσι ὁ Εὐριπίδης. Φέρνει τόν 

                                                           
29 Ὁ καθηγητής Μάρρεϋ στή μετάφραση τῶν «Τρωάδων» τονίζει, ὅτι αὐτή εἶναι ἡ σημασία του. 
30 Στήν Ἡλεκτρα καί τόν Ἴωνα. 
31 Βλέπε τήν πραγματεία τοῦ Βέρραλ γιά τόν Ὀρέστη στό ἔργο τοῦ «Τέσσερεις τραγωδίες τοῦ 

Εὐριπίδη». 
32 Στήν «Ἄνδρομάχη» καί τόν «Ὁρέστη». 
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ἔνοχο χωρίς οἶκτο στό δικαστήριό του καί ἐξετάζει τήν παλιά παραδομένη φήμη 

του μέσα στό γυμνό ἄτομό του: τό Μενέλαο, τόν Ὀδυσσέα, τόν Ἰάσωνα, τόν Ὄρε-

στη, τήν Ἑλένη, τήν Ἑρμιόνη, τόν Ἀπόλλωνα, τήν Ἀφροδίτη, τήν Ἥρα, τήν Ἄρ-

τεμη: βλέπομε τήν ψυχή τους «σημαδεμένη ἀπό τό μαστίγιο, γεμάτη σημάδια 

καί πληγές ἀπό ἐπιορκίες καί ἐγκλήματα, κυρτωμένη ἀπό ψευτιά καί ἀγυρτεία». 

Ὁ Εὐριπίδης δέ ρωτᾶ ἄν αὐτοί οἱ ἥρωες καί οἱ θεότητες ἦταν πλούσιοι ἤ ἔνδοξοι· 

ἀλλά μόνο ἄν συμμορφώνονταν μέ τόν ὕψιστο κανόνα τοῦ ἀγαθοῦ, πού αὐτός 

καί ἡ Ἀθήνα ἤξεραν. Ἦταν δίκαιοι, γενναῖοι, εὐσπλαχνικοί, φίλοι της ἀλήθειας; 

Ἄν ὄχι, ὅλες οἰ πανηγυρικές ἐπιδοκιμασίες τῆς μυθικῆς παράδοσης δέ θά τούς 

ἔσωζαν, θά τούς περίμενε ἀτιμωτική τιμωρία. 

Ἔχομε ἕνα παράδειγμα συγγενικό μ’ αὐτά πού παραθέσαμε, πού φανε-

ρώνει καθαρά τήν ἠθική ροπή τοῦ νέου δράματος. Εἶναι τό μεταχείρισμα πού 

κάνει ὁ Εὐριπίδης σέ μιάν ἀπ’ αὐτές τίς τόσο κοινές ἱστορίες τοῦ Ἑλληνικοῦ μύ-

θου. Πολλές ἀπό τίς ἔνδοξες οἰκογένειες τῆς μυθικῆς παράδοσης ὄφειλαν τήν 

ἀρχή τους σέ κάποιο θεό. Ὁ Ἀπόλλων ἤ ὁ Δίας ἐρωτεύτηκαν κάποια ὄμορφη 

θυγατέρα ἀνθρώπων: στήν πρώιμη ἐκείνη ἐποχή οἱ θεοί «συμμεριζόταν τίς ἀδυ-

ναμίες τῶν θνητῶν, καί οἱ θνητοί τίς χαρές τῶν θεῶν». Καί τίποτα ἄλλο δέν ἦρθε 

στόν κόσμο, ἀπό τόν ἐφήμερο τοῦτο δεσμό παρά ἡ γέννηση ἑνός ἥρωα. Ἡ Ἑλλη-

νική μυθολογία εἶναι γεμάτη ἀπό τέτοιες ἀφηγήσεις: ὁ ἔνατος Πυθιονίκης τοῦ 

Πινδάρου δείχνει μέ πόσο χαριτωμένη ὀμορφιά ἕνας ποιητής—μόλις θά ἔλεγα 

ἕνας στοχαστής—μπόρεσε νά ντύση μιάν ἀπό αὐτές τίς συγγνωστές ἀταξίες 

οὔτε μισό αἰώνα πρίν ὁ Εὐριπίδης ἀνεβάση ἔργο στό θέατρο. 

Ἄλλά ὁ Εὐριπίδης εἶδε ἀλλιῶς αὐτά τά θέματα, καί κατά τίς δικές μας 

ἰδέες, πιό κοντά ὅπως εἶναι. Μιά νέα κόρη τῆς Ἀθήνας μάζευε κάποτε τά κίτρινα 

λουλούδια πού φυτρώνουν στούς μεγάλους βράχους στά βόρειά της Ἀκρόπολης. 

Ἐκεῖ τή βρῆκε ὁ Ἀπόλλων, τήν ἔπιασε καί τήν ἔσυρε, κι ἄς φώναζε αὐτή, μέσα 

σέ μιά σπηλιά,—ἀρκετά μεγάλη, ὅπως εἶναι τώρα, μπορεῖ νά θυμᾶται τά λευκά 

χέρια πού τήν ἅρπαξαν καί τή λάμψη ἀπό χρυσό φῶς πού σκόρπιζε γύρω του 

ἐκείνη τήν ἡμέρα33. Ἐγέννησε ἕνα παιδί καί γιά νά τό κρύψη ἀπό τή μητέρα της, 

νύχτα τό ἔφερε στή σπηλιά: ἐκεῖ τό ἄφησε, ἐλπίζοντας ὅτι κάπως θά τή βοη-

θοῦσε ὁ Ἀπόλλων. Μά ἐκεῖνος, ἀφοῦ χάρηκε τήν ἡδονή του, τήν ἄφησε μόνη νά 

βαστάξη τούς πόνους τῆς γέννας, καί τό μαρτύριο τῆς ἀπόκρυψης. Ἄς ἀκούσωμε 

τήν ἱστορία καί τό ἀποτέλεσμα, ὅπως ἡ ἴδια ἡ κόρη, ὕστερα ἀπό χρόνια τό διη-

γήθηκε σέ ἕνα παλιό ὑπηρέτη της: 

 

ΚΡΕΟΥΣΑ. Ξέρεις τούς βράχους τοῦ Κέκροπα πού τούς λέμε Μακρούς βρά               

χους—καί μιά σπηλιά μέσα σ’ αὐτούς πού βλέπει τό βοριά; Ἐκεῖ ἀγωνίστηκα 

φοβερόν ἀγώνα· ἐκεῖ ἀναγκάστηκα νά συνάψω «δύστηνον γάμον» μέ τόν Ἀπόλ-

λωνα. 

ΠΡΕΣΒΥΤΗΣ. Καί πῶς ἔκρυψες τούς γάμους σου μέ τόν Ἀπόλλωνα; 

                                                           
33 Ἴων, 887 — 91. 
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ΚΡ. Γέννησα παιδί· (ὁ ὑπηρέτης τρομάζει)· κρατήσου γέρο νό τ’ ἀκούσης ἀπό 

μένα. 

ΠΡ. Ποῦ; Ποιός σοῦ παραστέκεται; ἤ ἤσουν μόνη σ’ αὐτούς τούς πόνους; 

ΚΡ. Μόνη, στή σπηλιά, ἐκεῖ πού ἑνώθηκα μέ γάμους. 

ΠΡ. Καί ποῦ εἶναι τό παιδί σου; δέ θά ’σαι πιά χωρίς παιδί. 

ΚΡ. Πέθανε, γέροντά μου, ἀφησμένο στά ἄγρια ζῶα νά τό φᾶνε. 

ΠΡ. Πέθανε; Καμιά βοήθεια δέν ἔδωσε ὁ Ἀπόλλων ὁ «κακός»; 

ΚΡ. Καμιά· καί τό παιδί μου τώρα ἀνατρέφεται στα παλάτια τοῦ Ἅδη. 

ΠΡ. Καί ποιός τό ἄφησε στά θεριά; ὄχι βέβαια ἐσύ. 

ΚΡ. Ἐγώ ἡ ἴδια, μία σκοτεινή νύχτα, σπαργανωμένο μέ πέπλους. 

ΠΡ. Κι ἄλλος κανείς δέν ἤξερε μαζί σου τήν ἔκθεση τοῦ παιδιοῦ; 

ΚΡ. Ὄχι ἄλλος ἀπό τή συμφορά κι ἀπό τό κλειδωμένο στόμα. 

ΠΡ. Καί πῶς βάσταξες νά ἀφήσης μέσα στή σπηλιά τό δικό σου τό παιδί; 

ΚΡ. Πῶς ἀλήθεια; Πολλά πρίν ἔβγαλα ἀπό τό στόμα μου λόγια, πικρά. 

ΠΡ. Ὤ ἐσύ δυστυχισμένη γιά τήν τόλμη σου· μά πιότερο ἀπό σένα ὁ θεός. 

ΚΡ. Ναί· κι ἄν εἶχες δεῖ τό παιδί νά ἁπλώνη σέ μένα τά χέρια του!34. 

 

Τίποτα δέν ἀκούστηκε γιά τό παιδί, καί ἡ Κρέουσα, ἡ μητέρα του, πα-

ντρεύτηκε τό βασιλιά τῶν Ἀθηνῶν. Στό ἔργο εἶναι τώρα μιά μεσόκοπη Βασί-

λισσα τῶν Ἀθηνῶν: ἀλλά δέ μᾶς ἀφήνουν νά ξεχάσωμε αὐτό τό παλιό περιστα-

τικό στούς βράχους τῆς πατρίδας της. Ἀρέσει στόν Εὐριπίδη νά χαράζη τά κακά 

ἀποτελέσματα τῶν πόνων πάνω στό χαρακτήρα τῆς γυναίκας, καί ἡ Κρέουσα 

εἶναι ἡ ἄτεκνη γυναίκα. Δέ γέννησε παιδί ἀπό τότε πού ἔχασε τό πρῶτο ἐκεῖνο· 

καί ἡ ἐξωτερική εὐτυχία δέν μπορεῖ νά γεμίση αὐτό τό κενό της ζωῆς της. Ὁ νε-

αρός ὑπηρέτης τοῦ ναοῦ στούς Δελφούς θαυμάζει καί ζηλεύει τήν πατρίδα της 

καί τή γενιά της. Ἴσαμ’ ἐκεῖ πάει ἡ εὐτυχία μου, ὄχι πιό πέρα», εἶναι ἡ πικρή της 

ἀπάντηση35. Ἔ π α θ ο ν  ἄ χ ο ς  ἄ β ι ο ν,  λέγει γιά τόν ἑαυτό της. «Ἡ λύπη μου 

εἶναι ἀβάσταχτή γιά τή ζωή». Καί ὅταν στό τέλος τοῦ ἔργου, ὕστερα ἀπό ζηλοφ-

θονίες, βλαστήμιες, σατανικές πράξεις, καί ἀπόπειρα φόνου, ὁ Ἀπόλλων, πού 

βάζει σέ κίνηση ὅλη αὐτή τήν ἀκολουθία τῆς δυστυχίας καί ἐνεδρεύει στό βάθος 

γιά νά προασπίση τή φήμη του ἀπό τήν ντροπή τοῦ ἔκθετου παιδιοῦ, περιβάλ-

λεται τέλος μέ ἄλλη θεότητα γιά νά ἀποκαταστήση τό χαμένο παιδί (τώρα με-

γαλωμένο ἄντρα), βλέπομε ὅτι ἡ ἐπανόρθωση τοῦ θεοῦ· δέν εἶναι τέλεια, καί ὅτι 

ἡ εὐτυχία ἔρχεται πολύ ἀργά στήν Κρέουσα γιά νά τήν ἀποζημιώση γιά μιά ἐρει-

πωμένη καί τραγική νεότητα. Ἔτσι εἶδε ὁ Εὐριπίδης ἕνα θεϊκό ἔρωτα με ἐλαφρή 

καρδιά, πού ὁ Πίνδαρος θά τόν ἕντυνε μέ τή λαμπρότητα τῆς ποίησης. Γιά τόν 

Εὐριπίδη ἦταν ἡ κτηνώδικη ἁρπαγή μιᾶς ἀνυπεράσπιστης κόρης. Εἶχε τίς 

                                                           
34 Ἴων, 936 — 7, 939, 941, 946 — 961. 
35 Ἴων, 264. 
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συνέπειες πού τέτοιες πράξεις ἔχουν. Ἐπρόσθεσε ἕνα ποσοστό στό ποσό τῆς 

ἀνθρώπινης δυστυχίας πάνω στή γῆ36. 

Μποροῦμε τώρα νά ἀποχαιρετίσωμε τόν Αἰώνα τοῦ Λόγου. Γιατί, ἄν καί 

μόλις διασχίσαμε τό κατώφλι, εἴδαμε ἀρκετά ὥστε νά κρίνωμε τή σημασία του. 

Κατά τόν αἰώνα αὐτόν τό Ἑλληνικό πνεῦμα μπαίνει ἀποφασιστικά σέ νέα πο-

ρεία. Ἡ νεανική ἡλικία ἔκλεισε καί ἀπό δῶ καί πέρα ἀντιμετωπίζει τά σύντονα 

χρέη καί τίς γεμάτες μόχθο ἀρετές τῆς ἀντρικῆς ἡλικίας. Μελετᾶ πῶς νά ζῆ καί 

πῶς νά γνωρίζη. Οἱ Στωικοί, οἱ Ἐπικούρειοι, οἱ Κυνικοί ὑψώνονται πνευματικοί 

δασκάλοι τῆς ἀνθρωπότητα πού πλανιέται. Τήν παιδεύουν, τή δυναμώνουν καί 

τῆς δείχνουν ἕνα νέο δρόμο ζωῆς καί σώζουν τήν ψυχή της. Στό μεταξύ δουλεύ-

ουν στήν ἐπιστήμη καί ἀφιερώνουν τή ζωή τους στή συγκέντρωση γνώσεων. 

Στήν Ἀθήνα ὁ Ἀριστοτέλης καί οἱ συνεχιστές του καταρτίζουν πελώριες συλλο-

γές ἀπό γεγονότα, ἀπό τόν πλήρη κατάλογο τῶν ἔργων πού παίχτηκαν στήν 

Ἄθήνα μέ τά ὀνόματα τῶν συγγραφέων, τῶν ἠθοποιῶν καί τῶν χορηγῶν, ὡς 

τήν περίφημη ἀνάλυση τῶν 158 πολιτειῶν, ἀπό τίς ὁποίες μιά μόνο, ἡ Ἀθηναίων 

πολιτεία μᾶς διασώζεται σήμερα. Ἡ Ἀλεξάνδρεια ἔχει τό «Μουσεῖον», τή Βιβλιο-

θήκη καί τούς Βοτανικούς Κήπους της. Ἡ Περγάμος, ἡ Ἀντιόχεια, ἡ Ταρσός τίς 

σχολές τῶν λογίων τους. Στή γραμματολογική ἱστορία ὁ Ἡρακλείδης, στήν κρι-

τική φιλολογία ὁ Ζηνόδοτος καί ὁ Ἀρίσταρχος, στή Γραμματική ὁ Διονύσιος ἀπό 

τή Θράκη, στη μουσική ὁ Ἀριστόξενος, στήν κοινωνιολογική ἱστορία ὁ Δικαίαρ-

χος, στήν ἀστρονομία ὁ Ἵππαρχος, στή γεωμετρία ὁ Ἄρχιμήδης καί ὁ Εὐκλείδης, 

στή μηχανική ὁ Ἥρων, στή φυσική γεωγραφία καί τή χαρτογραφία ὁ Ἐρατοσθέ-

νης, ἔκαμαν πελώριες συλλογές ἀπό δεδομένα, χρησιμοποίησαν τίς μεθόδους 

τῆς κριτικῆς ἔρευνας, καί ἔβαλαν τά θεμέλια τῶν ἐπιστημῶν. Καί αὐτά εἶναι 

λίγα μόνο ὀνόματα. Γιά τή γεωργία μόνο, ὁ Ρωμαῖος Οὐάρρων ἤξερε πενήντα 

Ἑλληνικές πραγματεῖες. Τό ἴδιο βαθιά καί πλατιά ἦταν ἡ ἐργασία πού ἔγινε στή 

φιλοσοφία. Ἀπό διαφορετικά μόνοπάτια, Στωικοί, Ἐπικούρειοι, Κυνικοί, οἱ συνε-

χιστές τοῦ Πλάτωνα, οἱ συνεχιστές τοῦ Ἀριστοτέλη ἐρεύνησαν τήν ἀρετή καί 

εὐτυχία, καί διάνοιξαν τά πεδία τῆς φυσικῆς, τῆς μεταφυσικῆς, τῆς λογικῆς, τῆς 

ψυχολογίας, τῆς ἠθικῆς. 

Καί ἔτσι, ὅταν ἔρχεται ὁ Χριστιανισμός, βρίσκει κατά κάποιον τρόπο τόν 

κόσμο παρασκευασμένο γι’ αὐτόν. Ὑπάρχουν παλιές φιάλες πού θά δεχτοῦν τό 

νέο κρασί καί δέ θά σπάσουν. Ὑπάρχει ἕτοιμη γι’ αὐτόν μιά μεταφυσική καί μιά 

ἠθική φιλοσοφία καί ἕνα λεξιλόγιο. Ὁ Ἀπόστολος Παῦλος θά βρῆ τήν θέση τῆς 

«σάρκας» καί τοῦ «πνεύματος» πολύ κοντά στά χέρια του: ὁ Ἀπόστολος Ἰωάν-

νης θά ἔχη τόν «Λόγον», μέ τόν ὁποῖο μπορεῖ νά ἐκφράση τό Πρόσωπο τοῦ 

                                                           
36 Ὁσα προηγοῦνται δέν εἶναι, φυσικά, οὔτε ἀπόπειρα γιά ἕνα πλήρη ἀπολογισμό τοῦ Εὐριπίδη, 

πού εἶχε καί ἄλλες ἰδιότητες ἐκτός ἀπό τόν κριτικό νοῦ. Ὅπως μέ τόν Πίνδαρο καί τόν Ἡρόδοτο 

στό πέμπτο κεφάλαιο καί μέ τόν Πλάτωνα στό ἕβδομο, ἀσχολήθηκα μόνο μ’ ἐκεῖνες τίς πλευρές 

του πού ἐξεικονίζουν τήν ἰδιαίτερη ἄποψή μου. 
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Χριστοῦ: ὁ Ἅγιος Θωμᾶς37, θά ἔχη τό σύστημα τοῦ Ἀριστοτέλη μέ τό ὁποῖο θα 

προβάλη τά μυστήρια τοῦ Εὐαγγελίου. Οἱ Ἀπολογητές θά χρησιμοποιήσουν τήν 

Ἑλληνική ἀλληγορική μέθοδο γιά τίς δυσκολίες τῆς Παλαιός Διαθήκης: θά 

ἀντλήσουν ἐπιχειρήματα ἐναντίον τῶν θεῶν τῶν Ἑλλήνων ἀπό τους Ἕλληνες 

φιλοσόφους, καί θά μνημονεύουν τόν Πλάτωνα καί τόν Εὐήμερο ὡς μάρτυρες 

ἐναντίον τοῦ Δία. Ἡ Κόλαση, ὁ Παράδεισος, τό Καθαρτήριο Χριστιανοσύνης θά 

δανειστῆ τιμωρίες καί ἀμοιβές ἀπό τίς εἰκόνες πού ὁ Ὀρφισμός εἶχε χαράξει γιά 

τή μέλλουσα ζωή. Ἔτσι μέ τό Σωκράτη καί μέ τόν Εὐριπίδη βρισκόμαστε στό 

κεφαλάρι ἀπ’ ὅπου κατεβαίνουν τά ρεύματα τῆς Εὐρωπαϊκῆς ζωῆς. Μιά προο-

πτική χωρίς τέλος ἀνοίγει μπροστά μας. 

 

Tanta patet rerum series atque omne futurum  

Nititur in lucem38. 

 

Αὐτή εἶναι ἡ σημασία τοῦ πέμπτου αἰώνα. Ὁρισε τίς γραμμές πάνω στίς 

ὁποῖες ἀπό δῶ καί μπρός θά ἔπρεπεν οἱ ἄνθρωποι νά ἐργαστοῦν. Ἔφερε σέ λο-

γική τελειότητα τά ἐργαλεῖα πού θά χρησιμοποιοῦσαν. Χωρίς αὐτόν οἱ ὑπηρε-

σίες τῆς Ἑλλάδας πρός τόν κόσμο θά ἦταν ἀτελεῖς. Ἄν χωρίσωμε σέ δύο τόν 

Ἑλληνισμό κατά τά τέλη τοῦ ἕκτου αἰώνα, ἡ γραμμή πού θά σύρωμε θά μᾶς 

ἔδινε μέρος ἀπό τήν πιό μεγάλη ποίηση τῆς Ἑλλάδας. Ἄλλα κάτω ἀπό τή 

γραμμή θά βρισκόταν ἡ κίνηση πού ἔδωσεν ἕνα πολιτισμό στή Ρωμαϊκή Αὐτο-

κρατορία, καί τό πνεῦμα τῆς γνώσης σέ μᾶς. Χωρίς τόν πέμπτον αἰώνα καί τίς 

συνέπειές του ἡ Ἑλληνική ἐπίδραση μόλις πού θά ἄγγιζε τόν κόσμο. 

Ἄν εἶναι ἔτσι, γιατί τότε ὁ ὑστερώτερος Ἕλληνας νά μήν εἶναι πιό ἑλκυ-

στικός ἀπό τους προγόνους του; Γιατί τό ἐνδιαφέρον μας νά μή μεγαλώνη προ-

οδευτικά, ὅταν περνοῦμε ἀπό τό Σωκράτη στόν Ἀριστοτέλη, καί ἀπό τόν Ἀρι-

στοτέλη στό Θεόφραστο, καί ἀπό κεῖ σέ ἐποχές πού τό αἴσθημά τους μεγαλώνει 

ὅλο καί πιό ὅμοιο μέ τό δικό μας καί ἡ σκέψη τους προσαρμόζεται ὅλο καί πε-

ρισσότερο πρός τίς σύγχρονες ἀνάγκες; Μήπως ἔχομε κι ἐδῶ ἕνα παράδειγμα 

σχολαστικῆς σοφολογιότητας πού καρφώνεται σέ ὁρισμένες περιόδους, τίς 

ὁποῖες ὀνομάζει κλασσικές, καί περιορίζει σ’ αὐτές τόν ἑαυτό της μέ τόση ἀπό- 

κλειστικότητα, ὥστε οἱ μισοί ἀπό τούς μαθητές πού μορφώνει δέν καταλαβαί-

νουν ὅτι ὁ Ἑλληνισμός ἐξακολούθησε νά ζῆ καί μετά τή μάχη τῆς Χαιρώνειας, 

καί σπάνια γνωρίζουν τά ὀνόματα τῶν ὑστερώτερων φιλοσόφων; Ἤ μήπως 

ἁπλώθηκε στήν Ἑλλάδα μιά ἀλλαγή παρακμῆς; Καί εἶχε δίκιο ὁ Νίτσε νά κα- 

ταλήγη μέ ἐπιχειρήματα στή σκέψη ὅτι ὁ Σωκράτης καί ὁ Εὐριπίδης ἦταν οἱ 

πρῶτοι της παρακμῆς τῆς Ἑλλάδας; Τέτοια ζητήματα δέν εἶναι εὔκολα στή ρύθ-

μισή τους. Οἱ περισσότεροι ὅμως ἀπό μᾶς ἔχομε σιωπηρά δώσει τήν ἀπάντηση 

                                                           
37 Πρόκειται γιά τό Θωμά τόν Ἀκινάτο, τό μεγάλο ἀριστοτελικό φιλόσοφο καί θεολόγο τῆς Κα-

θολικῆς Ἐκκλησίας. Σ.τ. μ. 
38 Τόσο μεγάλη σειρά πραγμάτων ἀνοίγεται καί ὅλο τό μέλλον σπεύδει πρός τό φῶς. 
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μέσα στή σκέψη μας. Ἡ Ἑλλάδα μᾶς ἐνδιαφέρει ὕστερα ἀπό τήν πτώση τῆς Ἀθή-

νας, ἀλλά δέ μᾶς ἐνθουσιάζει. Πόσοι, ἄν ἡ μοίρα τούς πρόσφερνε τή ζωή ἑνός 

κλασσικοῦ Ἕλληνα, θά δέχονταν τήν προσφορά μέ τόν ὅρο νά ζήσουν στόν τέ-

ταρτο ἤ τούς κατόπιν αἰῶνες πρίν Χριστοῦ; Οἱ ἴδιοι οἱ Ἀθηναῖοι εἶχαν συνείδηση 

τῆς κατάπτωσης. Σέ ἕνα χωρίο ὅπου, ἄν καί τά λόγια εἶναι βαλμένα στά χείλη 

τοῦ Περικλῆ, οἱ σκέψεις εἶναι καθαρά σκέψεις τοῦ Ξενοφώντα, ὁ τελευταῖος θρη-

νεῖ γιά τήν παρακμή τῆς Ἀθήνας. «Πῶς θά φέρωμε τούς ἀνθρώπους πίσω πάλι 

στόν ἔρωτα τῆς ἀρχαίας «ἀρετῆς τε καί εὐκλείας καί εὐδαιμονίας». Ἡ πόλη ἔχει 

ξεπέσει. «Οἱ παλαιοί, λέγει ὁ κόσμος, ἦταν πολύ ἀνώτεροι ἀπό τους σημερι-

νούς»39. Δύο γενιές ἀργότερα ὁ Αἰσχίνης μιλᾶ μέ τόν ἴδιο τόνο στήν Ἐκκλησία 

τοῦ δήμου τῶν Ἀθηναίων. «Ἄν σᾶς ρωτοῦσε κάποιος, ἄν νομίζετε ὅτι ἡ πόλη σᾶς 

εἶναι πιό ἔνδοξη σήμερα ἀπό ὅ,τι ἦταν τόν καιρό τῶν προγόνων σας, ὅλοι θά 

συμφωνούσατε ὅτι δέν εἶναι. Ἦταν λοιπόν τότε οἱ ἄνθρωποι καλύτεροι ἀπό 

τώρα; Ναί, ἦταν ἀνώτεροι: Ἔμεῖς εἴμαστε πολύ κατώτεροί τους»40. Κι ἄν ἀκόμη 

λάβωμε ὑπόψή μας τόν πόθο τοῦ ἀνθρώπου γιά αὐτοδιασυρμό, πάλι μένει κά-

ποια ἀλήθεια σ’ αὐτές τίς διαπιστώσεις. Τούς Ἀθηναίους τούς ἔπιασε μία χαλα-

ρότητα, μιά μαλακότητα. Ἄν ὁ Δημοσθένης εἶχε δίκιο, τό βλέπομε στήν ἀπροθυ-

μία τους, νά βροῦν ἄντρες καί χρήματα γιά τόν πόλεμο κατά τοῦ Φιλίππου. Ἡ 

ἴδια ἡ γλώσσα τοῦ τετάρτου αἰώνα προσφέρει μιά περίεργη καί ἔμμεση μαρτυ-

ρία γι’ αὐτό. Πρόσεξε τά ἐπίθετα πού συναντοῦμε στούς λόγους τῶν ρητόρων, 

καί κοίταξε ποῦ ἀποβλέπουν. Ὅταν ὁ Δημοσθένης ἐπιθυμῆ νά ἐγκωμιάση ἕναν 

ἄνθρωπο, τόν ὀνομάζει «μ έ τ ρ ι ο ν,  φ ι λ ά ν θ ρ ω π ο ν,  π ρ ᾷ ο v». Αὐτές τίς 

ἰδιότητες ἐπικροτοῦσε ἡ ἐποχή του· αὐτές ἦταν οἱ ἀρετές τῆς ἐκλογῆς της. Ἐξαί-

ρετες ἰδιότητες καθαυτές, ἀλλά μέ τήν ἀδιάκοπή τους ἐπάνοδο, εἶναι συμπτώ-

ματα γιά κάποια ἐκθήλυνση καί γιά κάποιο ἡσυχασμό. Πράγματα πολύ ξένα 

στήν πρώιμη Ἀθήνα. Οἱ ἀρετές της τότε ἦταν πιό ἐνεργητικές. Ὁ Θουκυδίδης δέν 

ὀνομάζει τούς συμπολίτες του «μετρίους»:  ἄ ο κ ν ο ι,  τ ο λ μ η ρ ο ί,  ν ε ω τ ε ρ  

ο π ο ί (καίνοτόμοι),  ε ὐ έ λ π ι δ ε ς,  εἶναι τά ἐπίθετα πού χρησιμοποιεῖ γι’ 

αὐτούς.  Φ ύ σ ε ω ς   δ ύ ν α μ ι ς  καί γρήγορη κρίση εἶναι οἱ ἰδιότητες πού 

ἐγκωμιάζει στό Θεμιστοκλῆ καί τόν Περικλῆ, ἀνεξαρτησία καί τιμιότητα. 

Μπορεῖ νά φαίνεται ἄσχημο νά ψέγη κανείς ἕνα ἔθνος γιά ἀρετές μέ 

ἀνθρωπισμό πού ὅλοι μας θά ἤμασταν εὐχαριστημένοι ἄν τίς εἴχαμε. Μά κι ἔτσι 

ἀκόμη κάτι τό στραβό ὑπάρχει στόν τέταρτον αἴωνα. Ἡ πιό μεγάλη γοητεία τοῦ 

προκατόχου του εἶναι κάτι πού δέν τιθασσεύεται ἀπό τή γλώσσα. Εἶναι ἡ πλη-

ρότητα καί ἡ ὀμορφιά τῆς Ἀθηναϊκῆς ζωῆς. Ὕστερα ἀπό τό 400 π.Χ. αὐτό χά-

θηκε. Ξεθωριάζει καί χάνεται ἀπό τήν Ἀθήνα, ἀφήνοντάς την τάχα ἀμετά-

βλητη, ἀκριβῶς ὅπως σβήνει καί φεύγει ἡ ἔκφραση πού ἔδινε ὅλη τή χάρη σέ ἕνα 

πρόσωπο, χωρίς καμιάν ὁρισμένη ἀλλοίωση τῶν χαρακτηριστικῶν του. Ἀπό δῶ 

κι ἐμπρός εἶναι μία πόλη μέ ζωηρή δημαρχιακή ζωή, μέ δυνατή πνευματική 

                                                           
39 Ξενοφ. Ἀπομνημ. 3. 5. 7 κ. ἑ. 
40 Αἰσχίν. Κατά Κτησιφ. 178. 
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κίνηση, καί πολιτικά ἐνδιαφέροντα πού διεγείρουν πολύ θόρυβο, ἀλλά εἶναι 

παιδιακίσια ὅταν τά συγκρίνωμε μέ τά ἐνδιαφέροντα τῆς Ρώμης. Ἴσως στό βά-

θος νά ἦταν τό ἴδιο καί πρίν. Ἴσως ὁ αἰώνας τοῦ Περικλῆ νά ἦταν μιά φουσκω-

μένη ἀερόφουσκα. Ἴσως ὁ Θουκυδίδης νά μᾶς ἐπιβλήθηκε, καί μᾶς ἔκανε νά 

κρατοῦμε τήν ἀναπνοή μας γιά συζητήσεις ρισσότερο ἀσήμαντες καί λιγότερο 

σπουδαῖες ἀπό αὐτές ἐπαρχιακῶν δημοτικῶν συμβουλίων μας. Ὅμως, ὅπως κι 

ἄν ἔχη, ἐπιβλήθηκε. Τώρα δέν ἀπατιόμαστε πιά. 

Κι ἄν αὐτό ἀληθεύει γιά τόν τέταρτο, ἀκόμη περισσότερο ἀληθεύει γιά 

τούς αἰῶνες πού ἀκολουθοῦν. Ὁ Ἕλληνας ἀναλαβαίνει νέο ρόλο καί ἀρχίζει τήν 

ἀποστολική ἐκστρατεία του γιά τόν προσηλυτισμό τῆς γῆς. Εἶναι γιά τόν πνευ-

ματικό κόσμο ὅ,τι ἦταν οἱ μισθοφόροι τοῦ Ξενοφώντα καί τοῦ Κλεάρχου για τό 

στρατιωτικό κόσμο. Βρίσκεται στήν ἀκολουθία κάθε κατακτητικῆς φυλῆς, γιά 

νά τή διαπαιδαγωγῆ καί νά τήν ἐπηρεάζη, νά τέρπη καί νά χειραγωγῆ τίς ὧρες 

τῆς σχολῆς της. Τόν συναντοῦμε σέ κάθε πρωτεύουσα μικρή καί μεγάλη, ἀπό 

τήν Παρθία καί τή Βαβυλώνα ὡς τήν Ἀλεξάνδρεια καί τή Ρώμη, πρόθυμο νά 

πουλῆ τά μυστικά τῆς ἀρετῆς καί τῆς τέχνης καί τῆς γνώσης σέ ὅλους ὅσοι μπο-

ροῦν νά τά ἐκμισθώνουν· παίζει Βάκχες στήν αὐλή τοῦ Ὀρώδη, διορθώνει τούς 

στίχους του Κορνήλιου Γάλλου, μεταφράζει τόν Ὅμηρο γιά τά παιδιά τοῦ Λιβίου 

Σαλινάτορα, εἶναι ὁ ἥμερος ποιητής τοῦ Μαρίου καί ἐκλεκτός συνοδός τοῦ Σκι-

πίωνα τοῦ Ἀφρικανοῦ καί τοῦ Νέρωνα. Ἔχει πολλές ὄψεις: εἶναι ὁ οἰκονομικός 

σύμβουλος τῶν Ρωμαίων αὐτοκρατόρων, ὁ φιλόσοφος καί ἐξομολογητής τῶν 

ἀριστοκρατῶν τῆς Ρώμης, τό κοινωνικό παράσιτο, ὁ «πεινασμένος Γραικύλος» 

τῶν δυσαρεστημένων Ρωμαίων «πελατῶν». Εἶναι ὁ γιατρός, ὁ ἠθοποιός, ὁ ζω-

γράφος, ὁ σχοινοβάτης, ὁ χειρομάντης καί ὁ χειρομαλάκτης τῆς φυλῆς πού κυ-

βερνᾶ. Ἕνα πράγμα ὅμως δέν θά εἶναι ποτέ πιά ὁ ἀρχαῖος Ἕλληνας—ἐλεύθερος 

πολίτης σέ ἀνεξάρτητο κράτος. 

Ἡ προοδευτική αὐτή πολιτική παρακμή πῆρε τό χρῶμα της ἀπό τήν ὑστε-

ρώτερη Ἑλληνική ζωή, καί εἶναι ἡ πρώτη αἰτία γιατί ἡ ἐποχή αὐτή δέν εἶναι 

ἑλκυστική. Ἀλλά στό πλευρό της βρίσκεται μιά λεπτή πνευματική παρακμή. Τήν 

προβλέπουμε, ὅταν διαβάζωμε τόν Εὐριπίδη. Προβάλλει τά τρομακτικά προ-

βλήματα καί λύση δέ βρίσκει. Ὀρθοδοξία, παράδοση, ἔθιμα, ὅλα πέφτουν σέ 

ἐρείπια γύρω του. Κριτικός χωρίς ἔλεος, ἀποτυχαίνει στήν οἰκοδομή. Οἱ ἄνθρω-

ποι δέν μποροῦν νά προχωροῦν κάνοντας αὐτή τή δουλειά γιά πάντα. Δύο πράγ-

ματα, λέγει ὁ Λά Ροσεφουκώ, δέν μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος νά ἔχη μπροστά στά μάτια 

του γιά πολύ, τόν ἥλιο καί τό θάνατο. Μποροῦμε σ’ αὐτά νά προσθέσωμε ἄλλο 

ἔνα—τόν κόσμο ὅπως τόν εἶδεν Εὐριπίδης. Ἄν ὁ κόσμος πραγματικά εἶναι ὅπως 

μᾶς τόν δείχνει στήν Ἑκάβη, στίς Τρωάδες, τόν Ἴωνα, τήν Ἡλέκτρα, τόν Ἱππό-

λυτο, τότε εἶναι καλύτερο νά κλείσωμε τά μάτια μας ἤ νά βάλωμε γυαλιά, πού 

νά χρωματίζουν τά πράγματα πιό εὐχάριστα. 

Αὐτό ἔνιωσε ὁ τέταρτος αἰώνας. Ὑπόφερε ἀπό τίς κοινές ἀκολουθίες τοῦ 

κριτικοῦ ἀγνωστικισμοῦ. Ὄχι ἀπό ἰδιαίτερη κακοήθεια, (ὁ σκεπτικισμός καί τό 

ἔγκλημα δέν κρατιοῦνται ἀναγκαστικά ἀπό τό χέρι, οὔτε ἕνας ἄθεος κόσμος 
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εἶναι πάντα ἀνήθικος κόσμος), ἀλλά ἀπό ἀπονάρκωση. Κουράστηκαν οἱ ἄνθρω- 

κυνηγώντας μιά ἀλήθεια πού ποτέ δέν τήν ἔβρισκαν, ἐπιδιώκοντας κάτι πού 

τόσο πολλή προσπάθεια ζητᾶ καί τόσο πολύ μόχθο φέρνει καί ὅμως προσφέρνει 

τόσο μικρά ἀποτέλεσματα. Σιγά σιγά τούς ἔπιασε τρόμος γιά τό χρέος πού εἰχαν 

ἀναλάβει· ὅταν σκέφτωνται αὐτά τά πράγματα, τούς πιάνει μεγάλη ὀδύνη καί 

λοξοδρομοῦν σέ εὐκολότερα μονοπάτια. Ἡ ἀνώτερη λογοτεχνία καταπιάνεται 

μέ τή σπουδή χαρακτήρων ἀντί νά δίνη τό πρόσωπο τῆς δράσης, ἤ ἐπιδιώκει 

αἰσθητικά ἀποτελέσματα μιλώντας πολύ γιά τέχνη γιά τήν τέχνη· μιά ἀντί-

στοιχη μεταβολή ἔρχεται στή στάση τῶν μορφωμένων ἀνθρώπων ἀπέναντι τῆς 

ζωῆς. Μεγαλώνει μιά γενεά πού παίρνει ἀπάνω της λίγους κινδύνους καί κάνει 

λίγες προόδους, πού εἶναι εὐχαριστημένη μέ «μέτρια ἁρμοδιότητα» σέ ζητήματα 

διανόησης ἀκόμη περισσότερο παρά σέ οἰκονομικά. Τό σφρίγος τό ἀντικαθιστᾶ 

ἡ δεξιοτεχνία καί τή ζωή ὁ λεπτεπίλεπτος ἔλεγχός της. Οἱ ἰδέες μιᾶς τέτοιας κοι-

νωνίας εἶναι γενικά καλλιεργημένες, ἀλλά τό ἐπίθετο αὐτό δέ δείχνει ὑψηλό 

ἐπίπεδο ἀνθρωπότητας. Γιά τέτοιο εἶδος κοινωνίας γράφτηκε ἡ κωμωδία, ἄν 

ἐννοοῦμε μέ τήν κωμωδία, ὄχι τήν τραχιά ζωηρότητα τοῦ Ἀριστοφάνη, ἀλλά τό 

λεπτό πνεῦμα τοῦ Μένανδρου ἤ τοῦ Μολιέρου ἤ τοῦ Κονγκρήβ ἤ τή σύγχρονη 

Γαλλική κωμωδία. 

Αὐτός ὁ λόγος κάνει τή Νέα Κωμωδία τόσο ἀντιπρόσωπευτική τοῦ τέταρ-

του αἰώνα, πού εἶναι τό σημαντικότερο λογοτεχνικό προϊόν του. Ὁ Μένανδρος 

εἶναι ὁ νέος Εὐριπίδης. Διδάχτηκε ἀπό τό μεγάλο προκάτοχό του τήν ἐξιδανί-

κεψη τοῦ χαρακτήρα τῆς γυναίκας, τό ἐνδιαφέρον γιά τήν κοινή ζωή, καί ἕνα 

ἐκλεκτό ὕφος. Ἀλλά ἄφησε νά τοῦ πέση ἡ βαθιά σοβαρότητα τοῦ δασκάλου του. 

Ἡ τραγωδία ξέπεσε σέ κωμωδία, ἡ γεμάτη πάθος ἀναζήτηση τῆς ἀλήθειας σέ 

μία φαιδρή κριτική τοῦ κοινοῦ νοῦ. Οἱ ἥρωες καί οἱ ἡρωίδες δίνουν τή θέση τους 

σέ ἑταῖρες καί γελωτοποιούς, σέ μαγείρους καί δούλους· καί τά τραγικά πάθη, ὁ 

Ἰππόλυτος πού πεθαίνει καί ὁ τυφλός Οἱδιποδας δίνουν τή θέση τους στά δά-

κρυα τῶν ἀπογοητευμένων ἐραστῶν καί τό στομαχόπονο πεινασμένων παρα-

σίτων. Τό ἰδεῶδες τοῦ Μένανδρου εἶναι ἡ ἄνετη ἡ ἀν-ἡρωική ζωή—το ἰδεῶδες 

τοῦ ἀστοῦ, γιά ἀκόλαστη ζωή στά νιάτα καί ἐντιμότητα μέ πολύφερνη γυναίκα 

ὅταν θά εἶναι μεσόκοπος. 

Ὑπῆρχαν ἀναμφίβολα στήν Ἀθήνα ἐξοχώτερα καί πιό δραστήρια πνεύ-

ματα ἀπό τό Μένανδρο: ἀλλά καί αὐτά παθαίνουν μιά μεταβολή παρακμῆς. Ἡ 

δράση ἀρχίζει νά χωρίζεται ἀπό τή σκέψη, καί ἐμφανίζεται τότε μιά τάξη στο-

χαστῶν πού θέλουν νά εἶναι μόνο θεατές τῆς ζωῆς· οἱ καλύτεροι ἀπ’ αὐτούς πι-

στεύουν στή σοφία τῶν θεωριῶν, ἀλλά μόνο ἀδύνατη προσπάθεια καταβάλ-

λουν γιά νά τίς ἐπιβάλλουν στόν κόσμο, οἱ χειρότεροι πάλι εἶναι εὐχαριστημένοι 

νά ἀναμετροῦν καί νά ἀποτιμοῦν πλῆθος θεωρίες χωρίς νά πιστεύουν καμιά καί 

χωρίς, ἀκόμη λιγότερο, νά ἐφαρμόζουν καμιά. Εἶναι ἀδύνατο νά μήν αἰσθανθῆ 

κανείς, διαβάζοντας τόν Ἀριστοτέλη, ὅτι, ἐνῶ οἱ πολιτικές του θεωρίες ξεκίνη-

σαν γιά νά ὑπηρετήσουν πραγματική ἀνάγκη, ἐν τούτοις μένει ἱκανοποιημένος 

μέ τό ὅτι δημιούργησε τήν ἰδανική πολιτεία του, καί σχεδόν ἀδιάφορος γιά τή 
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μετατροπή της σέ πραγματικότητα πάνω στή γῆ. Ζῆ μᾶλλον γιά νά γνωρίζη 

παρά γιά νά κάνη τή γνώση του ἀποτελεσματική. Καί ὁ Πλάτων ἀκόμη, πού 

βαθιά ἄγγιξαν τήν ψυχή του οἱ ἀνάγκες τῆς ἐποχῆς του, δέχεται καρτερικά τήν 

ἄποψη ὅτι ἡ ἰδανική πολιτεία του πρέπει νά μένη στά σύννεφα. Βλέπει, πολύ 

καθαρά, ματαιότητα στήν ἀνθρώπινη προσπάθεια, ἀκόμη καί ὅταν πολύ ἔχη 

ἐπιτύχει, καί εἶναι ἀνυπόμονος καί ἀηδιασμένος ἀπό τήν ἀργήν ὁδοιπορία καί 

ἀπό τους ἀκατέργαστους καί λασπωμένους δρόμους. Γι’ αὐτό ἀφήνει τή γῆ καί 

ἐπιτρέπει στόν ἑαυτό του νά πλανιέται στόν καθαρό καί ἀνεμπόδιστο αἰθέρα 

τοῦ νοῦ,  

ἀεροβατῶν καί περιφρονῶν τόν ἥλιον, 

 ὅπως ὁ Ἀριστοφάνης41, πρίν ἀπό μιά γενεά, εἶπε γεμάτος καταφρόνηση γιά τούς 

ἀνθρώπους αὐτοῦ του εἴδους, καί χτίζει τά ἀέρινα παλάτια του ἐκεῖ ὅπου κανείς 

δέν μπορεῖ νά ἐμποδίση ἤ νά μολύνη, ἡ νά καταστρέψη. 

Ὁ κατόπιν αἰώνας ἔφερε μιά ἀναγέννηση, καί ἡ φιλοσοφία ἀκόμη μιά 

φορά ἔγινε ἠθική: κι οὔτε ἔχει ἡ ἱστορία πολλά περιστατικά περισσότερο ἄξια 

θαυμασμοῦ ἀπό τή Στωική καί Κυνική προσπάθεια γιά τή σωτηρία τῆς ἀνθρω-

πότητας μέ τήν ἀρετή. Ἴσως σήμερα ὀφείλομε περισσότερα σ’ αὐτές τίς ἐποχές 

παρά στήν πρώιμη Ἑλλάδα. Ἀλλά ὁ νέος κόσμος δέν ἦταν ποτέ ἐντελῶς ὅπως ὁ 

παλαιός. Ἡ ἀρχαία Ἑλλάδα εἶχε γιά πάντα χάσει δύο πράγματα—την ἐλευθε-

ρία καί τή δόξα τῆς πρώτης της λογοτεχνίας. 

 

 

 

 

                                                           
41 Νεφέλαι 225. 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ 
 

Παρά τήν κλασσική ἐκπαίδευση, παρά τούς φόρους θαυμασμοῦ τῶν ἐφη-

μερίδων στό μεγαλεῖο της Ἀθήνας, τό γενικό κοινό ποτέ δέν κατόρθωσε νά θε-

ωρῆ τήν Ἑλληνική λογοτεχνία ζωντανή δύναμη. Οἱ περισσότεροι ἀνθρωποι—

καί ἀνάμεσα σ’ αὐτούς πολλοί πού τελείωσαν τά δημόσια σχολεία—τήν τοπο-

θετοῦν ἀόριστα μαζί μέ τούς πολιτισμούς τῆς Αἰγύπτου ἤ τῆς Ἀσσυρίας σάν κάτι 

πού ἔχει ἀρχαιολογικό ἐνδιαφέρον, ἀλλά δέν εἶναι κατάλληλη γιά τή γενική 

παιδεία. Καί ἀπό ὅσους καταλαβαίνουν ὅτι εἶναι κάτι περισσότερο ἀπ’ αὐτό, πό-

σοι τή σκέπτονται σάν κάτι τό γνήσια ζωντανό; Πόσοι θά πήγαιναν στούς συγ-

γραφεῖς της προσμένοντας νά βροῦν σ’ αὐτούς μιάν κριτική τῆς ζωῆς τόσο ἀλη-

θινή καί τόσο δηκτική ὅπως ἡ κριτική πού κάνει ἡ δική μας λογοτεχνία, ἤ νά 

δοῦν, ὅσο διαβάζουν, ν’ ἀλλάζη ὁ κόσμος καί νά φωτίζεται γι’ αὐτούς ἀπό τήν 

Ἑλληνική τραγωδία, ὅπως ἀπό τό Σαίξπηρ; Πόσοι θεωροῦν τά ἰδεώδη του Ὁμή-

ρου ἤ τοῦ Αἰσχύλου τουλάχιστο τόσο ἀποτελεσματικά ὅσο καί τά ἰδεώδη τοῦ 

Μίλτωνα ἤ τοῦ Ντράϊντεν, ἤ σκέφτονται ὅτι ὁ Θουκυδίδης καί ὁ Εὐριπίδης εἶναι 

περισσότερο ἀληθινά σύγχρονοι ἀπό τόν Ντίκενς ἤ τόν Θακεραίυ; 

 

«Ἄρχαῖος» καί «σύγχρονος»· «νεκρός» καί «ζωντανός»—συνηθισμένες 

ἀντιθέσεις τῆς ἐκπαιδευτικῆς λογομαχίας μᾶς ἔκαμαν θύματά τους, καί κατα-

πίνομε τά ἐπίθετα ὁλόκληρα, συγχέοντας τό ἀρχαῖο μέ τό παλιωμένο καί τό 

σύγχρονο μέ τό νέο. Ἄν μιά γλώσσα μιλιέται ἤ μιά θρησκεία λατρεύεται στίς 

ἡμέρες μας, σπεύδομε νά συμπεράνωμε ὅτι εἶναι «σύγχρονη» μέ κάθε νόημα 

τοῦ ὅρου: ἄν εἶναι «ἀρχαία» ἤ «νεκρή» ὑποθέτομε ὅτι εἶναι μόνο ἕνα φορεῖο 

πάνω στό σωρό τῶν σκουπιδιῶν τοῦ παρελθόντος. Καί ὅμως οἰ παλιές σκέψεις 

δέν εἶναι ἀναγκαστικά γερασμένες, οὔτε οἱ σύγχρονες εἶναι ἀναγκαστικά σκέ-

ψεις μέ ἀξία. Θά φτάναμε σέ παράξενα συμπεράσματα, ἄν ἦταν ἔτσι: ἡ Μπα-

ντού θά ἦταν «σύγχρονη» γλώσσα, καί οἱ ἱεροπραξίες τῶν φυλῶν Μπούς θά 

ἦταν «σύγχρονη» θρησκεία· ὁ Ἑλληνισμός θά ἦταν ἀπαρχαιωμένος, γιατί βρί-

σκεται δεκαέξι αἰῶνες πίσω μας καί ὁ Χριστιανισμός παραγκωνισμένος, γιατί 

γεννήθηκε στά χρόνια τοῦ Αὐγούστου1. 

Ὄχι· ἡ Ἑλληνική σκέψη εἶναι ἀκόμη τόσο ζωντανή ὅσο καί ἡ δική μας. Ἡ 

Ἑλληνική ἐλευθερία μπόρεσε νά μᾶς δώση μαθήματα ἀνεξιθρησκείας ἕως, καί 

μέσα ἀκόμη, στό δέκατον ἔνατον αἰώνα. Ἡ Ἑλληνική ψυχική ὑγεία εἶναι μία πε-

ρισταλτική ἰατρική, κατάλληλη γιά τήν κάθαρση κάποιων διαθέσεων τῆς σύγ-

χρονης λογοτεχνίας. Ἡ Ἑλληνική εὐθύτητα θά μᾶς μάθη νά ἀποσαφηνίζωμε 

τίς σκέψεις μας καί νά ἐπαληθεύωμε τίς συγκινήσεις μας. Ὁ Ἑλληνικός ἀνθρω-

πισμός εἶναι ἡ πιό καθαρή καί ἡ πιό ἁπλή μορφή τῆς γήινης ἐκείνης θρησκείας, 

                                                           
1 Σέ τοΰτες τίς παραγράφους μιλῶ μόνο γιά ὅ,τι πιστεύω ὅτι εἶναι ἄποψη τοΰ κοινοῦ σέ μεγάλο 

μέρος. Δέν προβάλλω τό ζήτημα τῶν ὑποχρεωτικῶν Ἑλληνικῶν· αὐτό ἀποτελεῖ πολύ διαφορε-

τικό προβλημα πού ἐπιθυμῶ προσεκτικά νά τό ἀποφύγω. 
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πού ἐναντίον της μίλησε ὁ Ἀπόστολος Παῦλος καί, ἀπό τότε, πάρα πολλοί κή-

ρυκες: ἀκούομε κιόλας τή φωνή τους νά ὑψώνεται μέσα στόν Πλάτωνα, πού μᾶς 

κάνει νά προβλέπωμε τό Χριστιανισμό2. Σέ πόσα ἀπό τά φαινόμενα πού μνημο-

νέψαμε στό τελευταῖο κεφάλαιο δέ θά μπορούσαμε νά βροῦμε σύγχρονα πα-

ράλληλα, σέ πόσα ἀπό τά πρόσωπα δέ θά μπορούσαμε νά ὑποκαταστήσωμε 

σύγχρονα ὀνόματα! Σύνδεσε τό γεμάτο πάθος ἰδεαλισμό καί τήν ἀγάπη γιά τό 

ὡραῖο τοῦ Σέλλεϋ μέ τή χωρίς οἶκτο ἐσωτερική ματιά τοῦ Ἴψεν καί τό ἐνδιαφέ-

ρον του γιά τίς λεπτομέρειες τῆς συνηθισμένης ζωής—ἔχεις τόν Εὐριπίδη. Ἡ 

Γαλλία δημιούργησε ἕνα Μένανδρο μέ τό νεώτερο Δουμά. Οἱ σοφιστές ξανάζη-

σαν πάλι σέ καμιά δωδεκάδα δημοφιλῶν δασκάλων. Ὁ Μπουρζέ μελέτησε τήν 

καταστρεπτική ἐπίδραση ἑνός ἀπ’ αὐτούς «τούς δελεαστές τῶν νέων» στο ἔργο 

του «Ὁ Μαθητής», ὅπου τό φιλόσοφο καί τόν ἐξαχρειωμένο τοῦ μαθητῆ θά πο-

ρούσαμε σχεδόν νά τούς πάρωμε γιά τό Σωκράτη καί ἕναν ἀπό ἐκείνους τούς 

νέους πού τόν κατηγοροῦσαν ὅτι διαφθείρει. Οὔτε ὑπάρχουν πολλά γραπτά πιό 

γνήσια «σοφιστικά» ἀπό τά ἔργα τοῦ Γουέλλς, μέ τήν ἀπτόητη τόλμη τῆς σκέ-

ψης, τήν πλατιά τοποθέτηση τοῦ θέματος, τήν ἐπιφανειακή ἐπιστημονική τους 

γνώση, τήν ἀξίωσή τους γιά ἐπιστημονικό πνεῦμα. Καί ὁ Πλάτων; Ἀναγνῶστες 

τοῦ ἔργου τοῦ Μπρουνετιέρ, «Στούς δρόμους τῆς πίστης» καί τῶν μυθιστορημά-

των τοῦ Ρενέ Μπαζέν, θά αἰσθανθοῦν ὅτι, ἄν ἡ σύγχρονη Γαλλία δέν ἔχη τόν 

Πλάτωνά της, παρουσιάζει πολλές ἀπό τίς συνθῆκες ἐκεῖνες πού δημιούργησαν 

τή δυνατή του ἀντίδραση ἀπό τόν ὑλισμό πρός πνευματική θέα, ἀπό τίς διασπα-

στικές δυνάμεις τῆς ἀτομικιστικῆς ἀναρχίας πρός ἕνα ἐπαναστατικό συντηρη-

τικό πνεῦμα. Ἴσως ἄν ὁ Νιούμαν εἶχε ζήσει κατά μιά γενεά ἀργότερα, θά μπο-

ρούσαμε νά βλέπαμε πάλι κάτι σάν τόν Πλάτωνα ἀπάνω στή γῆ. 

Ἀλλά, ἀφήνοντας τούς ἐπικίνδυνους παραλληλισμούς, ἄς ἀνακεφαλαιώ-

σωμε τούς λόγους τῆς προσέγγισής μας πρός τήν Ἑλλάδα. Πρῶτα εἶναι ὁ Ἑλλη-

νικός ἀνθρωπισμός. Ἡ Ἑλλάδα, ὅπως τόσο συχνά εἴπαμε, δέχεται τήν ἀνθρω-

πότητα ἁπλή καί ἀντρόπιαστη, μέ ὅλη τήν ποικιλία τῆς φύσης της ἐλεύθερη στή 

λειτουργία της. Ὁ Ἕλληνας βάλθηκε νά ἀπαντήση στό ἐρώτημα πῶς, χωρίς 

ἀποκάλυψη ἀπό τό Θεό γιά νά τόν ὁδηγῆ, χωρίς μιά ἀγέρωχη ἀναγκαιότητα πού 

νά τόν περιορίζη καί νά τόν φοβίζη, μποροῦσεν ὁ ἄνθρωπος νά ζήση. Εἴχαμε 

στήν ἐποχή μας μιά τάση ἤ ν’ ἄρνηθοῦμε ὅτι ὁ οὐρανός μᾶς ἀποκάλυψε μέ κά- 

                                                           
2 Ἕνας ἀπό τους λόγους γιά τούς ὁποίους ὁ Ἕλληνας έχει τόσο ὑψηλή μορφωτική ἀξία, εἶναι ὅτι 

συνεχῶς θέτει θεμελιώδη προβλήματα, τά ἐπιβάλλει στήν προσοχή μας, καί ἔτσι ἀποτελεῖ μιά 

εἰσαγωγή στή φιλολογία καί τή σκέψη. Ἔτσι ἡ Ἑλληνική εὐθύτητα ἐγείρει τά μεγάλα λογοτε-

χνικά προβλήματα, πού συγκεντρώνονται γύρω στήν ἀξία τοῦ ρωμαντισμού· καί ὁ Ἑλληνικός 

ἀνθρωπισμός ὑπομένει τήν ἀντίθεση ἀνάμεσα στήν χριστιανική καί τήν ἀνθρωπιστική ἀντί-

ληψη τῆς ζωῆς (βλέπε παραπάνω σ. 135—6). 

Οἱ παρατηρήσεις γιά τό «σύγχρονό» τῆς Ἑλλάδας, πού ἀκολουθοῦν ἔχουν σκοπό νά τονίσουν 

τά σημεῖα ὅπου ἡ σκέψη της ἔρχεται σέ ἐπαφή μέ τή δική μας, καί ἀπό σκοποῦ δέ λαβαίνουν 

ὑπόψη τους τίς μεταξύ μας διαφορές. 
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οιο τρόπο πῶς νά ζοῦμε, ἤ νά βροῦμε μιά τέτοια ἀποκάλυψη μέσα στήν ἴδια τήν 

ἀνθρώπινη φύση. Σέ ὅποια περίπτωση ἀπό τίς δύο ριχνόμαστε πίσω στόν ἑαυτό 

μας καί εἴμαστε ὑποχρεωμένοι ἐκεῖ νά ἀναζητήσωμε τόν ὁδηγό μας. Αὐτός εἶναι 

ὁ λόγος γιά τόν ὁποῖο τόσο πολύ ἐμεγάλωσε ἡ ἐπίδραση τῆς Ἑλλάδας. 

Οἱ Ἕλληνες εἶναι ὁ μόνος λαός πού συνέλαβε τό πρόβλημα μέ παρόμοιο τρόπο· 

ἡ ἀπάντηση τους εἶναι ἡ μόνη πού μπορεῖ ἀκόμη νά δοθῆ. Ἔτσι στρεφόμαστε 

πίσω στήν Ἑλλάδα καί ἀρχίζομε νά διερευνοῦμε τίς ἀπόψεις τους καί σέ ὁρισμέ-

νες περιπτώσεις νά τίς δεχόμαστε. Στή Γερμανία ὁ καθηγητής Φόν Βιλάμοβιτς-

Μέλλεντορφ, στήν Ἀγγλία ὁ καθηγητής Μάρρεϋ, μπῆκαν μέσα στό νοῦ τοῦ 

Ἕλληνα σέ βαθμό ἀδύνατο γιά προγενέστερες γενεές. 

Ὁ δεύτερος λόγος εἴναι—καί εἶναι αὐτός πού μᾶς δένει, ὅπως εἴπαμε καί 

παραπάνω μέ τόν πέμπτον αἰώνα—ὅτι ὁ μόνος σκεπτόμενος πολιτισμός πρίν 

ἀπό τόν δικό μας εἶναι ὁ πολιτισμός τῆς Ἑλλάδας. Ἡ Ἑλλάδα δοκίμασε νά θε-

μελιώση τή ζωή ἀπάνω στό λόγο. Ἄλλα μέ τήν κατάρρευση τοῦ Ἑλληνορωμαϊ-

κοῦ πολιτισμοῦ ἡ ἀνθρωπότητα κατάφυγε σέ μία σειρά ἀπό δεσποτισμούς πο-

λιτικούς καί διανοητικούς, πού βάσταξαν ὅλους τούς Μέσους Αἰῶνες· ἡ Ρωμαϊκή 

Καθολική Ἐκκλησία ἀνάπτυξε ἕνα σύστημα πού τήν ἀπάλλασσε νά σκέπτεται 

τή θεολογία καί τήν ἠθική· ἡ θεωρία τοῦ θείου δικαίου, ἄν δέν κατάστρεψε τήν 

πολιτική σκέψη, τήν φυλάκισε μέσα σέ ὁρισμένα ὅρια. Κατά τή Μεταρρύθμιση 

ὁ κόσμος τυπικά διακήρυξε τόν ἑαυτό του ἐλεύθερο, ἄν καί δέν καταλάβαινε 

ἐντελῶς τί ἐννοοῦσε μέ τή διακήρυξη· στούς αἰῶνες πού ἀκολούθησαν ὁ κόσμος 

κινήθηκε πρός τή βαθμιαία πραγματοποίηση τῶν συνεπειῶν τῆς ἐλευθερίας, 

καί τώρα, σέ πλήρη σχεδόν χειραφέτηση, δέχτηκε τό λόγο ὡς ἔμβλημά του, καί 

διαμορφώνει τή θεωρία τῆς ζωῆς πού ἱκανοποιεῖ τίς ἀνάγκες τοῦ λόγου. Μέ λίγα 

λόγια παίρνομε στά χέρια μας πάλι τό χρέος πού ἀπό διάφορες σκοπιές δοκίμα-

σαν τόσο πολύ πρίν ἀπό μᾶς οἱ Σοφιστές, ὁ Σωκράτης, ὁ Εὐριπίδης καί ὁ Πλά-

των. Γι’ αὐτό ἔχομε μιάν ἐσωτερική συμπάθεια πρός αὐτούς πού μόλις ἦταν δυ-

νατή πρίν ἀπό τήν ἐποχή μας· ἕνας τουλάχιστο ἀπ’ αὐτούς, ὁ Εὐριπίδης, ἦταν 

ἕνα αἴνιγμα, ἦταν ἡ πέτρα τοῦ σκανδάλου γιά τούς κριτικούς, ὥσπου ἦρθεν ἡ 

ἐποχή πού μπόρεσαν νά τόν καταλάβουν, γιατί ἦταν πνευματικά σύγχρονος 

μαζί τους. 

Αὐτές εἶναι οἱ δύο κύριες αἰτίες πού ἔφεραν τήν Ἑλλάδα πιό κοντά σέ μᾶς 

παρά στούς προκατόχους μας. Εἶναι συμπτωματικές αἰτίες: τυχαίνει σήμερα μέ 

κάποιους τρόπους νά ἔχωμε πάρει ἀπέναντι τῆς ζωῆς τήν ἴδια στάση μέ τούς 

Ἕλληνες ὁρισμένης ἐποχῆς, καί ἔτσι μᾶς φαίνονται ζωντανοί καί ἐπίκαιροι. 

Ἀλλά ὑπάρχει ἕνας ἄλλος λόγος, πολύ πιό σπουδαῖος, πού δίνει ζωή στήν 

Ἑλλάδα, καί πού θά τήν κρατᾶ ζωντανή ἀκόμη καί σέ ἐποχές πολύ ἀπομακρυ-

σμένες ἀπό τό δικό της νοῦ. Πρέπει νά μή τόν ξεχνοῦμε, καί νά μή στηριζόμαστε 

γιά τή μονιμότητα τοῦ Ἑλληνισμοῦ πάνω σέ παροδική σχέση ἀνάμεσα στή 

σκέψη του καί τή δική μας τή σκέψη. Ἡ Ἑλληνική λογοτεχνία ἔχει μία πιό δυ-

νατή πηγή ζωῆς στήν ἀθανασία πού κάθε σκέψη καί ἔκφραση κερδίζουν, ὅταν 

ἀληθινά καί ὀρθά ἔχουν ἐπινοηθῆ: ἔχει τήν ἀθανασία αὐτοῦ, πού μέ τό 
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πλατύτερο νόημα τοῦ ὅρου εἶναι τέχνη. Ὑπάρχουν κάποιες φράσεις τοῦ Πλου-

τάρχου πού περιγράφουν αὐτή τήν ποιότητα πολύ καλύτερα ἀπό ὅσο ὁποιεσδή-

ποτε δικές μου λέξεις θά μποροῦσαν νά κάμουν, καί μποροῦν πολύ ταιριαστά 

νά κλείσουν τούτη τήν ἔκθεση γιά τό Ἑλληνικό πνεῦμα. Τίς ἔγραψε ὁ Πλούταρ-

χος στόν καιρό του γιά τά κτίσματα τῆς ἐποχῆς τοῦ Περικλέους ἐπάνω στήν 

Ἀκρόπολη, ἀλλά θά βαστάξουν μιά πλατύτερη ἐφαρμογή. «Γιά τοῦτο τό λόγο 

λοιπόν, λέγει, ἐκεῖνα τά ἔργα εἶναι περισσότερο θαυμαστά· ἐπειδή ἔγιναν μέ 

τρόπο τέλειο μέσα σέ λίγο χρόνο καί βάσταξαν τόσον πολύ καιρό. Γιατί τό κα-

θένα τους μόλις τελείωνε φαινόταν ὅτι ἦταν πολύ παλαιό, ὅταν ἀπόβλεπαν στό 

κάλλος του: ὅταν ὅμως κοιτάξωμε τή χάρη καί τή συνεχῆ παραμονή τοῦ ἴδιου, 

φαίνεται ὡς τώρα σάν κάτι πού μόλις ἔγινε καί μόλις τέλειωσε· μιά τέτοια δύ-

ναμη τοῦ καινούργιου ἀνθίζει πάνω στό καθένα τους, πού διατηρεῖ τή θέα τους 

ἄθικτη ἀπό τό χρόνο. Σά νά εἶχαν τά ἔργα αὐτά μέσα τους ἕνα πνεῦμα πού πά-

ντα θάλλει, καί μιά ψυχή ἀγέραστη (: οὕτως ἐπανθεῖ καινότης τις ἄθικτον ὑπό 

τοῦ χρόνου διατηροῦσα τήν ὄψιν, ὥσπερ ἀειθαλές πνεῦμα καί ψυχήν ἀγήρω κα-

ταμεμιγμένην τῶν ἔργων ἐχόντων»3. Αὐτή εἶναι μιά δίκαίη περιγραφή τῆς 

Ἑλληνικῆς λογοτεχνίας. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Πλουτάρχου, Περικλῆς, 13. 
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